Ce livre est consacré aux musiques électroniques. Cette expression comprend, c’est le sens que je lui donne, les musiques issues des courants techno et house, le dub jamaïcain et sa descendance prolifique, toute la mouvance hip-hop, la musique bruitiste, l’ambient et le territoire sans limites de l’expérimentation sonore. Il est évidemment très délicat de lui donner un contenu univoque. Il est néanmoins possible de faire apparaître des lignes de force qui, sans être des définitions, structurent quelque peu ce champ trop vaste. Le problème est que cet objet ne se prête pas facilement à l’analyse. Les musicologues ont des partitions. Nous n’avons que des plages sur des CD. Le texte manque. Les sons gravés ou joués en concert ne mènent qu’à des gestes et à des instruments, autrement dit à des usages et à des pratiques. Des gestes qui, s’appuyant sur tel ou tel instrument (telle ou telle machine), ouvrent la gamme des usages possibles. Il faut arriver à penser entre ces termes des relations de codétermination. L’instrument répond en se transformant à l’exigence d’un geste engagé dans une pratique à laquelle il doit se conformer tout en la réinventant. Les gestes du DJ calant deux disques pour les faire se succéder sans rupture de tempo inventent une pratique (le mix) pour répondre à l’exigence des clubs et de leur public ; ces gestes ne sont opératoires que sur un dispositif instrumental (deux platines vinyles reliées à une table de mixage) qu’ils suscitent et transforment, mais sans lequel ils ne seraient pas même possibles. Les musiques électroniques ne sont pas que de la musique. Elles fourmillent de témoignages et d’anecdotes, de récits fondateurs et de légendes entretenues. Elles ignorent l’écriture, mais elles sont entourées d’histoires. Il y a là quelque chose d’essentiel. Ces musiques se nourrissent et produisent de la fiction. Les mises en scène des concerts de Kraftwerk, la mythologie machinique (et cybernétique) de la techno de Detroit, l’imagerie chirurgicale qui accompagne un certain usage du sampler, sans parler de l’extraordinaire puissance fictionnelle de tout le courant hip-hop ou de la tradition afro-futuriste, on pourrait multiplier les exemples.

Les musiques électroniques ont créé un lien nouveau entre son et fiction. Kodwo Eschun a donné un nom à ce nœud étrange, celui de « sonic fiction ». Une expression qui à elle seule tient lieu de réponse au reproche selon lequel la « techno » réduirait la musique à la pure et simple forme de la répétition. Cette répétition même ne serait pas à prendre en un sens strictement ou seulement musical, elle relèverait aussi du registre de la « fiction » sonore, celle d’une musique identifiée à ses machines, machine-music. Il faut cependant prendre garde à ne pas se tromper de débat. Il ne s’agit pas de donner aux musiques électroniques un contenu qui leur manquerait. La fiction dont parle Kodwo Eschun n’est pas un sens surnuméraire, elle n’est pas autre chose que le son lui-même, un son qui pour ainsi dire changerait de registre ou de régime, passerait dans les corps ou deviendrait un corps impossible, fictif, androïde ou chimère. La musique passe dans le ciel sans cesser d’être au bout des doigts de ceux qui la façonnent. En ce sens, ce livre est à prendre comme un recueil d’histoires et d’enquêtes sur les sons, des blocs de Varèse aux vides de Neuwirth, des profondeurs du funk aux surfaces de la house ou des stridulations entomologiques du dub aux fractures rythmiques de la jungle selon que l’on décide de suivre tel ou tel fil.