Anna et Virgil sont deux jeunes artistes talentueux qui seraient presque disposés à donner le meilleur d’eux-mêmes pour réussir dans le monde de l’art. Ils se projettent avec un bel élan dans les circonstances matérielles les plus précises d’un succès éclatant et rapide. Être artistes ! Être artistes et le demeurer ! Être artistes et en vivre ! Atteindre même à la grande notoriété !

Ne fut-ce pas là le rêve de tout artiste depuis l’époque romantique au moins ? Mais il n’y a pas que l’art, dans la vie. Happée par les contingences et les nécessités, leur conscience politique vacillante, historiquement fort peu portée par de grandes causes, fera face à son réel à elle : le réel des années Charlie. Pour ces jeunes artistes en mal de beauté forte et éternelle, comme le furent sans doute les jeunes artistes de tous les temps, l’assomption d’un être-au-monde de compromis s’y trouvera engagée. « Ceux qui ont imaginé que je condamnais la société de consommation n’ont vraiment rien compris à mon livre », déclarait Perec à la sortie des Choses. Ceux qui imagineront qu’avec ses Artistes, Ellias dresse le procès implacable des ressorts d’un monde né de l’accélération exponentielle du précédent en seront sans doute pour les mêmes frais.

Certains se laisseront pourtant porter et probablement surprendre par la neutralité clinique d’une narration sobrement ironique, ou encore par le drolatique passage en revue de la vie politique française de ces quinze dernières années. D’autres goûteront au premier comme au millième degré l’authenticité d’une histoire d’amour tissée dans l’époque. Le roman d’apprentissage, en tout cas, s’en trouvera radicalement subverti.