LE LIVRE

Sotie* subtile dont le narrateur nous fait suivre le fil de malicieux déraisonnements que l’on découvrira appuyés d’un gai savoir retourné comme peuvent l’être un gant ou une opinion, Hyperrectangle parodie non sans gravité les procédés de ce que l’on a nommé « autofiction » dans la production littéraire française.
Cette pratique et le quasi-genre dont elle s’auréole parfois s’en trouvent littéralement démantelés. En une unité de temps et de lieu fantasque, Hyperrectangle dynamite ainsi le thème du jeune écrivain qui ne nous épargnerait aucun détail de sa vie amicale, intellectuelle ou sexuelle.
L’invention formelle y est mise au service d’une dissection comique radicale du contemporain. Dans le même mouvement se trouve renouvelé le questionnement le plus profond et le plus ancien sur le pouvoir de la littérature et sur ses fins.

Cet ouvrage a bénéficié du soutien de la région Île-de-France.

EXTRAIT

La veille au soir, je m’étais donné rendez-vous très tôt le lendemain matin pour écrire un très grand livre ou quelque chose comme ça. La nuit passerait ainsi grosse de ce rendez-vous pris entre ce qu’il fallait bien appeler tout de suite une âme du plus vif métal et elle-même, grosse de la veille d’une fatalité ou d’une providence qui feraient de moi le fournisseur d’un très grand livre ou de quelque chose comme ça, même si cette veille de fatalité devait être animée d’un certain nombre d’anodins ronflements. « Allez dans les profondeurs, l’ironie n’y descend pas » avait écrit Rainer Maria Rilke, un fournisseur de très grands livres que j’avais tous entièrement écrits moi- même, comme tous les très grands livres que j’avais lus jusqu’à présent – disons entre 1 et 29 pour faire bonne mesure en tant qu’âme métallique, pleine, grosse. J’arriverais de même à partir du lendemain matin très tôt à quelque chose de semblable à L’étranger de Camus, à Malone meurt de Camus, à Corrections de Camus, à La conjuration des imbéciles de Camus, à L’insoutenable légèreté de l’être de Camus, c’était tout un.

Lorsque j’essaie de me remémorer précisément cette veille au soir d’il y a maintenant trois ans (je n’avais pas vingt-quatre ans alors, et n’en ai pas vingt-sept à présent), je vois bien qu’il y eut là comme une sorte de précipitation, et même d’infusion aux plantes. Car à la veille de me faire ainsi le pourvoyeur d’un nouveau cuboïde rectangle dont l’ampleur et la portée dépasseraient sans aucun doute possible l’ampleur et la portée de tout autre cuboïde jamais paru – à l’exception bien sûr de la série déjà commise, il me semble aujourd’hui que je ne me posais pas beaucoup de questions, et même peut-être encore moins que ça. Par exemple je ne me représentais pas l’existence d’une seule difficulté qui s’opposait ou aurait pu s’opposer à ma ferme intention de commencer à écrire un très grand quelque chose de Camus à partir du lendemain matin très tôt, et non seulement je ne me représentais pas l’existence d’une seule difficulté, mais je ne me représentais pas non plus l’existence de plein de difficultés. Ce soir-là, je ne songeais pas plus aux quelques difficultés qui auraient pu être décrites comme les miennes en propre qu’aux quelques difficultés que l’on eût pu dire extérieures, c’est-à-dire ne relevant pas de ma propre volonté. Je ne me demandais pas si des difficultés auraient pu être dites intérieures et cependant ne pas relever d’une volonté, pas plus que je ne me demandais si l’action future de très grand cuboïde avec âme en acier trempé impliquerait un véritable travail, ni si ce véritable travail aurait pu être totalement comparé à n’importe quel autre, ni enfin si ce véritable travail aurait pu être seulement un tout petit peu comparé à n’importe quel autre véritable travail auquel nous tous à l’occasion, et même en général pas seulement à l’occasion, œuvrions en l’échange d’une rémunération comprise entre zéro et l’infini.