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Alors ils avaient, parfois, des moments de désespoir 
intense : ils rêvaient de bureaux, de places fixes,  
de journées régulières, de statut défini.
— Georges Perec, Les choses

L’artiste n’a qu’à en croire ses yeux.
— Auguste Rodin, L’Art
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1.

Ils ne connaissaient pas encore le succès, mais s’étaient 
imaginé qu’il leur viendrait en quelques mois. D’abord 
circonscrit au petit périmètre des galeries et des mar-
chands pour elle, de quelques lecteurs, éditeurs et 
critiques pour lui, cet accomplissement prendrait de 
l’ampleur et leur réputation grandirait. Il y aurait des 
invitations institutionnelles et prestigieuses pour elle, 
des demandes de traductions et d’adaptations pour 
lui. Bientôt l’écho de leurs œuvres s’étendrait au-delà 
des seuls cercles culturels, et leur notoriété deviendrait 
un fait tangible et irrécusable. Alors les sollicitations 
et leur participation à de nombreux projets personnels 
ou collectifs s’engendreraient d’elles-mêmes, et leur 
avis sur les sujets d’actualité les plus hétéroclites com-
mencerait à compter, à mesure que leurs noms et leurs 
visages aimanteraient l’attention du plus grand nombre. 
Comme tant d’autres artistes et intellectuels avant eux, 
ils deviendraient l’un et l’autre de très bons clients de 
l’orbite européenne puis mondiale des mass médias, 
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et l’équation économique qui formait l’envers de ces 
contributions ne les empêcherait pas d’élaborer quelque 
arbitrage incisif sur un sujet de société, une controverse 
éthique, une urgence géopolitique ou stratégique.

Obtenue dans leur jeune âge encore, la reconnais-
sance de leurs pairs leur apporterait l’envie redoublée 
d’incarner ce qu’ils avaient toujours été par nécessité 
intime. Cette légitimation du premier cercle leur don-
nerait le courage qui leur aurait manqué pour transfor-
mer leur passion en mission. Elle élargirait le champ 
des possibles et aurait valeur de laissez-passer dans 
leurs milieux respectifs. Les rencontres les plus déci-
sives auraient été le fruit d’une heureuse contingence. Le 
soir ou l’après-midi qu’il fallait, l’un de ses manuscrits 
à lui serait remis en main propre par un tiers accrédité, 
simple relation de voisinage et premier lecteur enthou-
siaste faisant valoir son émerveillement au personnage 
le plus important d’une grande maison. Le roman serait 
lu dans le courant de la nuit et de la matinée suivantes, 
et ce temps serait aussi celui des plus grandes aspira-
tions de l’éditeur. De sa détermination la plus ardente à 
porter au plus haut toute entêtante révélation reçue des 
mains de la providence. Décidé et soigneusement plani-
fié, le décollage aurait lieu, et de nouvelles contingences 
feraient le reste. La rencontre d’un message et d’un 
public. D’un visage et d’une époque. D’une histoire et 
d’une espérance. D’un style et de l’éternel besoin d’une 
génération de se reconnaître en un contenu symbolique 
protéiforme et singulier.

Pour elle la rencontre serait celle d’un artiste français 
de vingt ans son aîné et disposant d’une reconnaissance 
conséquente sur la scène internationale. Également col-
lectionneur d’art, comme l’avaient été avant lui le célèbre 
Vasari, Caillebotte ou Bonnat au XIXe siècle, Arman, 

Rauschenberg ou Sol LeWitt au XXe siècle, l’homme ferait 
d’abord l’acquisition de quelques pièces de petit format. 
Ce collage métallique constitué d’un entremêlement 
d’agrafes chromées et d’épingles à cheveux. Ce bronze 
figurant une danseuse au hiératisme giacomettien. Cette 
boîte en plexiglas laissant transparaître une esquisse 
éclairée à la lumière noire. Cette petite robe en feuilles 
d’herbes, hommage au poète Walt Whitman. Présent 
à l’exposition proposée par l’artiste collectionneur au 
Palais de Tokyo, Larry Gagosian adorerait tout de suite 
la subtilité du travail d’Anna, sa variété iconoclaste, sa 
motérialité dirait-il même de l’œuvre entrevue, la concep-
tualisant ainsi dès le premier regard par la magie d’une 
contraction langagière dont il n’était pas certain que Larry 
fût l’inventeur. Peu lui aurait importé. Larry n’était pas 
un créateur et n’avait jamais prétendu l’être. Mais Larry 
savait reconnaître un véritable artiste lorsqu’il en croisait 
un. Le reconnaître et le mettre au travail. Le mettre au tra-
vail et le faire servir. Le faire servir et par rebond, le servir. 
Oui : Larry Gagosian savait tout cela, était tout cela. À 
l’aube des années 2010 le plus grand galeriste de l’histoire 
de l’Amérique, peut-être. Dès le lendemain il inviterait 
Anna à traverser l’Atlantique pour venir montrer ses 
Metal Studies dans l’une de ses galeries new-yorkaises, aux 
côtés de l’artiste américain Richard Serra.

Mais Anna viserait tout de suite plus haut. Quelle 
était la réelle renommée mondiale, ou même seulement 
locale, d’un artiste plasticien ? Même celle d’un mort, 
même celle d’un génie mort depuis longtemps ? Vous 
n’aviez qu’à aller demander à des habitants de la péri-
phérie de Copenhague ou de Moscou, de Johannesbourg 
ou de São Paulo, ce que c’était que Damien Hirst ou Jeff 
Koons. Vous auriez votre réponse. Ou de citer le nom 
d’une seule artiste femme, morte ou vive, une seule. 
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Vous auriez votre autre réponse. Anna aurait retenu la 
leçon de Marina Abramović, cette artiste performeuse 
qui avait inventé ou réinventé l’Art corporel au tournant 
des années 60 et 70, art de l’intensité, du yoga ou de 
la crise de nerfs tout aussi bien. Lady Gaga a 43 millions 
d’admirateurs, aucun artiste visuel ou plasticien n’a une telle 
audience, avait déclaré Marina Abramović en 2009. Anna 
aurait pigé au quart de tour, même si elle n’était encore 
qu’une toute jeune demoiselle en 2009, et elle se serait 
donné les moyens de son intelligence précoce de la 
situation et du marché. Anna serait Lady Gaga ou elle ne 
serait pas, et Larry Gagosian n’y trouverait rien à redire, 
bien au contraire. Anna serait Gaga avant que d’être 
Niki de Saint Phalle, ou en tout cas en même temps.

Elle chanterait, écrirait paroles et mélodies, et la 
chance ferait le reste. Des musiciens aimés seraient ren-
contrés à Paris, séduits, intéressés. Des maquettes très 
propres, très léchées, seraient montées en home studio 
sur GarageBand, sur Logic Pro. Les mélodies susurrées 
en anglais et la voix suave, légèrement enrouée d’Anna, 
seraient posées sur des boucles électroniques. Un contact 
serait ensuite établi avec Frank Ocean, à l’origine seule-
ment pour avoir un avis, et pour dire qu’Anna aimait ce 
que faisait Frank et comment il le faisait. Or Frank pren-
drait le temps d’écouter et se piquerait de réaliser un ou 
deux morceaux, peut-être même l’album. Alors on ne 
tiendrait plus Anna, parce qu’il fallait bien comprendre 
ce que signifiait réaliser un album. Ce serait donner la cou-
leur, les idées-force et toute la tonalité de son objet pop. À 
Paris comme sur la côte Est, alors, ce serait le tapis rouge 
pour Anna one, le premier LP d’Anna. Une major de l’indus-
trie du disque serait bien sûr intéressée. Il y aurait 700 000 
ventes du single en dix jours, et 2 à 3 millions de téléchar-
gements de l’album complet au premier trimestre.

La notoriété internationale serait immédiate, ful-
gurante. Et avec cela bien sûr, l’argent. Anna et Virgil 
auraient-ils eu cet objectif dès l’origine ? Personne n’au-
rait pu l’affirmer avec certitude, et eux-mêmes auraient 
garanti que non. Que certainement pas. Que c’était l’art, 
le monde de l’art qui étaient visés, et leur reconnaissance 
en tant qu’artistes. Faire vivre leurs œuvres. Qu’elles 
soient vues, lues, écoutées. Qu’elles circulent, soient 
interprétées. Que cette circulation donne naissance à 
d’autres œuvres. À de nouvelles circulations.

Il y aurait eu désir de célébrité, ça oui, dès l’abord. 
Mais aurait-il été sérieux, ce désir ? Aurait-il été un tant 
soit peu artistique lui-même ? Et non pas seulement l’écho 
narcissique, emprunté, d’une illusion infantile somme 
toute ridicule ? De tout temps le désir de gloire de l’artiste 
avait été intimement lié au désir d’art et à sa production. 
Il en allait de même pour toutes les œuvres de l’esprit, 
depuis que l’artiste s’était distingué de l’artisan, dans 
le courant de notre XVe siècle. Depuis que la paternité 
des œuvres n’avait plus été attribuée à leurs seuls com-
manditaires. Pharaon, Alexandre le Grand, Catherine de 
Médicis et consorts. Sans oublier originellement la puis-
sance divine elle-même, quelle qu’ait été sa définition 
de circonstance. Mais en ce qui concernait la modernité, 
celle qui avait tenté sa percée depuis la fin du Moyen Âge, 
vous pouviez faire le tour de tous les peintres et de tous les 
sculpteurs, de tous les penseurs, de tous les musiciens et 
de tous les architectes, de tous les danseurs. Et cela jusqu’à 
ce jour. Vous pouviez même vous attacher au plus pur, 
au plus sincère d’entre eux, au plus radical d’entre eux : 
le philosophe Jacques Derrida. Jusqu’à la fin des années 
1970, Derrida produisait, publiait, enseignait, mais refu-
sait qu’aucune image de lui apparût au dos du moindre 
volume ou dans quelque article qui lui fût consacré. Que 
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s’était-il passé ensuite ? Une implication politique gran-
dissante, et l’idée que l’on ferait œuvre utile sur le devant 
de la scène ? Ou bien le sempiternel désir de gloire ? De 
célébrité. En 1982 on apparaissait dans un long métrage 
de fiction, Ghost Dance, et dans le même mouvement les 
publications se voyaient constellées de discrets ou moins 
discrets récits de soi. Bientôt cela serait l’os de l’œuvre. 
Avait-on cédé à quelques pressantes sirènes ? Ou bien 
était-on simplement devenu ou redevenu fidèle ? À soi-
même. À sa vérité d’artiste.

L’argent coulerait à flots, et cela faciliterait bien des 
choses. La production des œuvres, l’étendue de projets 
devenus réalisables. Car l’art avait été absorbé jusque dans 
son mouvement premier par la logique capitalistique. Il 
fallait investir pour escompter, non pas même seulement 
une plus-value, mais la simple existence. Illuminer l’hô-
tel Waldorf Astoria de Park Avenue, pourquoi pas ? Mais 
pour que l’énorme phallus fuchsia imaginé par Anna vît 
le jour, il était d’abord nécessaire d’y mettre un très gros 
billet. Et puis les rencontres, aussi. Le fait de se trou-
ver projetés du jour au lendemain au cœur de la grosse 
pomme, au cœur de la grosse machine. Au contact immé-
diat des décideurs, des puissants. Avoir beaucoup trop bu 
à l’occasion du 70e anniversaire de Keith Richards, peut-
être, mais y avoir parlé avec Untel, qui mettrait ensuite 
Anna en relation avec Untel et puis Untel, ceux-là mêmes 
qui demanderaient qu’on leur trouve une villa au Pays 
basque, une toute petite chose pour s’amuser. 15 hectares 
de terrain suffiraient, et 900 mètres carrés au sol, sur deux 
ou trois étages. À décorer entièrement. À créer de toutes 
pièces avec la signature d’Anna.

L’immobilier deviendrait leur grande affaire, alors, 
mais elle l’aurait d’une certaine façon toujours été, ils 
étaient l’un et l’autre issus d’un milieu aisé au sein duquel 

des appartements parisiens, des maisons de campagne, 
avaient été achetés et revendus. Pour de richissimes 
mécènes inventer des lieux de vie harmonieux et uniques. 
Et pour eux-mêmes, au fond, Anna et Virgil, de même. À 
Paris comme à Londres. À Deauville, à Madrid. À Naoshima, 
dans la mer intérieure de Seto. Anna et Virgil auraient su 
faire. Écumer les pages internet de Propriétés de France. 
De Barnes International. De Sotheby’s. De Mansion 
Global. Fully renovated, massive but yet-to-be-built Townhouse, 
in the heart of West Village, with 1000 square feet of Outdoor space. 
Originally listed for $10 million, but sold for just under $7 million. 
À moins de 5000 $ du mètre carré, dans le cœur vibrant de 
West Village à Manhattan, ça ne se refuserait pas.

Pour la très grande notoriété, la déraisonnable, la 
folle, il y faudrait les épaules, et le cœur à l’ouvrage. Not 
anybody can afford success, disait l’adage. Au plan indivi-
duel cela voudrait dire tenir le choc d’un afflux de satis-
faction à l’endroit même de la faculté désirante – alors 
que celle-ci n’avait pas été conçue pour cette prouesse 
paradoxale. Mais encore assumer l’effet d’un insu pré-
alable portant sur ce même sujet : viscosité des désirs 
de succès. Quant au plan mondain en tenir un autre, de 
choc, celui de l’impact imaginaire de toute irrémédiable 
gloire sur une très large majorité d’êtres rencontrés 
– qu’ils fussent vaguement aperçus à cent-cinquante 
mètres de distance ou le plus assidument fréquentés, à 
l’occasion de quelque activité que ce fût. Faire valider 
son billet d’avion à l’aéroport. Acheter des jeans Diesel 
rue de Rivoli. Se faire soigner une dent. Commander 
une pizza par téléphone. Impact imaginaire de la très 
grande notoriété qui sans coup férir leur serait redis-
tribué ad hominem chaque jour et chaque nuit à comp-
ter de son envol, et qui se traduirait pour Anna et Virgil 
en contrariétés fort peu fantasmatiques, elles. Celles 
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des demandes fallacieuses et des embarras surjoués, du 
sans-gêne le plus aberrant et de l’agressivité parfois la 
plus explicite. Il faudrait bien se coltiner tout cela en 
tant que personne-publique-ayant-imprimé-sa-marque 
dans le fantasme de celles et ceux qui vivaient en démo-
cratie, avaient acheté l’album et ne demandaient que 5 
minutes de votre temps en l’échange de cette offrande 
aux Dieux qu’avait matérialisée pour eux un tel arra-
chement pécuniaire. En l’échange de la grosse présence 
sexualisée d’Anna et Virgil dans leur pauvre tête.

Il eût pourtant été difficile, et inadéquat, de n’en-
visager les incidents relationnels quasi quotidiens de 
la haute célébrité que sous l’angle de pures et simples 
contrariétés. Que son être entier, son être même et tout 
son corps fussent désirés par le plus grand nombre 
d’hommes et de femmes possible était justement l’un 
des énoncés du fantasme fondamental d’Anna, l’une des 
coordonnées les plus intimes de ce fantasme. Qu’on sou-
haitât l’approcher, la tenir dans ses bras, entre ses mains, 
à sa merci, la toucher, la respirer, la traverser, l’inonder, 
la souiller, oui. Mais bien sûr sans jamais parvenir à ses 
fins. Qu’on désirât la posséder, la faire jouir, la prendre 
avec plus ou moins de fièvre et de douceur, oui encore, 
mais sans jamais la faire jouir, justement. Sans jamais 
atteindre l’acmé qu’épelait son fantasme. Or la réalité 
leur aurait très précisément proposé à l’un comme à 
l’autre de telles réjouissances infinies.

Dans l’imaginaire partagé par l’intérêt public, une 
assimilation, une fusion des deux artistes s’opérerait en 
l’entité tierce et unifiée que serait leur histoire d’amour. M 
le magazine du Monde ferait sa une non pas sur Anna ni 
sur Virgil, mais bien sur l’entité Anna-et-Virgil. Il en irait 
de même pour Vogue, pour Vanity Fair. Pour l’édition 
internationale de Time Magazine. Mais Anna et Virgil 

réussiraient ce que d’autres artistes et amants avaient 
réussi avant eux. Yves et Simone. Ava et Frank. Catherine 
et Marcello. Marilyn et Arthur. Simone et Jean-Paul. 
L’ombre portée par le tiers idéalisé qu’était leur amour 
ne s’appesantirait qu’un temps. Avec la visibilité sans 
cesse grandissante de l’un et de l’autre augmenterait 
certes la radicalité des attaques, en même temps que 
s’affinerait la qualité de leurs artificiers. Certains intel-
lectuels autrefois proches critiqueraient chez Anna et 
Virgil le brouillage, le brouillard, la perte de sens, de pro-
fondeur de vue. D’autres puristes s’offusqueraient du 
fait divers sanglant utilisé par Virgil à des fins exclusi-
vement mercantiles, selon eux, dans son dernier roman. 
Des chagrins moqueraient les vacances à Megève et à 
Formentera, l’invitation d’un milliardaire chypriote à 
partager une agréable croisière, l’intervention caritative 
d’Anna au Guatemala.

Anna et Virgil s’en foutraient royalement. Les 
magazines et médias du monde entier se feraient ache-
teurs des preuves de leur jouissance, et eux-mêmes s’en 
feraient volontiers vendeurs pour tout un tas de rai-
sons qui n’eussent pas été essentiellement matérielles. 
Lorsqu’un conservateur du MoMA viendrait acquérir 
trois ou quatre toiles d’Anna à son atelier, ou lorsqu’un 
à-valoir un peu conséquent serait versé à Virgil, leurs 
dépenses quotidiennes seraient largement couvertes 
pour quelques mois, parfois un an ou deux. L’essentiel 
pour eux serait toujours le plaisir éprouvé durant le 
temps de la production, où se mêleraient leurs incerti-
tudes et leurs angoisses, leur surprise et leur ravissement 
de se trouver régulièrement réinventés par les chemins 
empruntés. Plaisir que l’œuvre les définisse au final, 
qu’elle porte une bonne partie de la vérité de leur être 
une fois achevée, et non pas l’inverse – et non pas deux 
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créateurs dont la vérité préexistante se fût simplement 
exprimée en diverses réalisations. En diverses lubies. 
La jouissance monnayée aux médias ne serait donc pas 
la leur, et Anna et Virgil s’accommoderaient fort bien de 
cette absence de rapport entre le monde et eux, entre la 
vérité de leur être et la promotion opérée sur leur reflet. 
Pourvu bien sûr que cette cession de jouissance fictive 
leur fût rémunérée au juste prix. Celui du marché.

L’insatisfaction serait ailleurs. Habitués des cercles 
de pouvoir et des réseaux d’initiés, adulés des uns 
autant qu’haïs des autres tout en demeurant respectés 
de la masse en un point nodal, celui des fictions dont 
tous les êtres se sustentaient, Anna et Virgil rêveraient 
de franchir le pas ensemble, enfin dans le dur, le concret, 
l’authentique, au-delà du monde de l’art et du miroir 
média. Ce rêve politique ne serait pas que le leur, mais il 
serait aussi le leur.

2.

Ils auraient aimé que cela arrivât. Que l’intérêt des tiers 
qui faisaient autorité et médiatisaient le rapport des 
artistes avec leur public fût incontestable et suivi d’ef-
fets. Ils auraient su accueillir avec calme une notoriété 
qui se serait attachée à leurs œuvres avant que de prendre 
leurs propres personnes pour objet. Elle ne leur serait pas 
montée à la tête, ils seraient restés focalisés sur leur désir 
d’artistes, leur désir d’art, en sachant tenir en respect la 
baudruche de la célébrité. Ils auraient eu pleinement 
conscience de la chance inouïe leur ayant attribué cette 
situation dans le monde, ainsi que de la dimension éphé-
mère, fuyante, de cette position qui n’en serait jamais une, 
qui n’aurait jamais rien de pérenne, de certain. Leurs idées 
et leur détermination auraient été parfaitement claires, et 
lucides, à ce sujet. C’est-à-dire en regard de ce qui consti-
tuait une pure chimère. Une complète affabulation.

Car ils travaillaient depuis une dizaine d’années 
environ, et les signes d’une reconnaissance minimale se 
faisaient rares. Les jours et les semaines passaient sans 
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que son premier livre à lui, son premier disque à elle, 
vinssent à paraître, sans qu’une première exposition 
conséquente des œuvres d’Anna vînt à être organisée. 
Des regards qui comptaient avaient été obtenus, et cer-
tains encouragements précieux, mais leurs réalisa-
tions demeuraient confidentielles. Ils essayaient le plus 
souvent de ne pas s’avouer l’un à l’autre qu’ils en souf-
fraient, de ne pas s’appesantir sur la prolongation des 
délais les plus raisonnables qu’ils avaient accordés à la 
fortune. Anna poussait même cet effort de légèreté un 
peu plus loin. Elle aimait plus intensément que Virgil la 
vérité charnelle du travail lui-même, et cette vérité pre-
nait largement le pas sur les regards à obtenir, les écoutes 
à solliciter. Elle n’en sollicitait d’ailleurs que très peu. 
Par orgueil peut-être. Par prudence. Car les refus vous 
entamaient. Or cette force d’âme portait l’antidote de 
la chimère commune dont ils étaient les proies. C’était 
une élégance, un détachement second et paradoxal si 
l’on ne considérait que l’aveuglement de leur fable pre-
mière. De leur illusion de structure. Anna ne souhaitait 
pas spécialement faire servir sa production, ni au fond la 
faire rétribuer. L’acte de création lui profitait déjà en une 
réciprocité immédiate, celle des élaborations et des émo-
tions qui la traversaient pendant le temps de la création, 
mais aussi en une réciprocité différée, lorsqu’un objet né 
de ses mains n’avait plus à être modifié, lorsqu’il vivait 
enfin de sa vie propre, séparée, manifeste. Et heureuse.

En réalité le désir de reconnaissance n’avait pas été 
premier, pour ce qui avait fait d’eux des artistes. Cela 
s’était cristallisé dans la contiguïté de cette adolescence 
qu’un certain nombre de bonnes âmes pensaient encore 
aujourd’hui suffisamment préservée, dès lors qu’un 
cadre occidental stable, épargné par tout drame collec-
tif, toute violence structurelle, toute guerre depuis plu-

sieurs générations, constituait sa toile de fond. Temps 
de transformation anatomique et psychique d’une 
durée subjective parfois infinie, alors que la révolution 
physiologique y présidant était à la fois si rythmée, si 
exacte, si foudroyante. Temps de déplacement et d’ar-
rachement, de retournement de l’être qui avait précédé 
en s’étant maintenu jusque-là. En ayant traversé l’en-
fance jusque-là. Temps de conversion en un nouvel être, 
l’être-pour-toute-la-vie que vous donnait l’adolescence. 
Devenir artistes, pour Anna et Virgil, avait signifié entrer 
dans un état de mutation généralisant celui de l’ado-
lescence. Un état de non-conformité, non pas tant avec 
le monde des adultes qu’avec celui de l’enfance, avec les 
limites et l’impuissance de l’enfance. L’envie de produire 
un art avait coïncidé pour l’un et l’autre avec l’urgent 
besoin de dire cette mutation, d’écrire cet écart, de lui 
donner forme. Or la matérialisation de cet écart n’avait 
pas consisté à s’inventer ou à renforcer un regard origi-
nal sur le monde comme il allait, et assez peu à se réfé-
rer à quelque modèle, quelque posture, quelque aîné, 
quelque mode. N’avait pas consisté à susciter ni à vouloir 
une différence irréductible. La perception d’une altérité 
prolongée s’étira de leur moi actuel à leur moi précé-
dent, et cette perception méritait trace et exigeait leur 
engagement. La prise de possession d’une singularité ne 
vint que par surcroît, et par effet retour. La décision irré-
vocable d’être artistes, telle qu’elle s’imposa à eux dans 
la non-conformité de l’adolescence, pouvait être épelée : 
je suis nouvelle, je suis nouveau.

Virgil avait trente-deux ans. Anna en avait vingt-
neuf. L’adolescence proprement dite n’était plus qu’un 
lointain souvenir, et il y avait un timing du marché de 
l’art et des vies littéraires. En littérature bien sûr la ques-
tion de l’âge de l’auteur était moins prégnante que dans 
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le monde de l’art contemporain ou sur le marché du 
disque, mais elle comptait. L’âge moyen des auteurs qui 
publiaient un premier roman en France était de trente-
cinq ans, et non pas vingt-cinq, sans doute en regard de 
la dimension de science fondamentale d’une matière dont 
les instruments et les moyens étaient réduits au strict 
minimum – la langue commune, doublée de ce forage 
d’expérience et de distanciation qui seul pouvait donner 
naissance à un style, et qu’il était fort rare d’obtenir 
de soi-même avant l’âge de trente ans. Des exceptions 
venaient infléchir cette moyenne – tous les vingt ans un 
prix Goncourt était obtenu avec l’étonnant deuxième 
roman d’un type âgé d’une soixantaine d’années, et tous 
les vingt ans encore quelque génie précoce vous pondait 
Le procès-verbal à seulement vingt-deux ans avant de rece-
voir le prix Renaudot, mais ces exceptions ne donnaient 
pas le ton de l’attente normative de la plupart des édi-
teurs, une attente que la réalité légitimait. Car si la préco-
cité d’un talent ne posait de problème à personne, la flo-
raison tardive, elle, en posait. Le marché de la production 
littéraire était structuré par la construction de l’image 
des auteurs, et une image se construisait rarement sur 
un coup d’essai sans lendemain. Même dans l’hypothèse 
la plus favorable d’un succès critique initial et d’une 
couverture médiatique ouvrant la possibilité, inespérée 
pour l’immense majorité des parutions, y compris celles 
qu’adoubaient les plus grandes maisons, d’atteindre 
quelques milliers de ventes, il s’agissait toujours de viser 
plus haut ensuite et à un rythme suffisamment soutenu 
pour que les mêmes portes puissent s’ouvrir, et pour cela 
il était nécessaire que l’on se souvînt des tentatives précé-
dentes d’un jeune auteur que l’on avait trouvé charmant, 
intéressant ou distrayant, afin de pouvoir peu à peu le 
trouver dense, profond, et bientôt incontournable.

Pour les arts plastiques, le balisage des parcours 
exigibles était encore plus marqué. On était reçu aux 
Beaux-Arts de Paris, à la Villa Arson, aux Beaux-Arts de 
Lyon. On y rencontrait un ou deux ou trois professeurs 
qui croyaient en vous pour peu que vous eussiez cru en 
eux. On s’associait à un groupe d’artistes du même âge 
qui souhaitaient faire bouger les lignes et finissaient par 
les faire bouger effectivement. On gagnait un prix de 
dessin puis un autre en sculpture. On était sélectionné 
pour exposer au Salon de Montrouge. Une résidence 
déclenchait une première exposition personnelle, et la 
confiance d’un premier galeriste votre présence sur l’une 
des foires off de l’automne parisien. De premiers papiers 
critiques paraissaient dans May, dans Whitehot, dans 
Hyperallergic. On trouvait vos références et votre biogra-
phie sur Artprice, et dès l’année suivante c’était le tour des 
foires officielles : Art Basel, Frieze, Fiac, Biennale de Venise, 
Documenta. Des acteurs institutionnels se faisaient ache-
teurs, quelques collectionneurs particulièrement déter-
minés et fortunés se mettaient à vous suivre de saison en 
saison. De nouvelles critiques paraissaient dans Apollo, 
dans Art Collector, dans Ocula. Vos œuvres étaient pro-
posées en salles des ventes tout au long de l’année. Une 
exposition personnelle était promise tous les trois ans 
alternativement à l’un de vos galeristes américains ou 
européens. Le reste suivait.

Le moment était donc venu. C’était maintenant ou 
cela ne serait sans doute jamais, pour Anna et Virgil. 
Mais à suivre ces états de fait du grand marché des biens 
culturels, il fallait reconnaître qu’ils n’encourageaient 
en rien le geste de la création. L’artiste pouvait plus ou 
moins lucidement avoir été informé de ces réalités, plus 
ou moins lucidement en tenir compte, plus ou moins 
lucidement en discuter avec ses relations et amis, elles 
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se trouvaient sans aucun rapport avec l’acte artistique. 
Tel n’était pas le cas pour tout autre marché, naturelle-
ment structuré par ce qu’on appelait la demande : lorsque 
naissait une demande d’automobiles électriques de 
taille moyenne avec un habitacle situé en hauteur, une 
offre d’automobiles électriques de taille moyenne avec 
un habitacle situé en hauteur avait sa chance. Et plus 
précisément s’en trouvait suscitée. Il en allait certes de 
même pour tout le processus de la cotation des œuvres 
existantes d’artistes déjà reconnus, un processus entiè-
rement tiré vers le haut – ou le bas, par les grands pres-
cripteurs et les honneurs décernés. Le niveau qualita-
tif et quantitatif de la demande guidait bien à lui seul 
l’étage monétaire et financier du marché de l’art. Mais 
au stade antérieur, celui de la production, l’absence de 
tout rapport entre le devenir des œuvres et l’étincelle de 
leur génération était une béance qui désaccouplait l’art 
de tous les mécanismes capitalistes. Cette béance s’illus-
trait avec les réussites fort peu rares d’artistes n’ayant 
qu’une faible connaissance initiale des habitudes et des 
pratiques du marché au sein duquel leur travail allait 
être propulsé.

Une telle ingénuité ouvrant la voie d’une réussite 
somme toute accidentelle n’était pas partagée par Anna 
et Virgil. Ils avaient quelque idée claire des itinéraires 
qu’il était absolument nécessaire d’emprunter pour que 
leur art soit vu, lu, diffusé. Quelque idée claire aussi de 
l’absence de garantie attachée à ces parcours. Mais l’un 
et l’autre y rechignaient. Ils se sentaient exemptés de 
tels cheminements et de l’exigence de mettre en œuvre 
certains moyens. Les jeudis de vernissage n’étaient pas 
pour eux. Les contacts prolongés avec des artistes plus 
capés qu’eux n’étaient pas pour eux. Le repérage des gale-
ries auxquelles le travail d’Anna aurait pu correspondre 

n’était pas pour eux. La tentative pour Virgil de se 
donner une visibilité en publiant des textes courts dans 
des revues ou chez de petits éditeurs n’était pas pour eux. 
Enfin l’école des Beaux-Arts, Anna y avait passé quinze 
jours dix ans plus tôt – à la rentrée 2010 – avant de jeter 
l’éponge, au nom du formatage des quelques enseigne-
ments qui lui avaient été dispensés. Cette présomption, 
doublée d’une belle paresse et d’une peur de la confron-
tation, était caractéristique de leur utopie.

Ils habitaient au troisième étage d’un petit immeuble 
du quartier Bastille, dans un appartement charmant 
et minuscule dont les fenêtres donnaient d’un côté sur 
une chapelle en partie abandonnée qu’enlaçaient quatre 
grands saules, et de l’autre sur une impasse éclairée la 
nuit de lanternes anciennes, à laquelle on accédait en 
passant sous une imposante arcade de briques jaunes et 
rouges pâlies. Le côté chapelle était exposé plein nord 
mais très lumineux grâce aux ouvertures des doubles 
fenêtres. C’était là l’atelier idéal d’Anna. Le côté impasse 
était celui de leur chambre et d’une cuisine étrange-
ment trop spacieuse pour ce petit appartement. L’une 
ou l’autre pièce servaient alternativement de bureau 
à Virgil. Ils s’y trouvaient à l’étroit, mais Anna ne pou-
vait travailler que dans ce qu’il fallait bien appeler un 
environnement domestique, celui des quelques lampes 
qu’elle possédait, de sa petite bibliothèque de poésie pré-
cise, de boîtes et de matières de toutes textures, d’une 
multitude d’objets anciens et moins anciens auxquels 
elle était attachée presque physiquement, qui lui avaient 
été offerts par sa famille ou qu’elle avait glanés, ache-
tés, récupérés un jour dans la rue ou lors d’un voyage 
pour les conserver, y réfléchir, s’en servir peut-être un 
jour pour quelque projet, quelque installation, quelque 
détail. Pour s’en faire accompagner.



3130

Ici, avec cinq mètres sur trois, dans le salon rectangu-
laire de ce deux-pièces parisien, que n’agrémentait que 
la coupure oblique d’un pan de mur au bas duquel avait 
été conservée une cheminée de marbre droite et sobre 
que l’on n’utilisait plus, se trouvait tout à la fois l’écrin et 
l’extension du corps d’Anna. Elle s’était pourtant essayé 
à l’ouvrage dans des espaces de plus grande taille, prêtés 
ou partagés en banlieue, à la campagne, à Bruxelles 
même, une année et quelques semaines durant, mais il 
lui était impossible de prolonger toute expérience de 
création dans un lieu qui ne lui fût pas réservé, qui ne 
fût pas possédé et aimé à plein temps, quels qu’aient 
été les inconvénients objectifs d’une telle résidence 
pour s’adonner à son œuvre sculpté, son œuvre peint, 
sa musique. Guitares électriques et acoustiques, basses, 
claviers, tables de mixage et cartes-son, éléments de bat-
terie, toiles de tout format, moules de plâtre, bustes et 
têtes en cinéfeuille, en aluminium, étaient entassés là en 
un vertigineux bazar au milieu duquel il ne s’agissait 
presque pas, en réalité, de travailler, mais plutôt seu-
lement de prendre son temps. Le temps d’élaborer une 
action future ou de prolonger celle de la veille, d’aller et 
venir avec un café froid dans une main et une cigarette 
dans l’autre par l’étroit couloir qui menait de l’entrée à 
la cuisine, de la cuisine à la chambre également saturée 
d’objets, de livres, de dessins, de cadres de bois, de pièces 
de métal, de cette chambre ensuite au salon et retour, 
le temps de rester longtemps debout, pensive, face à 
l’une des grandes fenêtres où versait la lumière homo-
gène et atténuée du nord, avec vue sur les toits de zinc 
et les antennes, les murs des autres immeubles et leurs 
propres fenêtres aperçues par-delà les tuiles ocres de 
la chapelle, le temps de s’asseoir ensuite sur l’une des 
chaises de plastique transparent, l’un des vieux sièges 

de cuir élimés ou encore cet unique et massif fauteuil 
à cannelures qu’ils avaient là, harnaché d’un gros tissu 
écru. Le temps de se laisser vivre, penser, respirer à Paris 
à son rythme, à toute heure du jour ou de la nuit, tout 
le temps de la présence d’Anna et de Virgil en ces murs, 
sans horaires, sans commencement requis ni fin minutée 
de l’acte, en une longue continuité aux phases d’inten-
sité variable, hachurée des seules pauses qu’imposaient 
la fatigue, un rendez-vous, la nécessité ou l’envie de se 
nourrir, l’amour de Virgil.

Les parents d’Anna avaient eu des largesses tout un 
temps, après qu’elle et Virgil s’étaient installés ensemble. 
On s’était toujours entraidé dans cette famille, et par ail-
leurs le soutien financier prolongé des jeunes gens qui 
poursuivaient leurs études en milieu urbain allait de soi. 
Enfin la famille d’Anna n’avait jamais manqué de rien au 
plan matériel, c’était le moins que l’on pût dire. Jusqu’à 
ce qu’une faillite radicale les mît tous littéralement sur 
la paille, alors qu’Anna venait de fêter ses vingt-trois 
ans. Les subsides furent coupés net, et Anna et Virgil y 
remédièrent par tous les petits boulots qui constituaient 
l’habituel quotidien des jeunes et moins jeunes artistes. 
Retape de différents locaux, marketing téléphonique, 
webdesign à bas prix, questionnaires administrés dans 
la rue, vente en boulangerie-pâtisserie, caisses de cinéma, 
visites guidées de touristes anglophones dans le Paris his-
torique, hôte ou hôtesse d’accueil sur différents salons 
industriels et commerciaux – salon de la moquette, du 
sport, salon nautique, salon du cheval, du livre, du cho-
colat, salon de la photo, des jeux vidéo, de l’agriculture, 
de la bande-dessinée, de la moto. Anna et Virgil en eurent 
vite assez de cette bohème. L’un et l’autre étaient géné-
reusement dépourvus de diplômes mais pas de relations, 
ni de la capacité d’appliquer leur intelligence normale 
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et leurs indéniables qualités communes d’expression et 
d’élocution à toute problématique sociale ou relation-
nelle. On les prit à l’essai dans un cabinet de conseil en 
organisation pour de grandes et moyennes entreprises. 
Ils apprendraient sur le tas. Il ne s’agissait dans un pre-
mier temps que d’accompagner des chargés de projets 
sur le terrain, d’écouter et d’apprendre à leur contact en 
rendant toutes sortes de menus services.

En quelques mois l’essentiel du métier leur fut 
connu. Se passant de tout cadre académique, ils effec-
tuèrent seuls chez eux les lectures techniques qui leur 
apportèrent la connaissance des deux cents mots de 
vocabulaire et des données juridiques de base qui struc-
turaient la vie des organisations et de leurs salariés. 
Le créneau-clé du cabinet Be Yourself était le bien-être au 
travail. Les entreprises à la solidité économique avérée 
et aux effectifs suffisamment conséquents se préoccu-
paient depuis quelque temps déjà d’évaluer le senti-
ment des salariés à l’endroit de leur employeur, ainsi 
que leur sentiment tout court, à savoir leurs affects. 
L’idée était de chercher à améliorer ces affects, afin de 
les faire passer du marron-gris au gris-vert, si possible, 
lorsqu’un marron-gris avait été initialement identi-
fié comme tel, puis du gris-vert à un ton plus franc, et 
pourquoi pas au bleu indigo si on y arrivait un jour en 
s’en donnant les moyens, et pourquoi pas au rose vif un 
autre jour, pour peu qu’on y mît tous du cœur, entre le 
rouge-cerise et le magenta.

Un salarié heureux travaillait mieux, il n’y avait 
pas besoin d’être grand clerc pour comprendre cela, et 
chaque partie en présence y trouverait son compte. Les 
salariés eux-mêmes dans leur fameuse vie-de-tous-les-
jours. Les entreprises elles-mêmes au service de leur effi-
cacité opérationnelle et par la même occasion de cette 

image qui préoccupait tant leurs dirigeants dès qu’elles 
atteignaient une certaine taille – puisqu’image et effi-
cacité opérationnelle conjuguées signifiaient ni plus ni 
moins business ou absence de business, chiffre d’affaires 
ou absence de chiffre d’affaires, maintien de l’activité ou 
diminution de ladite activité, maintien du nombre de 
salariés concernés ou multiplication des départs de sala-
riés tout aussi concernés.


