Lozère, 1945. Orphelin, Arsène est doué d’un talent numérique. Il dénombre tout en un clin d’œil. Il voit, émerveillé, que la nature s’organise en ordres de chiffres. Mais ce talent ne semble le mener que d’un malheur à l’autre. Il finit par être interné à l’asile de Montpellier.

En terminale dans un lycée de jésuites, il est persécuté par ses camarades et leur meneur, Jean de Médicis. Il tombe amoureux de la cousine de ce dernier, Odile de Médicis. Jean, ambigu, le conseille. Il faut gagner le cœur de sa belle. Arsène écrit alors, pour elle, un poème numérique. En vain. Puis, avec ses chiffres, il tente de devenir célèbre, puis riche. Mais Odile le rejette définitivement. Il tente de se tuer. C’est alors que les nombres se font verbes et lui parlent, dans ce système qui lui a déjà servi à composer son poème chiffré.

Ils le conduisent sur un chemin semé d’embûches cruelles. Qui se cache derrière les nombres ? Lui-même ? Une entité malveillante ?

Entre conte intiatique et récit d’aventures, Les nombres d’Arsène est l’histoire d’un homme dont la quête insensée, sans qu’il l’ait voulu, changera le monde.