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« Quel bonheur ! » se dit-il.  
Mais revenons à notre histoire. Or, en fait d’histoire, 

c’est une descente de 19 marches.
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On dit que les gens heureux n’ont pas d’histoire.   
Il faudrait les rencontrer, puis recueillir leur avis, à ce 

sujet. Fort bien mais oui mais où mais non mais enfer ! Où 
donc sont les gens heureux ?

On peut se figurer qu’ils se cachent dans un repère 
inaccessible. Les mots, pour eux, seraient devenus inutiles. 
Ils useraient d’un langage silencieux, sss…, sourires et œil 
d’azur plissé, soupirs et larmes de joie bleues. Si nous les 
débusquions de leur paradis, ne parlant pas leur langue, 
nous ne pourrions que fondre sur eux, gaiement, puis 
craquer, brâmer, nous ruer dans leurs bras en hennissant 
notre anxiété. I-i-i. Mais alors, il suffirait qu’ils se taisent, 
nous souriant pour toute réponse. Ti-to-ti. Et l’on aurait tôt 
conclu que les gens heureux n’ont pas d’histoire. Et cependant.

Nous avons peu connu l’heureux Ours. (Oui Ours était 
vraiment son prénom.) Mais au moins il nous a dit sa vie. 
Or elle ne fut guère monotone ! Certes elle s’est achevée 
voilà longtemps, au début des années 1960, certes une 
époque heureuse, lorsqu’il eut 22 ans, peut-être un peu 
plus, et qu’il se hissa vers sa félicité inexpugnable. Ours 
est mort, maintenant, et depuis longtemps, mais lorsque 
nous comparons ses aventures, poignantes, à notre pauvre 
destin, nous soupirons, avant de nous coucher, songeur, 
soucieux, dans notre lit blanc, frais, désert. Non décidé-
ment nous ne sommes qu’un vieux raté amer. Et si on 



emploie le nous, c’est que nous ne sommes pas trop d’être 
plusieurs, en quelque sorte, pour parvenir à nous suppor-
ter. Enfin si l’on veut.

Ours, lui aussi, avant d’accéder au bonheur, connut 
des misères. Son âge de glace. Et pire.

Mais il tenait, au moins, entre ses mains, comme un 
fil d’or pur. Il avait la chance de n’avoir de talent que pour 
une seule chose.

Les nombres.
Et toute la mystérieuse équation de l’existence lui est 
apparue par le biais de ce qu’il connaissait.

Les nombres.
Pour trouver la clé de l’amour véritable, celui dont tout 
le monde parle et que peu connaissent, il lui a suffi d’ap-
prendre la langue qui le gouverne.

Celle des nombres.
Il semble même qu’il ait comploté avec le Seigneur 

ou son Équivalent ou le Christ ou Krishna ou Nanabozo 
le Grand Lapin ou ce qu’on veut ou l’Amour ou bref ou 
merde ou ce Quelqu’un ou ce Quelque chose et cela pour 
conquérir le cœur de sa belle en s’entretenant avec Lui 
ou Elle dans la langue des nombres. En plein XXe siècle ! 
Au cœur des 30 Glorieuses ! Quelle injustice… diable… 
pourquoi lui et pas nous ? Las, nous ne serons jamais heu-
reux. Mais nous conterons l’histoire de quelqu’un qui le 
devint. Qui le devint exactement.

Mais qui commença bien autrement.

17

Quelle est la région la plus sauvage de France ? La Lozère 
peut-être. C’est là-bas qu’on voit le mieux les étoiles. 
Sur ces causses venteux il n’y a rien. Hhh… Le vent feule 



10

sa solitude, tout le jour, jusqu’au soir, quand les astres 
frêles viennent à son secours, en longues marbrures scin-
tillantes. Peut-être est-ce ici une autre Provence, mais 
égarée au nord-ouest, il y a bien longtemps, et qui chan-
terait sa nostalgie. Pfiii… Comme attiré par ces sons Ours 
se promène en forêt la nuit.

Le temps d’un demi-sourire, il voit 737 arbres dans ce 
bosquet en contrebas, 73 chauve-souris voleter à perte de 
vue, 3 cerfs partant vers leur destin, 47 grives endormies 
dans les branches, 7 vautours caressés par la brise. Il lève 
les yeux. Alors paraît un nombre non pas incalculable, 
mais invisible d’astres scintillants. Car le temps de le lire 
et beaucoup d’étoiles sont déjà mortes, beaucoup sont 
nées. Ti-li-si-li-ti-li. Des chiffres bleus dansent sous son 
crâne et cela a tant de grâce qu’il en reste songeur, rêveur, 
l’œil vert translucide, le regard souffleur de verre.

Le temps d’un demi-soupir, il voit 39 lucioles dans ce 
pré, 47 238 feuilles dans ce chêne, 4 loups perdus dans la 
forêt, 301 brins de lavande transis par le froid. Il voit à ce 
point tout et bien, quant aux nombres, que s’il pouvait 
grimper au sommet de ce seigneur cèdre, il saisirait d’un 
regard les 363636 arbres du plateau. Et, en vérité, il n’y a 
pas un arbre de plus, ni de moins, sur ce causse-ci de la 
Lozère.

16

Sur ces causses venteux il n’y a rien.
Peut-être est-il une ville au fond d’un canyon. Sainte-

Énimie ? Sur l’un des causses, au-dessus, se niche le vil-
lage d’Ours. Le Mas-Saint-Kako ? Ce bourg est-il un 
bourg ? Il n’a pas d’église. Les missionnaires l’ont oublié. 
Ou plutôt ils l’ont manqué car il était caché. Les Anglois 
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jadis ne l’ont pas trouvé davantage. Puis les Allemands 
non plus.

Ainsi les druides ont-ils régné ici plus longtemps 
qu’ailleurs. Les villageois ont parfois des rites semi-
païens. À la Saint-Ours ils crient ou glapissent ou hen-
nissent ou dansent semi-nus. Fr. Ih ! Rrr. Ils invoquent 
saint Kako, sainte Bique, sainte Biche. Ils baptisent par-
fois leurs enfants de noms semi-chrétiens comme Loup 
ou Jean-Loup ou Renard ou Ange-Lynx ou Jean-Sang ou 
Jean-Sangliou ou Jean-Cerf ou Marie-Oursine ou Anne-
Biche ou Martre ou Hermine ou Ours-Marie ou même 
Ours. Tout court.

Ours est orphelin. Durant l’hiver 1940, le Sang-Serge, 
un paysan célibataire, l’a trouvé dans une congère. Sang-
Serge, bien que fruste, grand cracheur, passait pour aimer 
les beautés. Ours était un nourrisson chétif et presque 
moribond. Il remuait encore sous sa petite mère morte. 
Quand il les découvrit, le gros Sang-Serge dut détourner 
les yeux.

Car bien que son visage fût ingrat, grêlé, comme 
une pâte à crêpe, le corps de cette petite femme était 
d’une beauté terrible, abominable. Mmm. Sa chair était 
à la fois mûre et juvénile, frêle et tendrement gonflée. 
Le tout hélas surgelé. Qrrr. Le paysan, de ne pas avoir 
pu l’épouser, en pleura et brâma et beugla et vomit et 
cracha. Car oui Sang-Serge était grand cracheur. Enfin il 
observa le futur petit Ours et glapit en son patois. Dious ! 
Car le bébé, froid, bleui, souriait, ahuri. Voilà qui sem-
blait plutôt… curieux. Sang-Serge l’adopta, mais avec un 
pressentiment.

Comme si ce bébé était promis à la débilité.
La folie.
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Les soupçons du paysan se confirmèrent 3 ans plus tard. 
Car Ange le sauvage apparut chez lui, à l’improviste, 
comme à son habitude, une claire nuit de janvier, nuit 
d’étoiles. Ange n’avait pas reparu au village depuis 4 ans. 
Chacun le croyait mort, ce que les villageois déploraient. 
Car ses apparitions présageaient souvent de bonnes 
récoltes. C’était un vagabond respecté pour son art de 
rebouteux, sa science des plantes, un savoir de la forêt. Il 
avait sa folie, qu’on disait aussi. Mais dans ce village de 
païens la folie était crainte et non méprisée. Ange servait 
de druide itinérant, si l’on veut.

Cette nuit-là, après avoir longtemps cheminé, presque 
nagé dans la poudre, l’échine courbée sous l’air solide, 
l’air surglacé, il frappa chez Sang-Serge, affamé, la barbe 
hérissée de stalactites. Durant la soupe il ne cessa d’obser-
ver le frêle Ours. Le bambin, maigre, jouait dans son coin, 
les gestes vifs, brusques, l’œil vert enchanté. Kikaki. Ce 
spectacle faisait soupirer le vieux Sang-Serge, bien qu’il 
y fût accoutumé. Ce dernier engagea la conversation en 
patois. Mieux vaut ne pas traduire pour rester fidèle à 
l’esprit lozérien vrai.

— Aqueu pichòt Orso mecha tèsta. Faire escampa.
Bon d’accord. En voici une mauvaise traduction.
— Le petiot Orsou aviont pas toute sa tête. Fais 

excuse.
Ange le sauvage caressa sa barbe enfin dégivrée puis 

répondit en patois également.
— Je vois. Il est pas un peu débile ?
— C’est qu’est-ce que j’ai dit.
— Oui. Débile. Je veux dire maigriot. Tu le nourris ?
— Ah ça ! Sang-Serge rougit. Puis il dit une ânerie le 

diable sait pourquoi. Il a mangé ma chique l’autre jour.
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— Oui. Bon. Sainte Gemme ! Cet enfant est spécial, 
pour sûr. Tu l’as trouvé en forêt à ce qu’on dit ?

— Oui, tout seul, le petit Ours, mentit Sang-Serge, 
d’un ton sec, froid, avant de cracher par terre pour mon-
trer qu’il disait la vérité. Et car il était cracheur. Il n’avait 
jamais parlé à quiconque de la mère d’Ours, ce beau 
cadavre qu’il avait enterré en secret.

— Il est vraiment très… très, très spécial, m’est avis, 
cet enfant chétif, reprit Ange le sauvage. Par le saint 
Hiver !

— Ah ça ! C’est un drôle d’Ours. Puis Ange-Marie 
regarda Ours avec pitié ou avec colère ou les 2 ou non 
ou le contraire ou pas ou rien. Ou merde il cracha. 
Tiens, viens-t-en voir ce qu’y m’a fichu l’année dernière, 
reprit-il d’un ton brut, la bouche brune, tachée de daube 
de sanglier.

Ange le sauvage se laissa entraîner à la cave, l’air 
interdit, méfiant. Il découvrit 4 chiffres écrits sur le mur 
avec un morceau de charbon.

55 83
— C’est lui qui a écrit ces nombres ? Il a écrit ça… à 

2 ans ?
— Hébé oui. C’est le problème. Alors. Dis. C’est 

grave ?
— Qui lui a appris à compter et à écrire ? Toi ?
— Ah ça, Ange, non, c’est-y pas moi, se récria le 

paysan, avant de cracher méthodiquement sur son sol 
de pierre, comme si on venait de l’accuser d’avoir menti 
ou juré ou parjuré ou pissé ou chié devant la mairie ou 
cloué une hermine en tenue blanche sur une porte, la 
pire offense en Lozère. Les 2 hommes remontèrent. L’est 
un peu fou l’Ours, reprit Sang-Serge. Il est calu.
A ces mots Ange resta longtemps songeur, fermé, froid. 
Puis il déclara quelque chose lentement, en séparant 
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bien chaque mot, comme s’il venait, enfin, d’être élu 
maire du village et qu’il faisait un discours.

Odile a les cheveux raides, noirs et fins.
— Peut-être mon gars. Mais ce que je peux te dire, 

c’est que devenu grand, tout chétif qu’il restera, il parlera 
avec la Providence elle-même, et cela aussi facilement que 
nous parlons toi et moi.

— Ho ! Ho ! Ho ! Ho ! Ho ! Ha ! Ha allons bon. Tu crois 
à la Providence, toué, maintenant ?

— Bien sûr que non, glapit Ange le sauvage d’un ton 
sec. Mais ça n’empêche pas que cette crevette, elle, conver-
sera avec Elle.

— Quoi. Qui ça, « Elle ».
— La Providence je te dis. Tu es sourd ou quoi ? Vieux 

bourricot ! Putain Dieu si tu préfères.
— Mais puisque Dieu il existe pas. Tu nous l’as assez 

répété, toi, Ange le sauvage.
— Bon, bon. Je te dis qu’il parlera avec Dieu, même 

si… Ange ouvrit des yeux hallucinés de chouette hulotte. 
Même s’Il… n’existe pas.

— Mais par la lune pâle ! Comment ça se feriont-y 
qu’on parlerait avec quelque chose qui n’existeriont pas ?

— Bougre de sanglier ! Par les crocs des roues crottées 
du saint fiacre ! Bon. Passons. Merci pour le repas. Le vent 
est tombé. La lune va se lever et elle sera pleine. C’est le 
moment de suivre l’écureuil volant. Il indique la source 
des vents ! J’en ai vu un hier.

Puis Ange le sauvage se leva, s’approcha du chétif 
Ours, le fixa, une dernière fois, avant de s’en aller pour ne 
pas reparaître au village avant de longues années.

Pour Sang-Serge, cette visite eut une curieuse consé-
quence. Certes il n’avait pas tout compris du discours 
d’Ange. Se lissant les moustaches, qu’il avait longues, et 
sales, il se dit qu’il y avait 2 façons de voir les choses : soit 
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Ours était fou comme on le disait. Soit il était lui-même 
un vieil ours qui ne pourrait jamais rien saisir des finesses, 
subtilités et autres discours contradictoires d’Ange.

De ces 2 alternatives il choisit la première.

14

Retour au présent. Ours atteint 3 et 4 et 5 ans. Le village 
ne compte pas plus d’école que d’église. Ours traîne donc 
avec Sine. C’est Oursine mais on dit Sine. Priii. C’est la 
fillette de la ferme en face, aussi sauvage et taiseuse 
que lui. Ou encore plus. Sine a perdu un œil d’un coup 
de serpe. Sa pupille droite s’orne d’un film blanc. Cela 
lui donne ce regard funeste, horrible, de nécromant. 
Ensembles, ils battent la forêt, aux côtés d’Ornicar, un 
bâtard errant semi loup. Souvent Ornicar disparaît. Fi. Il 
réapparaît aussi bien. Fu. On se demande ainsi souvent : 
où est Ornicar.

Lorsqu’ils paraissent au village, rentrant de leurs 
virées, sales, gris, mal élevés, pas élevés, ils font un duo de 
mulots singulier. Les yeux verts d’Ours, songeurs, sau-
vages, laissent couler des chiffres. Ornicar, lui, a le regard 
vague. Il baille ou suit une mouche ou mord son cul ou 
sa queue ou son cul ou remue un sourcil ou jette un coup 
d’œil par-ci ou par-là ou là-bas ou non ou si ou rien ou il 
se gratte.

Sine, elle, est frêle, borgne. Elle se cogne aux obsta-
cles, la mine obtuse, abstruse, sans jamais devenir plus 
lente, ou plus prudente. Elle est comme une mouche 
affaiblie, à une aile, qui buterait toujours, ainsi, là, ou là, 
ou là. Elle se cogne partout. Elle n’apprend jamais rien, 
elle est bête, pure, pas faite pour ce monde. Pour vivre en 
ce monde, faut être malin, souple, comme un serpent.
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Et Sine aurait fait des choses bizarres. Elle aurait 
incendié la grange de son père, cet été, 1945. Et d’aucuns 
content qu’elle perdit son œil d’une façon étrange. Elle 
aurait mordu son père, au sang, au flanc, à 2 ans, durant 
la moisson 1944. Le pauvre gars n’avait pu se libérer qu’en 
lui donnant un coup de serpe à la gueule. Une fois une 
vache venait de vêler. Sine aurait donné un coup de bâton 
sur la tête du veau, à peine celui s’était-il dressé sur ses 
jambes flageolantes. Mais elle dit, l’air effrayé, pur, que 
c’était « une blague » qu’elle faisait. Qu’elle n’avait pas 
frappé fort. Eho.

Un jour, Jean-Faon, un paysan plutôt simple d’esprit, 
joyeux, idiot, rentrait d’un maigre champ jaune éloigné. 
Il vit les 2 gosses minuscules sur son toit. Il rit. Hi hi hi. 
Jean-Faon riait facilement. Ours essayait de grimper sur 
la cheminée où Sine était déjà dressée. Debout sur la che-
minée, avec ses cannes squelettiques, elle faisait penser 
à une cigogne. Elle regardait vers le bas, de cet air de bec 
de cigogne, pointu, buté. Elle n’était pas faite pour ce 
monde.


