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Ravel, qui ne pensa jamais avoir écrit d’autre chef-d’œuvre que  
le Boléro, ne faisait pas du tout d’esprit lorsqu’il disait ne pas y 
entendre une seule note de musique. Ce n’est pas seulement qu’une 
très sérieuse conscience de l’histoire des formes l’inclinait à n’y voir 
qu’une plaisanterie – ou un objet qui s’annule –, c’est aussi que cette 
conscience lui rappelait qu’en musique, pas plus qu’en littérature 
une idée ne fait un bon roman, une mélodie ne suffit à produire 
une œuvre. On dira sans doute que c’était là plaisanter avec l’esprit 
de Théodore Dubois, et Ravel avait tout sauf la naïveté de penser 
qu’à l’époque déjà lointaine du Prix du Rome, une telle pièce, 
moins encore que les cantates qui l’avaient autrefois fait échouer, 
l’eût autorisé à voir l’Italie. C’est qu’il y a dans le Boléro une négation 
constante des critères où pouvait se reconnaître la musique 
véritable. En portant à sa plus extravagante limite l’écriture de la 
répétition, Ravel manifestait en réalité, quoiqu’en les évitant, toute 
une somme de procédés qui dans l’histoire de la forme avaient servi 
à civiliser la répétition, à l’inscrire dans le champ d’un discours, dans 
l’ordre d’une composition où elle se révélait d’autant plus néces-
saire qu’elle n’était jamais exclusive. Si la répétition était au principe 
de la forme classique, la forme ne se réduisait cependant pas à la 
répétition. Le retour des thèmes pouvait bien unifier et donner  
à une multiplicité d’éléments la perfection d’une clôture et, avec 
elle, le sentiment d’une cohésion, mais ce retour était précisément 
calculé pour que soit intégré tout ce qui ne devait pas être répété. 
Dans la forme classique, la répétition établissait entre les différents 
matériaux d’une pièce une nette rupture entre les éléments 
principaux, objets de la répétition, et les éléments secondaires,  
non répétés quoiqu’essentiels à la positivité des retours.

Dans le Boléro, l’audace de Ravel a donc été de déconcerter  
la forme avec l’élément qui en constituait pourtant le principe.  
La répétition outrée et le refus un peu hautain de la composition 
revenaient ainsi à mal appliquer un principe, ou plutôt à en 
détourner le sens en en faisant une application grotesque. Mais  
la forme ainsi neutralisée par l’abus du principe de répétition 
empêchait aussi la plupart des autres paramètres de se développer, 
comme si le refus de la forme conduisait inévitablement à renoncer 
à varier les éléments qui font habituellement la musique. C’était 
présupposer deux choses quant à la nature de la musique : d’abord, 
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que la forme y jouait le rôle d’une cause, puisque la supprimer 
revenait à contrarier ses effets ; ensuite, que la répétition, insuffisante 
à produire seule de la musique, ne constituait pas en elle-même  
un élément proprement musical.

Le Boléro agit ainsi comme un extraordinaire révélateur des 
paradoxes d’une certaine conception de la musique occidentale  
et savante. Très significatif est, à cet égard, le secours explicatif qu’a 
pu constituer, pour la musicologie, la ressource du primitivisme 1.  
Il fallait en quelque sorte dépayser le Boléro en son principe pour 
qu’il fût susceptible d’être musicalement bien compris, et comme 
légitimé par un renversement des valeurs. La répétition abusive, 
solidaire d’un très paradoxal refus de forme, ne pouvait commencer 
à produire de la musique qu’au moment où était reconnue, ailleurs 
et tout autrement qu’ici, une compatibilité du musical et du 
répétitif pur. Le caractère proprement musical du Boléro se gagnait 
ainsi dans l’effort d’une réflexion. Parce qu’elle nie si profondément 
les principes de « notre » musique tout en produisant un inexplicable 
effet musical, la pièce exige une double opération de la part de 
l’auditeur. L’une, le poussant à détendre, à aérer pour ainsi dire  
son système de valeurs au moment où il se surprend à apprécier 
cela même qui contredit en droit les fondements culturels de son 
appréciation. L’autre, le conduisant en conséquence à reconnaître, 
sur le constat de son plaisir même, que l’on n’écrit ni que l’on 
n’écoute jamais de musique avec une définition de la musique  
à l’oreille.

Bien sûr, Ravel n’avait pas tout nié de la musique occidentale. 
Les timbres bien connus de l’effectif orchestral, la tonalité hospi-
talière de do majeur, les rythmes sans complication et la science 
trompeusement évitée de la forme donnaient des gages à notre 
plaisir savant. Si bien que le Boléro marquait sa différence et son 
étrangeté, non pas dès l’entrée et par agression, mais dans la 
douceur obstinée et progressive du temps, comme si à son écoute 
l’improbable plaisir que nous y prenions accompagnait exactement 
le mouvement croissant de notre exaspération. C’est pourquoi  
le mot de Ravel ne peut s’entendre qu’une fois passées les vingt 
premières mesures qui, en l’état et en l’absence de leur répétition 
systématique, tombent encore dans le versant le plus habituel  
de notre plaisir esthétique. En ce sens, ce n’est pas que le Boléro  
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ne contienne pas une seule note de musique, c’est plutôt que les 
seules qui s’y trouvent n’ont pas eu l’avenir qu’elles méritaient dans 
l’horizon de notre tradition musicale.

La fortune du Boléro dans notre culture tend toutefois à apaiser 
en nous le versant qui s’indigne, tant la familiarité acquise avec  
lui nous a fait accepter comme un plaisir à venir ce qui avait tout pour 
constituer un désagrément qui s’attarde et qui dure. Parce que nul 
n’est jamais assez vierge du Boléro, nul n’est assez ignorant pour 
ressentir le besoin d’opposer à ce qu’il entend la tradition classique 
de la forme et l’ineptie musicale de la répétition pure. De son écoute, 
donc, naît un sentiment mêlé, fait de l’indifférence que l’on réserve 
aux choses trop connues, du plaisir que l’on y prend malgré tout,  
de cette forme enfin d’incompréhension, et peut-être d’hébétude 
admirative, devant une pièce qui n’avait rien pour réussir. Et quoiqu’il 
ne revienne à aucune discipline sérieuse de diplômer ainsi les 
auteurs en fournissant des raisons objectives à ce que notre embarras 
nous fait appeler leurs chefs-d’œuvre, il est certain que le Boléro 
appartient à cette classe d’œuvres qui produisent leurs effets sur  
le dos des critères entendus.

Ainsi, le trouble dans lequel le Boléro ne cesse pas de nous jeter 
réside sans doute dans le fait qu’il soit parvenu à produire les 
conditions d’une authentique réussite perceptive avec les moyens 
qui auraient dû la faire échouer. Ce paradoxe se nourrit d’ailleurs  
des résultats opposés, ou en tout cas partiellement divergents,  
de l’analyse et de la perception puisque la pièce produit au premier 
abord des effets globaux d’uniformité sur la perception que 
contredit l’analyse de détail. À cet égard, les deux mélodies de la 
pièce formant thème et contre-thème tendent à se confondre et  
à s’unir pour la perception, là où elles se distinguent pour l’analyse. 
Si de l’alternance systématique par paires du thème et du contre-
thème, l’analyse remarque des effets de structure 2, la perception, 
elle, travaille sous l’influence de son environnement répétitif à les 
lisser, au point même de les abolir. En ce sens, il n’y a véritablement 
de contre-thème que pour l’analyste et l’oreille savante.

C’est pourquoi, aussi, la question s’inverse. Le paradoxe n’est 
plus de savoir en quel sens des moyens musicaux destinés à échouer 
ont effectivement réussi pour la perception, mais de comprendre 
comment la perception annule à son profit des moyens qui avaient 
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tout de même de quoi réussir. Par le jeu alterné de deux mélodies, 
dont l’une est comme le miroir dramatisé de l’autre, Ravel ménageait 
en effet notre sensibilité à la forme, il sophistiquait en quelque sorte 
son penchant primitif. La plus grande sophistication consistait 
toutefois à raffiner l’écriture sans dégrossir la perception, comme  
si notre attention, figée par la répétition, venait faire mentir certains 
effets de variations en opposant à ce qui change l’illusion d’un 
éternel retour. La science de l’écriture servait ici précisément à 
produire, pour la perception, les effets d’une heureuse maladresse, 
d’une gaucherie distribuant les efforts de l’habileté.

Le double jeu de la composition crée en retour une ambivalence 
irréductible de la perception. Prise dans le cercle de la répétition,  
la perception aplanit les grands reliefs de la forme avec la force qui 
lui sert à aiguiser au sein des duplications contigües son sens de  
la variété. C’est dans le même mouvement que la répétition abolit  
les repères perceptifs de la grande forme et qu’elle tend à distinguer 
des degrés dans l’identité des séquences redoublées. Des expériences 
ont montré à cet égard que la deuxième exposition du thème  
puis du contre-thème apparaissait, pour l’auditeur, toujours plus 
lumineuse, toujours plus brillante que la première 3. Et cela corres-
pond à une réalité de l’orchestration où les timbres plus clairs 
succèdent systématiquement aux timbres plus voilés, la clarinette 
succédant à la flûte, la clarinette en mib succédant au basson,  
la trompette et la flûte succédant au hautbois d’amour, etc.

En même temps, la tendance qui motive notre perception  
à distinguer qualitativement les deux expositions consécutives  
de chaque thème contribue aussi à réduire la différence que nous 
devrions apercevoir dans le passage du thème au contre-thème.  
La répétition généralisée nous oblige ainsi à faire des choix perceptifs 
qui ne suivent que partiellement la réalité de l’écriture musicale. 
Dans un tel contexte, l’alternance continument poursuivie des 
timbres constitue un critère de différenciation plus sûr pour la 
perception que celui des rapports d’intervalles et de rythmes. Aussi, 
ce que l’on perçoit avec le plus de force n’est-il pas le passage d’un 
thème à un contre-thème, chacun répété une fois, mais le passage 
d’un timbre à un autre. Et lorsque le contre-thème apparaît, la 
variation mélodique qu’il introduit est, pour nous, davantage une 
donnée, une conséquence insensible du nouveau timbre qu’une 
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nouvelle répartition des intervalles et des hauteurs, comme si la 
nouveauté dans la mélodie ne produisait qu’un effet de surface, 
incapable d’affaiblir la précellence perceptive des timbres alternés.

On voit dès lors par quelles compensations le principe de 
répétition paie à la perception son sacrifice de la grande forme. 
Qu’il y ait effectivement une forme dans le Boléro, et savante même, 
importe assez peu puisque celle-ci est fondue et comme annulée 
par l’attention que nous portons au passage des timbres. La 
perception distraite de la forme se voit ainsi concurrencée par  
la succession plus vive des timbres, laquelle s’établit progressivement 
en nous de la même façon que l’on contracte une habitude.  
La trouvaille perceptive du Boléro tient donc à ce que l’inconvenance 
de la répétition soit contrariée en son ordre par la formation  
d’une habitude perceptive.

Toutefois, la répétition ne suffit jamais seule à former les 
conditions d’une habitude pour la perception. Il faut qu’à la 
matière musicale répétée s’ajoute, ou plutôt se mêle, une faculté 
qui transforme l’identification d’une répétition en la reconnaissance 
d’une série. L’habitude ne naît pas de la répétition mais plutôt de 
ce qui, en elle, est perçu comme devant former un ordre de succes-
sion régulier constitué d’éléments de même nature. C’est à ce 
niveau de l’analyse que l’on doit comprendre la fonction tout à fait 
déterminante de l’ostinato de la caisse claire dans la formation  
de l’habitude perceptive. Beaucoup plus qu’un procédé d’écriture,  
il est le principe itératif sur lequel viennent se fonder tout 
ensemble la possibilité des répétitions mélodiques et la saisie  
par le sens de leur régularité. L’ostinato détermine ainsi en nous  
un certain comportement dont l’adoption fait basculer pour la 
perception le constat de la répétition en un discernement sériel.

Dans l’ornière de la série, c’est la matière même de la répétition 
qui se trouve modifiée pour la perception. La série, en effet, n’exige 
pas de ses éléments qu’ils soient identiques, mais qu’ils soient 
seulement liés par l’évidence d’un certain nombre de caractères 
communs. Fondement objectif de la constitution sérielle d’où  
se contractera notre habitude, l’ostinato permet de détendre les 
rapports d’identité stricte qu’entretiennent entre elles les séquences 
répétées, sans assouplir cependant la régularité nécessaire de leur 
retour. C’est donc dans le même mouvement que l’ostinato produit 
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les conditions de la répétition en série et la possibilité non moins 
sérielle de la variation. L’ancrage subjectif d’une régularité à  
fonction de série autorise ainsi, mais en les dominant, tous les écarts  
d’identité qui constituent la matière répétée. La série produit donc 
de la répétition avec du non identique, elle répète des éléments  
dont la nature propre devrait interdire en droit l’épanouissement 
d’un sentiment exact de répétition.

À l’écoute du Boléro, une habitude se forme dans la perception 
de la même manière qu’une habitude naît dans le corps propre.  
Un invariant détermine et discipline des objets semblables ou  
à fonctions équivalentes à s’unifier dans le sillon d’une série, ou plutôt 
à s’y orienter dans le but de produire un sentiment de répétition. 
C’est dire plus fondamentalement que la perception ne se rapporte 
jamais à la répétition comme à un donné, puisqu’elle doit faire  
fond sur un invariant effectivement perçu (l’ostinato de Ravel)  
pour reconstruire sur la base d’éléments non identiques un effet  
de répétition. L’alternance des timbres et les variations mélodiques 
modifient en le répétant le thème de base, et le contre-thème 
comme la succession des timbres ne sont plus dès lors que les 
éléments déployés d’une même série inaugurée par la flûte et fondée 
par la caisse-claire.

L’ostinato assure ainsi à chaque séquence mélodique de seize 
mesures d’appartenir, en l’absence d’identité rigoureuse, à la  
continuité répétitive d’une série. Définies par cette appartenance,  
les séquences mélodiques perdent aussi toute forme d’existence 
autonome. En s’alignant de la sorte en une série, elles retirent de la 
contrainte qu’exerce sur elles la présence d’un invariant, la cohérence 
d’une existence en rapports, où leurs différences viennent s’équivaloir. 
C’est la raison pour laquelle il ne suffit pas de dire que les séquences 
mélodiques se ressemblent, car la ressemblance – que peut  
produire entre deux objets par ailleurs indépendants un simple  
effet commun mais accidentel de leur apparence respective – est  
un critère maladroit de reconnaissance sérielle. Elle embarrasserait 
même, au lieu de la constituer, la possibilité d’un passage de la 
répétition à la série, en ce que la ressemblance peut être, indifférem-
ment, l’effet de la rencontre contingente de deux apparences, 
comme la manifestation de certains caractères essentiels, partagés 
par deux objets de même nature.
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Pour que les séquences mélodiques s’unifient en série et pro-
duisent les conditions de leur répétition, les rapports de ressemblance 
contingents doivent être substitués à des rapports d’équivalence 
nécessaires. Dans la pièce, ni la deuxième exposition de chaque 
thème, ni la variation morphologique du contre-thème ne sont 
déterminées par des rapports de ressemblance ; dans le premier cas, 
une variation de timbre duplique une morphologie inaltérée,  
dans le second, une variation morphologique détourne sans la perdre  
tout à fait une morphologie de base. Mais dans leurs différences 
propres, les séquences se rapportent toutes entre elles comme à  
une seule et même fonction. C’est pourquoi, au lieu de se ressembler 
sous l’effet conjectural de leur apparence, elles s’équivalent sous  
la conduite de leur répétition dans la nécessité d’une même fonction 
sérielle, que règle pour la perception la permanence de l’invariant.

Le Boléro pose ainsi, en le résolvant dans le sensible, le problème 
de la répétition en musique. En réussissant ce qui demeure tout de 
même une plaisanterie aux yeux de notre tradition, le chef-d’œuvre 
de Ravel effectue deux opérations essentielles. Il décourage tout 
d’abord l’idée d’une analogie acquise entre le langage musical et le 
langage naturel, parce qu’il ne peut y avoir dans la note la charge 
significative qui remplit le phonème, là où la répétition de la même 
note ne produit pas – au contraire de la répétition du même 
phonème – d’enchaînement absurde. La note contient la répétition 
comme le phonème exige la combinaison. Et cette formulation 
n’énonce aucune analogie, elle distingue plutôt deux ordres de 
langages, deux mondes que sépare, selon nous, la positivité de la 
répétition. La possibilité du Boléro – plus exactement, la possibilité 
qu’une telle pièce réussisse pour la perception – ne peut ainsi 
s’éclairer qu’en tenant compte des cadres plus généraux du langage 
musical que Ravel a simplement exhibés : une invariance contribue  
à assouplir l’identité des formes sonores sans réduire le sentiment 
de leur répétition. C’est dire, en fait, que la répétition n’est jamais 
l’effet de l’identité. Aussi la seconde opération du Boléro est-elle de 
faire de la musique l’art où se pense l’identité, mais sous le seul rapport 
de la perception. Dans un tel langage, ce n’est pas l’identité réelle des 
termes qui produit nécessairement la répétition, ce sont plutôt les 
rapports que la perception établit entre ces termes sous la conduite 
d’un invariant dont il s’agira ici de déterminer les formes.
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