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Introduction



Ravel, qui ne pensa jamais avoir écrit d’autre chef-d’ccuvre que
le Boléro, ne faisait pas du tout d’esprit lorsqu’il disait ne pasy
entendre une seule note de musique. Ce n’est pas seulement qu'une
tres sérieuse conscience de lhistoire des formes I'inclinait a n’y voir
quune plaisanterie — ou un objet qui s'annule -, c’est aussi que cette
conscience lui rappelait quen musique, pas plus quen littérature
une idée ne fait un bon roman, une mélodie ne suffit a produire
une ceuvre. On dira sans doute que c’était 1a plaisanter avec lesprit
de Théodore Dubois, et Ravel avait tout sauf la naiveté de penser
qua I'époque déja lointaine du Prix du Rome, une telle piece,
moins encore que les cantates qui 'avaient autrefois fait échouer,
letit autorisé a voir I'Italie. C’est qu’il y a dans le Boléro une négation
constante des critéres ou pouvait se reconnaitre la musique
véritable. En portant a sa plus extravagante limite I'écriture de la
répétition, Ravel manifestait en réalité, quoiqu’en les évitant, toute
une somme de procédés qui dans I'histoire de la forme avaient servi
a civiliser 1a répétition, a I'inscrire dans le champ d’un discours, dans
Pordre d’'une composition ot elle se révélait d’autant plus néces-
saire quelle n’était jamais exclusive. Si la répétition était au principe
de la forme classique, la forme ne se réduisait cependant pas a la
répétition. Le retour des themes pouvait bien unifier et donner
a une multiplicité d’éléments la perfection d’une cloture et, avec
elle, le sentiment d’une cohésion, mais ce retour était précisément
calculé pour que soit intégré tout ce qui ne devait pas étre répété.
Dans la forme classique, la répétition établissait entre les différents
matériaux d’une picce une nette rupture entre les éléments
principaux, objets de la répétition, et les éléments secondaires,
non répétés quoiquessentiels a la positivité des retours.

Dans le Boléro, 'audace de Ravel a donc été de déconcerter
la forme avec I'élément qui en constituait pourtant le principe.
La répétition outrée et le refus un peu hautain de la composition
revenaient ainsi a mal appliquer un principe, ou plutot a en
détourner le sens en en faisant une application grotesque. Mais
la forme ainsi neutralisée par I'abus du principe de répétition
empéchait aussi la plupart des autres parametres de se développer,
comme si le refus de la forme conduisait inévitablement a renoncer
a varier les éléments qui font habituellement la musique. C’était
présupposer deux choses quant a la nature de la musique: d’abord,
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que la forme y jouait le role d’une cause, puisque la supprimer
revenait a contrarier ses effets; ensuite, que la répétition, insuffisante
a produire seule de la musique, ne constituait pas en elle-méme

un élément proprement musical.

Le Boléro agit ainsi comme un extraordinaire révélateur des
paradoxes d’une certaine conception de la musique occidentale
et savante. Tres significatif est, a cet égard, le secours explicatif qu’a
pu constituer, pour la musicologie, la ressource du primitivisme®.

11 fallait en quelque sorte dépayser le Boléro en son principe pour
quil fat susceptible d’étre musicalement bien compris, et comme
légitimé par un renversement des valeurs. La répétition abusive,
solidaire d’un tres paradoxal refus de forme, ne pouvait commencer
a produire de la musique quau moment ou était reconnue, ailleurs
et tout autrement qu’ici, une compatibilité du musical et du
répétitif pur. Le caractere proprement musical du Boléro se gagnait
ainsi dans leffort d’une réflexion. Parce qu'elle nie si profondément
les principes de «notre» musique fout en produisant un inexplicable
effet musical, la piece exige une double opération de la part de
lauditeur. L'une, le poussant a détendre, a aérer pour ainsi dire

son systeme de valeurs au moment ot il se surprend a apprécier
cela méme qui contredit en droit les fondements culturels de son
appréciation. L'autre, le conduisant en conséquence a reconnaitre,
sur le constat de son plaisir méme, que Pon n’écrit ni que 'on
n’écoute jamais de musique avec une définition de la musique

a Poreille.

Bien str, Ravel mavait pas tout nié de la musique occidentale.
Les timbres bien connus de leffectif orchestral, la tonalité hospi-
taliere de do majeur, les rythmes sans complication et la science
trompeusement évitée de la forme donnaient des gages a notre
plaisir savant. Si bien que le Boléro marquait sa différence et son
étrangeté, non pas des I'entrée et par agression, mais dans la
douceur obstinée et progressive du temps, comme si a son écoute
l'improbable plaisir que nous y prenions accompagnait exactement
le mouvement croissant de notre exaspération. C’est pourquoi
le mot de Ravel ne peut s’entendre qu'une fois passées les vingt
premiéres mesures qui, en I’état et en I'absence de leur répétition
systématique, tombent encore dans le versant le plus habituel
de notre plaisir esthétique. En ce sens, ce n’est pas que le Boléro
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ne contienne pas une seule note de musique, c’est plutot que les
seules qui s’y trouvent n'ont pas eu l'avenir quelles méritaient dans
l'horizon de notre tradition musicale.

La fortune du Boléro dans notre culture tend toutefois a apaiser
en nous le versant qui s’indigne, tant la familiarité acquise avec
lui nous a fait accepter comme un plaisir a venir ce qui avait tout pour
constituer un désagrément qui s’attarde et qui dure. Parce que nul
n’est jamais assez vierge du Boléro, nul n’est assez ignorant pour
ressentir le besoin d’opposer a ce qu’il entend la tradition classique
de la forme et Pineptie musicale de la répétition pure. De son écoute,
donc, nait un sentiment mélé, fait de I'indifférence que I'on réserve
aux choses trop connues, du plaisir que l'on y prend malgré tout,
de cette forme enfin d’incompréhension, et peut-étre d’hébétude
admirative, devant une piece qui n’avait rien pour réussir. Et quoiqu’il
ne revienne a aucune discipline sérieuse de diplomer ainsi les
auteurs en fournissant des raisons objectives a ce que notre embarras
nous fait appeler leurs chefs-d’ccuvre, il est certain que le Boléro
appartient a cette classe d’ceuvres qui produisent leurs effets sur
le dos des criteres entendus.

Ainsi, le trouble dans lequel le Boléro ne cesse pas de nous jeter
réside sans doute dans le fait qu’il soit parvenu a produire les
conditions d’une authentique réussite perceptive avec les moyens
qui auraient di la faire échouer. Ce paradoxe se nourrit d’ailleurs
des résultats opposés, ou en tout cas partiellement divergents,
de I'analyse et de la perception puisque la piece produit au premier
abord des effets globaux d’uniformité sur la perception que
contredit I'analyse de détail. A cet égard, les deux mélodies de la
picce formant theme et contre-théme tendent a se confondre et
a s’'unir pour la perception, 1a ou elles se distinguent pour 'analyse.
Si de l'alternance systématique par paires du theme et du contre-
theme, Panalyse remarque des effets de structure?®, la perception,
elle, travaille sous I'influence de son environnement répétitif a les
lisser, au point méme de les abolir. En ce sens, il n’y a véritablement
de contre-theme que pour I'analyste et l'oreille savante.

C’est pourquoi, aussi, la question s’inverse. Le paradoxe n’est
plus de savoir en quel sens des moyens musicaux destinés a échouer
ont effectivement réussi pour la perception, mais de comprendre
comment la perception annule a son profit des moyens qui avaient
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tout de méme de quoi réussir. Par le jeu alterné de deux mélodies,
dont 'une est comme le miroir dramatisé de l'autre, Ravel ménageait
en effet notre sensibilité a la forme, il sophistiquait en quelque sorte
son penchant primitif. La plus grande sophistication consistait
toutefois a raffiner écriture sans dégrossir la perception, comme
si notre attention, figée par la répétition, venait faire mentir certains
effets de variations en opposant a ce qui change lillusion d’'un
éternel retour. La science de Décriture servait ici précisément a
produire, pour la perception, les effets d’une heureuse maladresse,
d’une gaucherie distribuant les efforts de I'habileté.

Le double jeu de la composition crée en retour une ambivalence
irréductible de la perception. Prise dans le cercle de la répétition,
la perception aplanit les grands reliefs de la forme avec la force qui
lui sert a aiguiser au sein des duplications contigiies son sens de
la variété. C’est dans le méme mouvement que la répétition abolit
les reperes perceptifs de la grande forme et quelle tend a distinguer
des degrés dans I'identité des séquences redoublées. Des expériences
ont montré a cet égard que la deuxieme exposition du theme
puis du contre-theme apparaissait, pour Pauditeur, toujours plus
lumineuse, toujours plus brillante que la premiere®. Et cela corres-
pond a une réalité de lorchestration ou les timbres plus clairs
succedent systématiquement aux timbres plus voilés, la clarinette
succédant a la flate, la clarinette en mib succédant au basson,
la trompette et la flite succédant au hautbois d’amour, etc.

En méme temps, la tendance qui motive notre perception
a distinguer qualitativement les deux expositions consécutives
de chaque theme contribue aussi a réduire la différence que nous
devrions apercevoir dans le passage du theme au contre-theme.
La répétition généralisée nous oblige ainsi a faire des choix perceptifs
qui ne suivent que partiellement la réalité de I’écriture musicale.
Dans un tel contexte, l'alternance continument poursuivie des
timbres constitue un critere de différenciation plus str pour la
perception que celui des rapports d’intervalles et de rythmes. Aussi,
ce que l'on percoit avec le plus de force nest-il pas le passage d’'un
theme a un contre-theme, chacun répété une fois, mais le passage
d’un timbre a un autre. Et lorsque le contre-theme apparait, la
variation mélodique qu’il introduit est, pour nous, davantage une
donnée, une conséquence insensible du nouveau timbre quune
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nouvelle répartition des intervalles et des hauteurs, comme si la
nouveauté dans la mélodie ne produisait qu'un effet de surface,
incapable d’affaiblir la précellence perceptive des timbres alternés.

On voit des lors par quelles compensations le principe de
répétition paie a la perception son sacrifice de la grande forme.
Qu'il y ait effectivement une forme dans le Boléro, et savante méme,
importe assez peu puisque celle-ci est fondue et comme annulée
par lattention que nous portons au passage des timbres. La
perception distraite de la forme se voit ainsi concurrencée par
la succession plus vive des timbres, laquelle s’établit progressivement
en nous de la méme facon que I'on contracte une habitude.

La trouvaille perceptive du Boléro tient donc a ce que 'inconvenance
de la répétition soit contrariée en son ordre par la formation
d’une habitude perceptive.

Toutefois, la répétition ne suffit jamais seule a former les
conditions d’une habitude pour la perception. Il faut qu’a la
matiere musicale répétée sajoute, ou plutot se méle, une faculté
qui transforme l'identification d’une répétition en la reconnaissance
d’une série. ’habitude ne nait pas de la répétition mais plutot de
ce qui, en elle, est percu comme devant former un ordre de succes-
sion régulier constitué d’¢léments de méme nature. C’est a ce
niveau de I'analyse que I'on doit comprendre la fonction tout a fait
déterminante de lPostinato de la caisse claire dans la formation
de I’habitude perceptive. Beaucoup plus quun procédé d’écriture,
il est le principe itératif sur lequel viennent se fonder tout
ensemble la possibilité des répétitions mélodiques et la saisie
par le sens de leur régularité. L'ostinato détermine ainsi en nous
un certain comportement dont Padoption fait basculer pour la
perception le constat de la répétition en un discernement sériel.

Dans lorniere de la série, c’est la matiere méme de la répétition
qui se trouve modifiée pour la perception. La série, en effet, n’exige
pas de ses éléments qu’ils soient identiques, mais qu’ils soient
seulement liés par I'’évidence d’un certain nombre de caracteres
communs. Fondement objectif de la constitution sérielle d’ou
se contractera notre habitude, I'ostinato permet de détendre les
rapports d’identité stricte quentretiennent entre elles les séquences
répétées, sans assouplir cependant la régularité nécessaire de leur
retour. C’est donc dans le méme mouvement que l'ostinato produit
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les conditions de la répétition en série et la possibilité non moins
sérielle de la variation. L’ancrage subjectif d’'une régularité a
fonction de série autorise ainsi, mais en les dominant, tous les écarts
d’identité qui constituent la matiere répétée. La série produit donc
de la répétition avec du non identique, elle répéte des éléments

dont la nature propre devrait interdire en droit I'épanouissement
d’un sentiment exact de répétition.

A lécoute du Boléro, une habitude se forme dans la perception
de la méme maniere qu'une habitude nait dans le corps propre.

Un invariant détermine et discipline des objets semblables ou

a fonctions équivalentes a s’'unifier dans le sillon d’une série, ou plutot
a s’y orienter dans le but de produire un sentiment de répétition.
Cest dire plus fondamentalement que la perception ne se rapporte
jamais a la répétition comme a un donné, puisqu'elle doit faire

fond sur un invariant effectivement percu (I'ostinato de Ravel)

pour reconstruire sur la base d’¢1éments non identiques un effet

de répétition. L'alternance des timbres et les variations mélodiques
modifient en le répétant le theme de base, et le contre-theme
comme la succession des timbres ne sont plus des lors que les
¢éléments déployés d’'une méme série inaugurée par la flte et fondée
par la caisse-claire.

L'ostinato assure ainsi a chaque séquence mélodique de seize
mesures d’appartenir, en 'absence d’identité rigoureuse, a la
continuité répétitive d'une série. Définies par cette appartenance,
les séquences mélodiques perdent aussi toute forme d’existence
autonome. En s’alignant de la sorte en une série, elles retirent de la
contrainte quexerce sur elles la présence d’un invariant, la cohérence
d’une existence en rapports, ot leurs différences viennent s’équivaloir.
C’est la raison pour laquelle il ne suffit pas de dire que les séquences
mélodiques se ressemblent, car la ressemblance — que peut
produire entre deux objets par ailleurs indépendants un simple
effet commun mais accidentel de leur apparence respective - est
un critere maladroit de reconnaissance sérielle. Elle embarrasserait
meéme, au lieu de la constituer, la possibilité d'un passage de la
répétition a la série, en ce que la ressemblance peut étre, indifférem-
ment, l'effet de la rencontre contingente de deux apparences,
comme la manifestation de certains caracteres essentiels, partagés
par deux objets de méme nature.
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Pour que les séquences mélodiques s’unifient en série et pro-
duisent les conditions de leur répétition, les rapports de ressemblance
contingents doivent étre substitués a des rapports d’équivalence
nécessaires. Dans la piece, ni la deuxieme exposition de chaque
theme, ni la variation morphologique du contre-théme ne sont
déterminées par des rapports de ressemblance ; dans le premier cas,
une variation de timbre duplique une morphologie inaltérée,
dans le second, une variation morphologique détourne sans la perdre
tout a fait une morphologie de base. Mais dans leurs différences
propres, les séquences se rapportent toutes entre elles comme a
une seule et méme fonction. C’est pourquoi, au lieu de se ressembler
sous leffet conjectural de leur apparence, elles s’équivalent sous
la conduite de leur répétition dans la nécessité d’'une méme fonction
sérielle, que regle pour la perception la permanence de I'invariant.

Le Boléro pose ainsi, en le résolvant dans le sensible, le probleme
de la répétition en musique. En réussissant ce qui demeure tout de
méme une plaisanterie aux yeux de notre tradition, le chef-d’ceuvre
de Ravel effectue deux opérations essentielles. Il décourage tout
d’abord I'idée d’une analogie acquise entre le langage musical et le
langage naturel, parce quil ne peut y avoir dans la note la charge
significative qui remplit le phoneme, 12 ou la répétition de la méme
note ne produit pas - au contraire de la répétition du méme
phonéme - d’enchainement absurde. La note contient la répétition
comme le phoneme exige la combinaison. Et cette formulation
n’énonce aucune analogie, elle distingue plutot deux ordres de
langages, deux mondes que sépare, selon nous, la positivité de la
répétition. La possibilité du Bolero — plus exactement, la possibilité
quune telle piéce réussisse pour la perception — ne peut ainsi
s’éclairer qu'en tenant compte des cadres plus généraux du langage
musical que Ravel a simplement exhibés: une invariance contribue
a assouplir I'identité des formes sonores sans réduire le sentiment
de leur répétition. C’est dire, en fait, que la répétition n’est jamais
Pleffet de 'identité. Aussi la seconde opération du Bolero est-elle de
faire de la musique lart ou se pense l'identité, mais sous le seul rapport
de la perception. Dans un tel langage, ce n’est pas l'identité réelle des
termes qui produit nécessairement la répétition, ce sont plutot les
rapports que la perception établit entre ces termes sous la conduite
d’un invariant dont il s’agira ici de déterminer les formes.
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