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 Une garde-robe au paradis
Richard Peduzzi

Je suis extrêmement sensible, chère Valentine Dechambre, 
à votre proposition d’écrire quelques lignes sur Pascal 
Dusapin. En serai-je capable ? J’en doute. Car je n’en sais 
pas assez sur lui ni sur son œuvre, malgré tout ce que 
j’éprouve face à la force et l’émotion qui se dégagent, 
toujours inattendues, de sa musique.

Je suis toujours surpris par l’étendue de sa vision, par 
l’unité et la diversité de son talent. Pascal Dusapin – c’est 
comme cela que je le ressens – va chercher au cœur de ses 
souvenirs, de nos souvenirs, des voix connues et pourtant 
jamais entendues. Après avoir vu O Mensch !, après avoir 
écouté avec la même tension et le même vertige Morning  
in Long Island, Ohé, et plusieurs autres de ses compositions, 
j’ai éprouvé le même trouble que lorsque j’entends le 
Concerto À la mémoire d’un ange d’Alban Berg (1885–1935),  
les cris et les silences des révoltes du bassiste Charles Mingus 
(1922–1979) et du saxophoniste John Coltrane (1926–1967). 
Avec la musique de Pascal Dusapin, je connais cette 
expérience mystérieuse qui me touche tant dans toute œuvre 
d’art, apercevoir les fondements d’une architecture familière, 
pourtant totalement inconnue. Pascal Dusapin ouvre  
des voies uniques venues du plus intime de nous-mêmes.

Je suis touché par l’homme, son étrangeté, la force liée  
à la fragilité qui se dégage de sa silhouette et de son regard. 
Notre première rencontre eut lieu à Rome. Ancien pension-
naire de la Villa Médicis1, il était revenu y passer quelques 
jours. Il se tenait debout dans le jardin, immobile et regardant 
tout autour de lui lorsque je l’ai aperçu pour la première 
fois. Je suis allé à sa rencontre, nous nous sommes salués,  
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et mis à marcher à travers les allées et les pins parasols, tout 
en contemplant les coupoles gravées dans le ciel de Rome. 
Tout chez lui m’intriguait. L’observant plus tard à son  
insu en train de téléphoner dans la rue, faisant des allers  
et retours sur lui-même et agitant ses mains, il me faisait 
penser à un chef d’orchestre orientant le mouvement de l’air 
et de la lumière autour de lui. Je le vois comme une note  
de musique échappée d’une partition, qu’aurait pu dessiner 
Gustave Doré. Sa longue silhouette, son abondante chevelure, 
ses vêtements, tout en lui paraît décroché des nuages.  
Il semble posséder une garde-robe au paradis.

Le lendemain de notre promenade dans les jardins  
de la Villa, je l’ai retrouvé par hasard, assis à la terrasse  
d’un café Piazza del Popolo. Je me suis assis à côté de lui, 
nous avons parlé de tout, de nous, du travail, de nos doutes  
et de nos passions ; de tout, très vite, très simplement  
et naturellement, comme pour faire éclore au plus vite une 
nouvelle amitié. Bien sûr, nous avons parlé de nos métiers,  
de l’opéra, de ses opéras, du théâtre, de notre façon de 
travailler, de la musique, de sa musique. Je lui ai fait part  
de ma passion pour le jazz, tout particulièrement celle  
pour Charles Mingus et John Coltrane. Il m’a regardé droit  
dans les yeux, et il m’a dit, gravement : « À une certaine 
période de ma vie, j’écoutais Coltrane en permanence. C’est 
une époque où j’étais paumé. Coltrane m’a sauvé la vie. »

Le temps a passé, nous nous sommes revus pour  
la création scénique, en 1989, de Roméo & Juliette à l’Opéra- 
Comique. Puis nous nous sommes à nouveau rencontrés  
rue des Martyrs et tout en discutant et en marchant, nous 
avons poussé la même porte et nous sommes rendu compte  
en riant que nous habitions la même maison. Depuis ce  
jour nos chemins se croisent souvent, comme au cours d’une 
même déambulation mystérieuse et continue. J’ai compris 
que lui aussi avait besoin de la rue, besoin d’être seul au 
milieu de visages et de regards inconnus, qui nous marquent. 
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Je pensais de lui qu’il devait nourrir son imagination dans  
le bruit et le chaos, se réveiller en pleine nuit, dans le silence 
de son atelier, pour y transposer en musique le souvenir  
de son éternelle promenade.

Pascal est curieux ; comme un grand oiseau dressé sur 
un rocher, il voit et enregistre tout. Il transporte sa musique 
avec lui. Le temps qu’il passe à regarder et à extraire  
du quotidien, à s’inspirer de la monotonie des jours qu’il 
transforme en mouvements et en couleurs, les tonnerres  
et les silences, la vitesse, la vitesse interrompue, le vide,  
ne sont pour lui rien d’autre que matière à de gigantesques 
envolées musicales. Les dernières œuvres de Pascal, celles 
que j’entends tout particulièrement en ce moment, sont 
revêtues d’un aspect toujours inquiet, on pourrait dire  
d’une inquiétante sagesse, plus calmes, plus contemplatives, 
plus silencieuses, comme si en permanence il scrutait  
et interrogeait le temps et ses mouvements, comme s’il  
se servait de son inquiétude pour braver et détourner  
la fatalité. Pascal transforme des scènes quotidiennes en 
moments extraordinaires, il bâtit des spectacles miraculeux.

J’ai l’impression que depuis longtemps nous marchons 
sans le savoir l’un à côté de l’autre, que nous posons les 
questions et cherchons les réponses en observant le même 
ciel. Comment nous dégager, échapper à la boîte dans 
laquelle nous nous sentons trop à l’étroit ? Nous avons déjà 
évoqué l’idée de travailler ensemble et plus je le connais,  
plus je connais sa musique, plus j’attends ce moment : partir 
d’une nouvelle histoire, aller à la rencontre d’un nouveau 
point de fuite pour découvrir ensemble d’autres paysages.

 1. Pascal Dusapin a été 
pensionnaire à la Villa 
Médicis de 1981 à 1983.



Valentine Dechambre est psychanalyste, vice-présidente  
du festival Musiques Démesurées.
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L’instant d’inspiration est une étincelle brève au point d’en 
être invisible […] C’est l’instant où le verbe se fait chair.

—James Joyce (1882–1941)1

« Tenir l’accord » : tel est le pari et le titre de cette nouvelle 
édition du livre d’entretiens réalisés avec Pascal Dusapin2, 
dans une version à la fois augmentée de deux  
nouveaux entretiens, et allégée des textes qui composaient 
« l’addendum » de la première édition.

Cette nouvelle édition a obtenu le soutien de  
la Fondation Agalma, à la suite de la rencontre en février 
2013 de ses deux membres fondateurs, les professeurs 
François Ansermet et Pierre Magistretti avec Pascal Dusapin 
dans le cadre de l’émission Les énigmes partagées3 autour  
de la première édition du livre.

Il y a dix ans, la Leçon inaugurale au Collège de France4  

de Pascal Dusapin m’inspirait un article où je faisais part de  
la dimension joycienne que m’inspirait son écriture musicale.

Je lui proposais de prolonger cette rencontre par une 
conversation, invitant des collègues psychanalystes dont je 
connaissais le goût pour la création musicale d’aujourd’hui 
et qui avaient ce désir d’aborder un art resté jusque-là dans  
les marges de notre champ.

Cette conversation animée se révéla vite une partition  
en train de s’écrire avec cette sensation d’un accord trouvé. 
Pascal Dusapin, qui fait confiance au discours analytique, 
nous dira ainsi au cours d’un entretien comment  
ces moments pouvaient « ressembler à (son) travail » :  
sur le versant d’un dire qui engage le corps, permettant 

Préface
Valentine Dechambre
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d’atteindre une vérité indicible, un « c’est ça », inaccessible 
à l’énoncé seul de la parole.

La leçon du compositeur, pour nous, psychanalystes, 
rend compte d’une esthétique qui fait écho au réalisme  
de l’enseignement de Jacques Lacan : quelque chose  
qui ne se laisse pas complètement saisir, le réel d’une 
jouissance décentrée du sens, une « jouissabsence5 »,  
que seule une écriture permet de transmettre. « C’est  
là – soulignait Lacan – le sens de cette sublimation  
dont les psychanalystes sont encore étourdis de ce  
qu’à leur en léguer le terme, Sigmund Freud soit resté  
bouche cousue. Seulement les avertissant que la satisfac-
tion qu’elle emporte n’est pas à prendre pour illusoire6. »

La lettre musicale est hors sens, elle est invitation  
à « se réjouir », expression que Pascal Dusapin met  
au principe même de son art, faisant écho à ce qu’était  
la pratique de la lettre pour Joyce, écrivain sur lequel  
Lacan s’appuiera dans son dernier enseignement pour dire  
ce qu’on peut d’une analyse attendre de mieux : un usage  
de la lettre comme arrimage du corps qui n’espère plus 
rien des effets de sens, mais de satisfaction, de jouissance.

Dans le dernier entretien, Pascal Dusapin précisera 
comment le réel qui préside à sa création est sans loi,  
sans axiomatique, ouvert à la surprise, à l’inattendu  
qui sans cesse l’embarque vers d’autres rivages.

Ainsi a-t-il pu nous dire combien il était « hanté »  
par les célèbres Variations Diabelli de Ludwig van Beethoven, 
dont la construction demeure inexplicable. C’est un 
mystère. Comment, à partir d’une cellule minuscule, 
elle-même constituée de bribes, de motifs disparates,  
de fragments sonores disjoints, le compositeur parvient-il 
à créer une structure gigantesque ?

« Tout se passe — nous dit Pascal Dusapin – comme  
si l’origine du processus se perdait dans les méandres  
du flux de la composition elle-même. Beethoven ne réitère 
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pas son thème initial. Et pour cause, il ne cesse de s’en 
éloigner, de dériver inexorablement vers d’autres ailleurs7. »

On se saurait donner une meilleure approche de l’art 
avec lequel Pascal Dusapin compose lui-même sa musique, 
dont « les spécialistes » disent qu’elle est « insituable ».

La conversation avec Pascal Dusapin suit naturellement 
la forme d’une série de variations autour de cette zone  
de la création qui toujours échappe aux êtres parlants, 
« notre part confuse : celle où nous ignorons8 » et dont 
l’opus du compositeur fait résonner la présence d’une 
façon inouïe, déchirant l’opacité du réel par ces fulgurances 
lyriques qui font sa signature inimitable.

« Lorsqu’un oiseau vole, l’air se divise autour de lui  
en minces filets. Chacune de ses invisibles traces en 
produit d’autres, et d’autres encore, engendrant de fines 
chaînes de tourbillons. Tout comme ces tourbillons d’air, 
composer c’est se réjouir de cet infini mouvement9. »

 1. James Joyce, « Carnet  
de Trieste », in Œuvres 
complètes, vol. 1, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque  
la Pléiade, 1982, p. 1660.

 2. Pascal Dusapin, Flux, trace, 
temps, inconscient,  
ouvrage dirigé par Valentine 
Dechambre, Editions 
Nouvelles Cécile Defaut, 
Nantes, 2012.

 3. Les énigmes partagées :  
https://www.youtube.com/
watch? v=omkSb3XZlTM.

 4. Pascal Dusapin, Composer. 
Musique, Paradoxe, Flux.  
Leçon inaugurale au Collège  
de France, Paris, Fayard, 2007.

 5. Jacques Lacan Le séminaire, 
Livre XIX, Ou pire, Paris, 
Seuil, 2011, p. 121.

 6. Jacques Lacan, « Hommage 
fait à Marguerite Duras,  
du ravissement de Lol V. 
Stein », in Autres Écrits, p. 196.

 7. Pascal Dusapin, Une musique 
en train de se faire, Paris,  
Seuil, 2009.

 8. Ibid., p. 7.
 9. Pascal Dusapin, Composer. 

Musique, Paradoxe, Flux, 
op. cit., p. 29.





Flux

Participaient à cet entretien  
François Ansermet, Serge Cottet, Valentine Dechambre, Hugo Freda, 

Nathalie Georges-Lambrichs et Claude-Luca Georges
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Pascal Dusapin évoque dans ce premier entretien ses années 
d’apprentissage, l’enseignement de Iannis Xenakis(1922–2001), 
sa rencontre bouleversante avec Edgard Varèse (1883–1965), 
ses amours de jeunesse, Jean-Sébastien Bach (1685–1750), 
Ludwig van Beethoven (1770–1827), mais aussi le free-jazz, 
les Pink Floyd (1965–2014) … Il dit les rapports étroits  
qui existent entre sa musique et cet événement engageant  
le corps, survenu dans l’adolescence.

Vincennes, les années d’apprentissage

En lisant votre Leçon inaugurale au Collège de France1, 
j’ai trouvé, des accents analogues à d’autres, caractéristiques de Iannis 
Xenakis, une manière de parler de la musique, puisque vous  
avez été son élève… Il parlait beaucoup d’Edgard Varèse, d’une sorte  
de dissolution du langage, et disait que la métaphore linguistique  
en tout cas n’était pas du tout opérante. Je retrouve ça dans votre 
conférence, mais il me semble que chez vous, c’est plus articulé. 
« C’est intuitif », comme disait Xenakis, c’est surtout fondé  
sur une expérience. Enfin, il utilisait beaucoup de métaphores 
empruntées à l’architecture, à l’énergétique. Il y a aussi ça  
chez vous, mais il y a un éclairage, un arrière-fond philosophique,  
il me semble que c’est celui de Gilles Deleuze (1925–1995) ?

Oui, absolument.

J’aime beaucoup toutes les formules grâce auxquelles vous exprimez  
que la linguistique n’est pas du tout une discipline congruente à votre 
travail, que ce n’est pas par là qu’il faut passer, donc vraiment, vous 
êtes dans le hors sens, ce qui nous parle beaucoup à nous psychanalystes ! 
Tout un pan de l’enseignement de Jacques Lacan (1901–1981) prend ses 
distances avec le « signifié » freudien, bien plus encore avec la symbolique 
traditionnelle. Son intérêt pour la langue de James Joyce rejoint ses 
préoccupations sur ce que libère le signifiant. Il avait mauvais caractère, 
n’est-ce pas, Xenakis… il n’entrait pas du tout dans votre jeu ?
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Oui, on peut résumer ça comme ça. Il était quelqu’un qui 
se protégeait tellement qu’il en devenait presque autiste. Je 
l’ai fréquenté jusqu’à la fin de sa vie, la maladie d’Alzheimer 
l’avait diminué. Il était devenu très doux. En un sens, il  
y avait quelque chose de cette maladie qui lui allait bien. 
Évidemment, c’est un peu cruel de dire ça mais, c’est  
un fait, c’est comme ça que je l’ai ressenti. Il y avait comme 
une douceur révélée à la fin de sa vie, le temps qu’a duré  
sa maladie. Il est mort à 80 ans. Il disait à ce moment-là 
des choses qu’il n’avait jamais dites auparavant. Par 
exemple : il dissimulait toujours sa vraie date de naissance. 
Il disait toujours qu’il était né en 1922 et il m’a dit un jour 
qu’il était né en 1921 le jour de « mon 29 mai ». Ce n’est  
pas un lapsus, j’ai dit « mon 29 mai », parce que Xenakis  
et moi sommes nés le même jour, ce qui est quand même 
une belle coïncidence… Les recoupements de ma vie avec  
la sienne, cela va être un peu le jeu, là… pour commencer

Iannis Xenakis avait-il une culture mathématique ?

Il avait suivi des études d’ingénieur à l’école Polytechnique 
d’Athènes. Il avait donc une formation d’ingénieur,  
et non d’architecte, ce qu’il est devenu après avoir travaillé 
avec Le Corbusier. Il était également féru de mathématiques 
et aussi de physique.

En fait, je suis arrivé à Xenakis par Varèse. C’était  
en 1973. Un professeur d du Département de musicologie 
de l’Université de Vincennes nous avait fait écouter 
Arcana. Et bien, je peux dire que ces vingt-cinq minutes 
ont changé le cours de ma vie ! C’est-à-dire que je suis 
sorti de là en me disant : « Voilà, moi je veux faire ça… » 
J’avais dix-huit ans.

Ça s’est passé en 1973… à Vincennes2…

En fait, c’était en 1974. Vincennes était un endroit assez 
fou, où circulait un savoir d’une richesse et d’une liberté 
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invraisemblables. Les musiciens les plus originaux 
venaient enseigner là, dans le département musique.  
La moitié d’entre eux enseignait comme La Monte  
Young (*1935) ou comme John Cage (1912–1992) qui 
transmettait l’art de la performance. J’allais aussi  
écouter Gilles Deleuze.

C’était juste après L’anti-Œdipe…

C’est ça, L’anti-Œdipe3. Après, ce fut Mille plateaux4… 
Alors je suivais le mouvement, j’étais curieux, j’allais 
partout quelquefois sans comprendre, et je me passionnais 
également pour Varèse et Deleuze. Deleuze, j’allais 
l’écouter, mais j’étais surtout fasciné par le spectacle 
autour de lui, et je ne peux pas dire que quelque  
chose m’a été enseigné, le niveau de pensée étant trop 
complexe pour moi. En tout cas, rien ne fut comparable 
au choc ressenti à la lecture de Rhizome5 en 1976.  
La notion de rhizome fut extrêmement importante  
pour penser ma musique. Ça ne veut pas dire pour 
autant que je suis devenu deleuzien, mais il faut bien 
comprendre que Rhizome est lu à cet instant-là  
par un jeune musicien imprégné de canons de pensée 
parfaitement binaires, sur la variation, le développement 
thématique, c’est-à-dire sur la question de la division, 
qui est le point le plus critique abordé par Deleuze  
et Guattari.

On vous définit comme autodidacte.

Je ne me raconte jamais comme un autodidacte, mais  
on me définit souvent ainsi, parce que c’est vrai que  
j’ai glané partout, à droite, à gauche, très rapidement. 
Comment faire autrement ? Existe-t-il une école de 
création ? On me présente quelquefois comme un élève 
d’Olivier Messiaen (1908–1992) pour avoir été un an  
dans sa classe au conservatoire en tant qu’auditeur libre. 
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J’ai beaucoup de respect et d’admiration pour lui, mais  
je n’ai rien appris à son cours. Je ne me souviens de rien.

Pas de traces ?

Pas de traces, c’est ça. Je n’étais pas prêt à entendre  
Olivier Messiaen et je refoulais totalement son enseignement.  
J’ai un très bon ami anglais, George Benjamin (*1960),  
au parcours remarquable, un compositeur que j’admire 
infiniment, et qui a été bouleversé par Messiaen. Chaque 
fois que je le voyais, je lui disais : « J’étais assis à côté de  
toi et je n’ai rien appris du tout. », ce à quoi il me répondait 
que j’étais un chat sauvage !

Arcana6

Vous avez reçu une formation instrumentale ?

J’ai commencé la musique très jeune mais très mal.  
J’avais une oreille naturelle très rapide, en revanche aucune 
disposition à l’instrument. Et puis il y avait dans l’enseigne-
ment un discours d’autorité que je détestais. J’ai eu des 
professeurs de piano, et puis d’orgue mais j’étais un très 
mauvais élève. Et puis, je suis arrivé à Paris en 1969 au 
même moment mes parents se séparaient. Entre 10 ans  
et demi et 19 ans, j’ai été très malade. J’ai eu des crises 
d’épilepsie qui suivaient des comas assez graves. Je parle  
ici à des psychanalystes, je pense que ça va les intéresser…

Mon père était médecin. Il était médecin généraliste  
et à 38 ans, il a tout arrêté. Il est arrivé à Paris, en 1967.  
Il a quitté tout le monde, il a fait « sa » Révolution, s’est 
réinscrit en faculté, et en est ressorti cinq ou six ans après, 
biologiste hématologue, spécialisé en virologie africaine. 
C’était un personnage assez inouï. En revanche, il était  
un peu démuni devant cette maladie qui m’accablait.  
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J’ai ressenti ses premiers effets en regardant des amis jouer  
au ping-pong ! Alors on a soigné ça « à l’ancienne ». Douze 
à quatorze comprimés par jour pendant presque neuf ans. 
J’avais des médicaments qui m’abrutissaient, d’autres qui 
me réveillaient. Ça ne m’a guère incité à étudier le piano. 
En 1973–1974, j’ai arrêté mon traitement. L’année même,  
je rentre à l’université de Vincennes et où se produit  
ce choc … avec Arcana de Varèse. Aujourd’hui je me retourne 
un peu sur cette période, parce qu’on m’interroge quelquefois 
sur la zone d’ombre qu’est mon adolescence. L’année  
de sa mort, il y a maintenant cinq ans, mon père me disait : 
« Tu ne dis pas la vérité, tu ne fais que mentir, tu n’as qu’à 
leur dire que tu étais épileptique et que moi, quand tu avais 
12 ans, je vivais avec l’idée que tu mourrais avant tes 15 ans. » 
C’est exactement ce que disait mon père. À l’époque, 
l’imagerie cérébrale n’existait pas, alors on a supposé  
que j’avais un « gliome7 » au cerveau, ce qui était une 
élucubration. On m’a fichu des trucs dans le nez, on m’a 
opéré, on m’a fait des ponctions lombaires, on m’a fait faire 
des cures de sommeil, enfin, j’ai eu droit à tout, entre  
autres huit ponctions lombaires, sans compter des dizaines 
et des dizaines d’électro-encéphalographies. Encore 
aujourd’hui, je ne supporte pas la moindre oscillation 
lumineuse trop rapide et je porte quasi constamment  
des lunettes de soleil tellement la lumière vive m’oppresse. 
Même quand il pleut !

Quels étaient vos goûts musicaux jusque-là ?

Avant Varèse, il y a la musique de Bach, surtout sa musique 
d’orgue, qui m’obsédait, et le génie Beethoven me terrassait 
totalement. Ça n’a pas beaucoup changé depuis…

Pas la musique sérielle, pas la musique contemporaine ?

Non, parce que je ne la connaissais pas. Un professeur  
de mathématiques en classe de seconde m’avait un  
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peu initié à la notion de série. Ce professeur était  
un personnage assez drôle, féru d’art et de théâtre.  
Il nous avait même fait un jour un exposé sur Xenakis  
qui m’avait fasciné.

C’est la première trace ?

Oui. Je n’avais rien compris mais j’étais ébahi. Sans doute 
savais-je qu’il y avait là, une vérité, que je ne pouvais alors 
accueillir mais qui se dévoilerait plus tard.

Vous êtes passé d’un coup de Beethoven à Xenakis ?

Oui, mais j’aimais aussi beaucoup le jazz expérimental,  
le free-jazz, des musiques aux expressions très limite. 
J’aimais aussi des groupes de rock, mais plutôt ce qui était 
un peu bizarre, par exemple les Pink Floyd de la période 
expérimentale qui cherchaient grâce aux nouveaux 
appareils à enregistrer, de nouvelles machines, les premiers 
synthétiseurs. J’adorais Frank Zappa (1940–1993), Jimi 
Hendrix (1942–1970), j’aimais les Doors (1965–1973) aussi 
parce que j’avais senti que Jim Morrison (1943–1971) était  
un vrai écrivain, un vrai poète. Du reste, je rêve toujours 
d’inventer quelque chose à partir d’un de ses textes.  
Et puis, sans transition j’allais écouter les Sonates en trio  
de Bach. J’allais toutes les semaines à des concerts d’orgue. 
Je ne ratais pas un seul des concerts d’orgue gratuits  
de Notre Dame qui avaient lieu tous les dimanches 
après-midi.

Votre parcours n’est pas du tout le même que celui des musiciens 
ayant étudié avec Pierre Boulez (1925–2016) et ont été ensuite 
élèves à l’IRCAM…

En effet, pas du tout, même si un peu plus tard, j’ai suivi  
le premier stage de l’IRCAM8 en 1979. Et je me suis trouvé 
– non pas en conflit – mais totalement désarmé par 
rapport à ça. Mais quand je découvre Varèse, il cristallise 
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toutes mes pulsions, quand je dis « pulsions », je veux 
dire au niveau physique. Parce que j’entends une musique 
qui – sur le coup – remplit les conditions d’une forme  
de classicisme orchestral, c’est-à-dire l’outil dont je  
n’ose même pas rêver, tout en ressentant une libération 
énergétique très intense. Cette libération était en fait 
mon expérience physiologique intime, la plus vraie,  
celle que je vivais dans mon corps comme un tremble-
ment de terre.

Et grâce à cette rencontre avec Varèse, il y a quelque chose  
qui prend forme ?

C’est ça, il y a quelque chose qui s’ordonne.

Dans La Leçon inaugurale au Collège de France9, vous 
établissez un rapport entre quelque chose de physique, vous dites 
« un état physique » et une représentation, « un état psychique ».

Ce sont des modalités représentatives que je n’aipas 
conceptualisées, avec lesquelles je me suis familiarisé 
presque à mon corps défendant durant ces années-là.  
Je n’ai aucune idée de ça précisément, c’est-à-dire, je vis 
une période où il y a pour moi un plaisir à créer qui est 
presque d’ordre sexuel, quelque chose qui se présente  
et se représente devant moi, sous la forme de cette musique, 
qui est comme une immense convulsion. Si vous écoutez 
attentivement Varèse, vous constaterez que le matériau  
de sa musique est extrêmement convulsif. Ce sont des 
attaques, des chocs, des contorsions rythmiques. Certes, 
c’est encore une musique des années 1920, mais c’est 
invraisemblable d’imaginer qu’il ait pu créer un langage 
aussi contracté. Il y a bien sûr une irruption propre à cette 
époque qu’on retrouve aussi chez Igor Stravinsky de façon 
magistrale. Mais Varèse vivait aussi en homme de son 
époque, il spécule sur les sciences, l’art, il rêve un art idéal 
qui naîtrait d’une confrontation avec le monde de la 
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technique. Qui y avait-il à l’époque directement en phase 
avec ce rêve ? Qui d’autre que Xenakis ? Cet homme-là, 
naît avec la cybernétique : il invente et produit un art qui 
rend hommage à la technique et à l’industrie.

Alors, j’obtiens un rendez-vous. Il enseigne à l’Uni-
versité Paris I Sorbonne. Je pourrais dessiner comment  
il était ce jour-là. Je me souviens même de sa veste,  
je pourrais dessiner les carreaux de sa veste ! J’avais  
un stress terrible, il était très célèbre à l’époque. C’était 
presque un artiste populaire, il était très connu des gens.  
Il avait fait des spectacles lumineux, les Polytopes, avec des 
lasers, des choses incroyables, que tout Paris avait vues.

Et pour moi, il avait un avantage immense, sur  
à peu près toute mon histoire : il ne me demandait rien.  
Pour la première fois, je rencontre quelqu’un qui ne  
me demande rien, qui n’attend rien de moi, qui ne sait 
absolument pas qui je suis et s’en fiche complètement !

« L’avant musique. »

Mais vous, vous lui demandez quelque chose ?

Je lui demandais de pouvoir l’écouter. Et pendant deux 
ans, je n’ai quasiment rien dit. Il y avait très peu de monde. 
Il y avait une dizaine de personnes, qui en général 
n’étaient pas des musiciens : des thésards, des esthéticiens, 
des doctorants, tous plus âgés que moi et il m’est même 
arrivé d’être tout seul. Au point de vue universitaire,  
je n’avais pas le droit d’être là. Je m’en fichais complète-
ment, je m’asseyais, j’écoutais et puis ça m’allait comme 
ça. Il faisait cours tous les mercredis, de 17 h à 19 h.  
J’y suis allé tous les mercredis, de 1974 à 1978. Il parlait 
beaucoup de mathématiques et je ne comprenais rien 
mais strictement rien, rien de rien ! Je ne faisais que  
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noter ce qu’il disait et puis chez moi, je tentais de  
démêler l’enchevêtrement du tout. C’est comme ça que 
« ça » passait.

Avait-il des illustrations musicales ?

Oui, il proposait des exemples musicaux sur un magnéto-
phone lamentable. Il fallait voir comment étaient équipées 
les universités ! Et puis il faisait des équations. Mais  
je me suis organisé. J’allais à des cours de mathématiques. 
Il y avait des Unités de Valeur attachées à son cours, avec  
des assistants. Et donc, nous pourrions nous perfectionner  
en sciences. Je me débrouillais mais surtout, j’étais 
totalement charmé, et fasciné par ce bonhomme.  
Quelque chose s’est passé là, j’ai ressenti un déclic…

Vous ne dialoguiez pas avec Xenakis ?

Non ! Ou alors comme ça, il était très gentil, il était 
totalement dans son monde.

C’est l’époque où Jacques Lacan faisait son séminaire à Vincennes. 
Je n’ai pas cessé d’y aller, toutes les semaines, en vertu de l’effet 
qu’avait sur moi l’écoute de son séminaire.

On a dû se rencontrer, parce que j’ai été une fois  
au séminaire de Lacan. J’avais une petite amie dont les 
parents étaient analystes. Ceux-ci ont beaucoup compté 
dans ma vie, parce qu’ils étaient très cultivés. Ils m’ont 
beaucoup encouragé. Alors ils m’emmenaient au théâtre, 
au concert, à des expositions, et un jour ils m’ont emmené 
au séminaire de Lacan10, j’étais comme un béotien, 
j’ignorai tout. Ils m’avaient amené là comme on emmène 
une première fois des enfants au musée. Je me souviens, 
Lacan était très loin, il portait une veste, comme ça, noire 
et blanche, il fumait, et d’ailleurs tout le monde fumait.  
On était debout. Une foule. J’ai un souvenir comme ça. 
Très fort quand même. C’était rue d’Ulm. Bien sûr qu’à cet 
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âge, on ne comprend pas ce qui se dit, mais néanmoins 
quelque chose se passe. Pour revenir à Xenakis, en fait, 
c’est ce qui m’a passionné le plus chez lui, c’est qu’il 
n’était pas seulement un musicien. C’était un créateur.  
Et si Xenakis m’a donné quelque chose, c’est qu’il  
a toujours fait passer la question de la création avant l’idée 
de la musique. Et c’est ce pourquoi, au Collège de France, 
j’ai surtout parlé de « l’avant – musique ». Xenakis n’était 
pas un musicien, au sens qu’il n’avait suivi un cursus 
classique dans un conservatoire. Il n’était d’ailleurs pas 
très aimé par les musiciens parce qu’on disait qu’il  
ne répondait pas aux « conditions d’oreille ». On disait qu’il 
n’entendait rien, qu’il était incapable de faire la différence 
entre un do dièse et un ré bécarre. Ce n’était pas si faux,  
mais pas si grave. Xenakis pensait et entendait autrement. 
Sa musique le prouve ! C’est un cas unique dans l’histoire 
de la musique, parce qu’il a vraiment pensé et entendu la 
musique autrement que les compositeurs de cette époque.

Et au moment où vous le rencontrez ?

Quand j’arrive à son cours, la grande leçon qu’il m’offre, 
c’est qu’il n’a pas exigé que je devienne comme lui.  
À l’inverse des multiples courants de la musique de cette 
époque, Xenakis n’était absolument pas prosélyte. Et ce, 
malgré l’idée qu’il répandait autour de lui un art radieux  
et triomphant, il était sans doute très conscient et jaloux  
de sa singularité. C’est pour ça que je dis toujours qu’il  
a moins été mon professeur que mon maître. Il m’a permis 
de penser autrement, à côté. J’avais sans doute des disposi-
tions naturelles pour ça, mais en tout cas, il est le fusible 
grâce auquel j’ai pu entrer en connexion avec un monde 
musical très réglé, construit selon des hiérarchisations non 
seulement techniques, mais aussi sociales. Souvent je dis 
que Xenakis a été un musicien pour les pauvres. Les riches, 
eux, allaient au Conservatoire de la rue de Madrid, ils 
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rentraient dans les « Grands Corps » et se comportaient 
comme le font les énarques, leur réussite académique 
valant légitimité. J’ai dû me battre pour apprendre les 
choses qui comptaient pour moi. Si je voulais une partition, 
je m’arrangeais pour l’avoir, je l’empruntais, je la copiais,  
je la volais, oui ! j’ai volé des partitions de Xenakis ! Je les  
ai encore. Et puis, sur un plan plus théorique, j’ai mis très 
longtemps à comprendre qu’à ses débuts Xenakis croyait en 
une axiomatique musicale et scientifique. Au fil des années, 
il avait abandonné cette idée. Mais il avait découvert des 
passages, des voies souterraines et des chemins dérobées 
entre des mondes organisés différemment, plus ou moins 
poreux. C’était pour lui comme la quête du Graal. Puis, 
toutes ces choses prenaient place de façon équipollente 
dans une grande dignité formelle. À la fin, cela produisait 
une musique inouïe, c’est-à-dire, jamais entendue.

Nomos Gamma11

Il y eut la leçon pour vous décisive que vous avez reçue de Xenakis ?

Je me souviens très bien qu’un jour, on étudiait les 
schémas formels d’une partition qui s’appelait Nomos 
Gamma. C’est une œuvre pour grand orchestre, tout  
à fait incroyable, parce que les musiciens sont disséminés  
dans le public, les gens s’assoient à côté des musiciens,  
le chef est au milieu de tous. Il avait expliqué des notions 
afférentes à la construction de cette œuvre, moi je notais, 
je m’accrochais derrière, et puis, à un moment donné,  
je lui pose une question… : « Oui, mais là, quel est le code 
qui justifie ce motif joué par le hautbois ? » il a répondu 
ceci qui fut un choc : « Ah, ça, mais c’est arbitraire. » 
(silence) C’est une des plus grandes leçons de ma vie. Je lui 
demande alors : « vous avez décidé de faire ça comme 
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ça ? » (silence) En fait ce fut une libération incroyable,  
ce jour-là il a dit « Y’a d’ça, y’a d’ça, et puis là, au milieu, 
j’ai mis ça, parce que ça me plaisait, j’aimais bien », alors, 
pour moi, tout s’est écroulé. Mais ça s’est écroulé dans  
un déchaînement de liberté absolue, parce que quelque 
part c’était comme s’il me disait : « composer la musique 
c’est, débrouille-toi, fais comme tu peux ». C’est tout 
simple, presque la moindre des choses, mais ce fut une 
grande leçon. J’ai pris à ce moment-là des décisions assez 
importantes, auxquelles je suis resté rivé. Ne jamais 
donner les clefs de ma musique. Ainsi, je puis faire une 
chose sans respecter moi-même les codes sous-jacents  
ou ceux que j’invente. Et pourtant, au Collège de France, 
j’ai transmis des choses un peu théoriques sur ma musique. 
J’ai laissé échapper quelques indices, sans jamais en 
dévoiler les ressorts parce que je tiens absolument à garder 
ce que Xenakis disait : « C’est l’instinct et ma liberté  
de choix qui guident le parcours d’une œuvre. »

Alors aujourd’hui, pour résumer sur ces questions de 
procédure, il m’arrive de me dire : « Je vais faire ça comme 
ça. » Mais pour atteindre ce résultat, il me faut une règle. 
C’est-à-dire un peu comme l’architecture, il faut des 
soutènements, des étayages, il faut étudier la résistance 
des matériaux. Alors, j’invente une règle. Mais si l’idée me 
vient de faire une autre chose comme ça (gestes), je me dis : 
« voilà j’ai l’idée, c’est pas mal comme ça ! » Alors, « ça » 
c’est ma forme. Et je la garde comme telle, sans y chercher 
la moindre justification formelle.

Et quand vous dites « l’idée », c’est déjà fait ?

Oui, mais il faut la réaliser. Sinon une idée n’est rien.  
Et vous savez, écrire de la musique, une partition, ce sont 
des milliers de notes… L’idée, elle arrive comme ça, par 
surprise, alors il faut injecter là-dedans des règles et des 
automatismes. Et, à cet égard je ne me gêne pas en puisant 
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dans beaucoup de formalismes qui m’ont été transmis  
par Xenakis. C’est comme une boîte à outils et j’en invente 
beaucoup d’autres, je bricole.

Vous inventez des outils.

Oui, mais je ne rêve pas d’axiomatique, c’est ça la grande 
différence. Et c’est là-même où Xenakis a en partie subi 
un échec. Xenakis transmettait l’idée que l’art, la musique 
en particulier, pouvaient relever d’une organisation 
« au-dessus », édifiée sur une théorie globale, et dans 
laquelle la logique la plus stricte aurait été vissée  
de l’intérieur, comme intégrée. On retrouve cette idée d’un 
art total, régi par une formule unique, presque partout 
dans les années d’après-guerre, surtout en musique.  
En ce qui concerne Xenakis, la communication autour  
de son œuvre s’est surtout faite sur la base des rapports et des 
relations de la musique aux mathématiques. Le paradoxe 
est que j’ai suffisamment connu Xenakis pour savoir  
que plus de la moitié de son œuvre, sinon les deux-tiers, 
est faite à la main, sans rien que rien n’ait été calculé.

Dans le geste ?

Oui, dans le geste.

Faut-il croire les artistes quand ils parlent de création ? Quand 
vous demandez au sculpteur américain Richard Serra (*1939)  
ce qu’il pense de ses œuvres, ce qu’il en comprend, il vous répond : 
« eh bien, j’évite de penser ».

Richard Serra ? Vous savez, c’est amusant, j’ai fait une 
énorme installation électronique au Grand Palais, samedi 
soir, en l’honneur de Richard Serra12. Avec mon équipe,  
on a vu arriver dix-huit mille personnes ! Serra gère un 
réseau de fonctionnalités et de relations à l’espace, définies 
depuis des siècles. Aujourd’hui, il pose dans des endroits 
des plaques d’acier Corten13 qui pèsent des dizaines  
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de tonnes mais il s’agit là de la même résolution spatiale 
qu’abordaient les architectes et les sculpteurs de l’Antiquité 
ou de la Renaissance. Il y a un retour continuel de la même 
question. C’est un déplacement des figures de la pensée.

Quand vous faites quelque chose d’arbitraire, qu’est-ce que cela 
recouvre ?

Si, bien sûr. Mais, « l’arbitraire », c’est une expression qui est 
déjà arbitraire, parce qu’à la vérité elle est fausse et ce n’est 
pas la moindre des contradictions que suppose ce terme. 
Qu’est-ce que ça veut dire de dire « je fais ça », « j’ai cet 
objet, là », et puis « tiens, je le mets là, comme ça ? » Et bien 
non, en fait, ce n’est pas arbitraire. Toutes ces décisions, 
aussi inconscientes soient-elles, produisent une forme,  
ne devant rien au hasard. Il y a une volonté sous-jacente

Une installation plastico-sonore

Vous dites souvent dans votre leçon inaugurale, de temps.  
« La musique, c’est le temps ». Or, l’arbitraire, n’est-ce pas cette 
déprise par rapport au temps ? Vous utilisez souvent ces termes : 
« dans un surgissement », « dans l’instant »

Il y a une rétraction en fait. C’est une contraction arrière. 
Là, je fais un saut. Dans un des cours je parle aussi de 
« détraction ». Pour mon opéra Passion14 j’ai fait inventer 
des capteurs physiologiques qui sont posés sur les 
chanteurs, avec lesquels je voulais récupérer l’énergie 
électrique, avant qu’aucun son ne soit émis. Comme  
si je désirais que le son du corps surgisse dans la voix.

Vous faites allusion aux machines de « résistivité15 » de la peau ?

Oui, je veux récupérer l’électricité du corps et de la voix. 
Directement, presque sur les cordes vocales. Si vous faites 
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« aaaaa » comme ceci, juste avant que le « aaaaa » ne sorte, 
votre corps se rétracte et se détracte, et produit une concen-
tration d’énergie électrique. C’est du domaine  
du supra moléculaire. Tout ça est converti en électricité.  
Je me suis intéressé à l’énergie qui est produite avant l’enten-
dement énergétique. Deux exemples très simples : il y a  
dans cet opéra, une scène où le soliste baryton, Lui, – qui, 
dans cette histoire est une sorte de métaphore d’Orphée 
– fulmine ! C’est-à-dire qu’il devra faire sonner la rage 
contenue en lui dans le plus strict silence. Dans cette petite 
saynète, il serre les bras très fort, et ce que je veux, c’est 
entendre cette énergie dans le muscle. Le micro enregistre 
l’électricité produite par le bruit du sang. Et ce que vous 
entendez, c’est un son incroyable ! Dans Passion, je voulais 
capter ce son mais avec le souffle, l’électricité du souffle.  
On entend un phénomène électronique qui passe vivement 
dans les haut-parleurs, et qui est une espèce de micro- 
déflagration, assez douce mais très chargée émotivement.  
De même, à propos de l’évènement imaginé avec Richard 
Serra au Grand Palais, je m’étais dit que puisqu’on  
ne pouvait rien entendre dans cette nef trop vaste, eh bien, 
je ferais une musique qu’on n’entend pas, dont on va juste 
entendre les bords. Et donc je n’ai produit que des infrasons, 
qui ne peuvent pas être perçus par l’oreille, des ultra-sons 
que l’on ne peut pas plus entendre mais dont on n’entend 
que les bords extrêmes. Finalement cet événement électro-
nique n’est pas une œuvre musicale, c’est « une installation 
plastico-sonore ». Pour cet événement, je me suis intéressé 
aussi à ce qu’on appelle en électronique, les Dirac16, qui  
sont des événements sonores sans temporalité physique.

Vous quittez la temporalité en somme ?

Oui, si ce n’est que vous entendez quand même les Dirac, 
parce qu’il se produit un choc électrique. Je travaille  
avec un assistant merveilleux, Thierry Coduys, une sorte  
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de génie de l’informatique musicale, qui fut l’assistant  
de Luciano Berio. À la vérité, c’est bien plus qu’un 
assistant, et il s’occupe de l’électronique de tous mes 
opéras. La plupart du temps, il répond toujours à mes 
questions les plus folles, il m’aide à réaliser les procédés

Le Dirac, est comme une déclivité électrique.  
On entend juste : « clac ! ». Ce son n’a aucune dimension 
temporelle et pourtant, vous l’entendez ! Il peut avoir mille 
couleurs différentes du même son. Il bascule comme…  
(un geste ample de la main), il a un destin, sauf que si vous 
le considérez d’un point de vue physique, et ça, c’est  
un paradoxe, il n’a pas de durée. C’est comme les nombres 
fractals qui tendent vers l’infini…

Donc, la musique, elle est le temps, mais sur la base d’un élément 
qui n’a pas de durée. On pourrait dire que vous composez hors  
du temps ?

« Hors-temps » était surtout une expression de Xenakis pour 
qualifier certaines modalités de son travail. En particulier  
le travail théorique effectué sur les échelles musicales.

C’est bien dit, « hors du temps », vous dites même dans votre cours 
au Collège de France, que vous ne vous intéressez pas au temps, 
parce que la musique est le temps. Et en même temps vous utilisez 
des termes surprenants comme : infusion, ou intention, attente, 
comme s’il y avait quelque chose qu’il fallait arrêter. Quand vous 
dites que l’écriture va contre le flux…

Le frein, oui freiner la musique.

« Écrire à la main »

Vous dites que vous écrivez avec beaucoup de précision, très 
proprement, « pour que ça ralentisse… »
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Alors revenons à « ça ». La musique, elle est écrite,  
elle est construite sur un paradoxe reposant sur le fait  
qu’on la dessine. Et vous ne pouvez oublier le fait  
qu’il s’agit d’une transposition d’un monde graphique  
au monde immatériel des sons. Il faut donc transcrire  
en permanence un système de notification en un autre. 
Quelle est alors, ontologiquement, la relation que  
vous entretenez avec votre pensée ?

J’aime beaucoup écrire des notes et je soigne particu-
lièrement mes manuscrits. Même mon copiste me trouve 
trop précis. Mais pour moi, c’est très important de perdre 
ce temps-là. C’est comme ça que je dépense.

Vous dites « la perte du temps » ou « l’arrêt du temps. »

Les jeunes compositeurs savent tous écrire de la musique 
sur un ordinateur. Et en plus, ils l’entendent ! Ils ont  
un orchestre symphonique virtuel dans l’ordinateur. Ils 
entendent la simulation de leurs orchestres. Et ainsi, ils 
peuvent avoir une représentation rapide de leurs musiques. 
Ce que n’avaient ni Varèse, ni Xenakis, ni Beethoven.  
Alors je leur pose toujours la même question : « pourquoi 
vous composez à l’aide d’un ordinateur ? ». Et ils me 
répondent toujours : « parce que ça va plus vite ». Je n’ai 
pas d’avis particulier là-dessus. On fait de la musique 
comme on peut. S’ils l’acceptent, j’essaie juste de les faire 
un peu réfléchir. Alors, je leur demande : « Avec le temps 
que vous avez gagné vous faites quoi ? » En fait, je fais  
une petite analyse de marxisme élémentaire, c’est-à-dire,  
je dis « Bon, oui, vous avez gagné du temps, vous 
accroissez ainsi votre appareil de production, donc vous 
produisez plus, donc vous demandez plus, mais vous  
ne dépensez pas, et la machine, elle, pendant ce temps-là, 
pense à votre place. » C’est pour cette raison que je 
considère qu’écrire à la main est encore un privilège, 
même si je vais peut-être changer d’avis un jour, après tout.



33

Vous écrivez des notes ? Pas des courbes ?

Oui, j’écris des notes, mais avant d’écrire des notes je peux 
aussi dessiner des courbes.

Dans votre cours au Collège de France, ce sont surtout des courbes 
que vous présentez. Et pourtant il y a un art très singulier chez 
vous dans l’écriture solfégique, des notes…

Ce sont surtout des notes dont ont besoin mes interprètes.

Votre écriture rappelle un peu celle de Claude Debussy 
(1962–1918) ?

C’est aimable mais j’ai bien conscience que je ne suis pas 
Debussy. Quant au Collège de France, c’est quand même 
quatre à cinq cents personnes par semaine et très peu  
de musiciens ! Mais à la vérité, on ne sait pas qui assiste 
aux cours, il faut donc adapter son discours pour qu’il  
soit le plus clair possible. Il faut sans cesse trouver des 
métaphores. Il me fallait ainsi trouver des moyens d’être 
« avant la musique », c’est-à-dire poser la question : 
« Comment ça pense ? ». Par exemple, quels sont  
les invariants de pensée communs à un compositeur  
et à un architecte ? Quelquefois, je donnais des exemples 
en parlant d’architecture, en montrant par exemple  
une photographie. Ce sont des moyens de transposer  
les questions en posant la même question différemment, 
c’est-à-dire en montrant les choses qui peuvent advenir 
aux gens, parce que le problème de la musique c’est 
qu’elle est un langage codé à l’égal des mathématiques,  
ou de la physique. Autrement dit, c’est très énigmatique pour 
la plupart des gens. Elle peut devenir aussi un enferme-
ment presque autistique, comme une claustration, avec  
ses réseaux de sens, de nécessités secrètes, et les gens  
n’y comprennent plus rien. Je peux avoir une discussion 
avec un collègue compositeur ou un chef d’orchestre.  
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Mais au Collège de France, une institution ouverte à tous,  
le pari était très différent.

Est-ce qu’on peut faire aujourd’hui de la musique sans matériel 
électronique ? Sans les électrodes ?

Oui, bien sûr, c’est d’ailleurs ce que je fais tout le temps. 
Les électrodes dont j’ai parlé tout à l’heure, les capteurs, 
c’est de la dramaturgie, du théâtre ! Dans Passion, il y  
a surtout un orchestre et huit chanteurs. En revanche  
il faut comprendre que j’ai eu une relation assez conflic-
tuelle avec l’informatique musicale, qui dans les années 
quatre-vingt était extrêmement idéologique. Mais 
aujourd’hui, l’électronique, c’est devenu un instrument 
de plus. C’est tout. La question de l’organologie 
électrique – c’est presque l’histoire du XXe siècle – les 
organons, les synthétiseurs, les guitares électriques,  
ce sont des instruments dont il faut avoir la maîtrise,  
à l’égal d’un violoniste de la Philharmonie de Berlin.  
Et aujourd’hui l’électronique pure est un instrument 
grâce auquel on peut colorer beaucoup de choses très 
facilement dans un orchestre symphonique. On peut 
mixer des sons et les faire évoluer en direct avec un 
simple ordinateur portable. Quand je considère mon 
premier opéra, Roméo & Juliette17 il n’y avait pas d’électro-
nique musicale à proprement parler mais j’avais besoin 
d’une technologie très pointue quant à la transduction 
du son. La technologie de l’époque ne pouvait pas 
résoudre la question comme on peut le faire aujourd’hui. 
Pourquoi ? Parce que dans cet opéra, il y a des gens  
qui parlent, et d’autres qui chantent, ce qui veut dire 
qu’il faut qu’il y ait des gens avec un amplificateur,  
et d’autres sans, et les faire coexister ! Ce qui n’est pas 
une mince affaire je peux vous l’assurer. À présent,  
il existe une technologie très efficace et très douce  
qui permet de résoudre la plupart de ces problèmes…


