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Une garde-robe au paradis
Richard Peduzzi

Je suis extrémement sensible, chére Valentine Dechambre,
a votre proposition d’écrire quelques lignes sur Pascal
Dusapin. En serai-je capable ? J’en doute. Car je n’en sais
pas assez sur lui ni sur son ceuvre, malgré tout ce que
Jéprouve face a la force et I’émotion qui se dégagent,
toujours inattendues, de sa musique.

Je suis toujours surpris par I'’étendue de sa vision, par
I'unité et la diversité de son talent. Pascal Dusapin - c’est
comme cela que je le ressens - va chercher au coeur de ses
souvenirs, de nos souvenirs, des voix connues et pourtant
jamais entendues. Apres avoir vu O Mensch |, apres avoir
écouté avec la méme tension et le méme vertige Morning
in Long Island, Ohé, et plusieurs autres de ses compositions,
j'ai éprouvé le méme trouble que lorsque j'entends le
Concerto A la mémoire d’un ange d’Alban Berg (1885-1935),
les cris et les silences des révoltes du bassiste Charles Mingus
(1922-1979) et du saxophoniste John Coltrane (1926-1967).
Avec la musique de Pascal Dusapin, je connais cette
expérience mystérieuse qui me touche tant dans toute oeuvre
d’art, apercevoir les fondements d’une architecture familiére,
pourtant totalement inconnue. Pascal Dusapin ouvre
des voies uniques venues du plus intime de nous-mémes.

Je suis touché par 'homme, son étrangeté, la force liée
a la fragilité qui se dégage de sa silhouette et de son regard.
Notre premiere rencontre eut lieu 8 Rome. Ancien pension-
naire de la Villa Médicis', il était revenu y passer quelques
jours. Il se tenait debout dans le jardin, immobile et regardant
tout autour de lui lorsque je I’ai apercu pour la premiére
fois. Je suis allé a sa rencontre, nous nous sommes salués,
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et mis a marcher a travers les allées et les pins parasols, tout
en contemplant les coupoles gravées dans le ciel de Rome.
Tout chez lui m’intriguait. Lobservant plus tard a son
insu en train de téléphoner dans la rue, faisant des allers
et retours sur lui-méme et agitant ses mains, il me faisait
penser a un chef d’orchestre orientant le mouvement de 'air
et de la lumiére autour de lui. Je le vois comme une note
de musique échappée d’une partition, qu’aurait pu dessiner
Gustave Doré. Sa longue silhouette, son abondante chevelure,
ses vétements, tout en lui parait décroché des nuages.
Il semble posséder une garde-robe au paradis.

Le lendemain de notre promenade dans les jardins
de la Villa, je I’ai retrouvé par hasard, assis a la terrasse
d’un café Piazza del Popolo. Je me suis assis a coté de lui,
nous avons parlé de tout, de nous, du travail, de nos doutes
et de nos passions ; de tout, tres vite, tres simplement
et naturellement, comme pour faire éclore au plus vite une
nouvelle amitié. Bien siir, nous avons parlé de nos métiers,
de l'opéra, de ses opéras, du théatre, de notre facon de
travailler, de la musique, de sa musique. Je lui ai fait part
de ma passion pour le jazz, tout particulierement celle
pour Charles Mingus et John Coltrane. Il m’a regardé droit
dans les yeux, et il m’a dit, gravement : « A une certaine
période de ma vie, j’écoutais Coltrane en permanence. C’est
une époque ou j’étais paumé. Coltrane m’a sauvé la vie. »

Le temps a passé, nous nous sommes revus pour
la création scénique, en 1989, de Roméo & Juliette a I'Opéra-
Comique. Puis nous nous sommes a nouveau rencontrés
rue des Martyrs et tout en discutant et en marchant, nous
avons poussé la méme porte et nous sommes rendu compte
en riant que nous habitions la méme maison. Depuis ce
jour nos chemins se croisent souvent, comme au cours d’une
méme déambulation mystérieuse et continue. J’ai compris
que lui aussi avait besoin de la rue, besoin d’étre seul au
milieu de visages et de regards inconnus, qui nous marquent.
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Je pensais de lui qu’il devait nourrir son imagination dans
le bruit et le chaos, se réveiller en pleine nuit, dans le silence
de son atelier, pour y transposer en musique le souvenir

de son éternelle promenade.

Pascal est curieux ; comme un grand oiseau dressé sur
un rocher, il voit et enregistre tout. Il transporte sa musique
avec lui. Le temps qu’il passe a regarder et a extraire
du quotidien, a s’inspirer de la monotonie des jours qu’il
transforme en mouvements et en couleurs, les tonnerres
et les silences, la vitesse, la vitesse interrompue, le vide,
ne sont pour lui rien d’autre que matiere a de gigantesques
envolées musicales. Les derniéres ocuvres de Pascal, celles
que j’entends tout particulicrement en ce moment, sont
revétues d’un aspect toujours inquiet, on pourrait dire
d’une inquiétante sagesse, plus calmes, plus contemplatives,
plus silencieuses, comme si en permanence il scrutait
et interrogeait le temps et ses mouvements, comme s’il
se servait de son inquiétude pour braver et détourner
la fatalité. Pascal transforme des scénes quotidiennes en
moments extraordinaires, il batit des spectacles miraculeux.

J’ai 'impression que depuis longtemps nous marchons
sans le savoir I'un a coté de l'autre, que nous posons les
questions et cherchons les réponses en observant le méme
ciel. Comment nous dégager, échapper a la boite dans
laquelle nous nous sentons trop a I’étroit ? Nous avons déja
évoqué 'idée de travailler ensemble et plus je le connais,
plus je connais sa musique, plus j'attends ce moment : partir
d’une nouvelle histoire, aller a la rencontre d’un nouveau
point de fuite pour découvrir ensemble d’autres paysages.

1. Pascal Dusapin a été
pensionnaire a la Villa
Médicis de 1981 a 1983.



Valentine Dechambre est psychanalyste, vice-présidente
du festival Musiques Démesurées.



Préface
Valentine Dechambre

L’instant d’inspiration est une étincelle bréve au point d’en
étre invisible [...] C’est I'instant ol le verbe se fait chair.
—James Joyce (1882-1941)"

« Tenir l'accord » : tel est le pari et le titre de cette nouvelle
édition du livre d’entretiens réalisés avec Pascal Dusapin’,
dans une version a la fois augmentée de deux

nouveaux entretiens, et allégée des textes qui composaient
«l’'addendum » de la premiere édition.

Cette nouvelle édition a obtenu le soutien de
la Fondation Agalma, a la suite de la rencontre en février
2013 de ses deux membres fondateurs, les professeurs
Francois Ansermet et Pierre Magistretti avec Pascal Dusapin
dans le cadre de I’émission Les énigmes partagées® autour
de la premiére édition du livre.

Ily a dix ans, la Lecon inaugurale au Collége de France*
de Pascal Dusapin m’inspirait un article ou je faisais part de
la dimension joycienne que m’inspirait son écriture musicale.

Je lui proposais de prolonger cette rencontre par une
conversation, invitant des collégues psychanalystes dont je
connaissais le goQit pour la création musicale d’aujourd’hui
et qui avaient ce désir d’aborder un art resté jusque-la dans
les marges de notre champ.

Cette conversation animée se révéla vite une partition
en train de s’écrire avec cette sensation d’un accord trouvé.
Pascal Dusapin, qui fait confiance au discours analytique,
nous dira ainsi au cours d’un entretien comment
ces moments pouvaient « ressembler a (son) travail » :
sur le versant d’un dire qui engage le corps, permettant
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d’atteindre une vérité indicible, un « c’est ca », inaccessible
a I'énoncé seul de la parole.

La lecon du compositeur, pour nous, psychanalystes,
rend compte d’une esthétique qui fait écho au réalisme
de I'enseignement de Jacques Lacan : quelque chose
qui ne se laisse pas complétement saisir, le réel d’une
jouissance décentrée du sens, une « jouissabsence’ »,
que seule une écriture permet de transmettre. « C’est
la - soulignait Lacan - le sens de cette sublimation
dont les psychanalystes sont encore étourdis de ce
qu’a leur en léguer le terme, Sigmund Freud soit resté
bouche cousue. Seulement les avertissant que la satisfac-
tion qu’elle emporte n’est pas a prendre pour illusoire®. »

La lettre musicale est hors sens, elle est invitation
a «se réjouir », expression que Pascal Dusapin met
au principe méme de son art, faisant écho a ce qu’était
la pratique de la lettre pour Joyce, écrivain sur lequel
Lacan s’appuiera dans son dernier enseignement pour dire
ce qu’on peut d’une analyse attendre de mieux : un usage
de la lettre comme arrimage du corps qui n’espere plus
rien des effets de sens, mais de satisfaction, de jouissance.

Dans le dernier entretien, Pascal Dusapin précisera
comment le réel qui préside a sa création est sans loi,
sans axiomatique, ouvert a la surprise, a I'inattendu
qui sans cesse 'embarque vers d’autres rivages.

Ainsi a-t-il pu nous dire combien il était « hanté »
par les célebres Variations Diabelli de Ludwig van Beethoven,
dont la construction demeure inexplicable. C’est un
mystére. Comment, a partir d’'une cellule minuscule,
elle-méme constituée de bribes, de motifs disparates,
de fragments sonores disjoints, le compositeur parvient-il
a créer une structure gigantesque ?

«Tout se passe — nous dit Pascal Dusapin - comme
si 'origine du processus se perdait dans les méandres
du flux de la composition elle-méme. Beethoven ne réitere
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pas son theme initial. Et pour cause, il ne cesse de s’en
¢éloigner, de dériver inexorablement vers d’autres ailleurs’. »

On se saurait donner une meilleure approche de I'art
avec lequel Pascal Dusapin compose lui-méme sa musique,
dont «les spécialistes » disent qu’elle est « insituable ».

La conversation avec Pascal Dusapin suit naturellement
la forme d’une série de variations autour de cette zone
de la création qui toujours échappe aux étres parlants,
«notre part confuse : celle ol nous ignorons® » et dont
I'opus du compositeur fait résonner la présence d’une
facon inouie, déchirant I'opacité du réel par ces fulgurances
lyriques qui font sa signature inimitable.

«Lorsqu’un oiseau vole, I'air se divise autour de lui
en minces filets. Chacune de ses invisibles traces en
produit d’autres, et d’autres encore, engendrant de fines
chaines de tourbillons. Tout comme ces tourbillons d’air,
composer c’est se réjouir de cet infini mouvement’. »

1. James Joyce, « Carnet

de Trieste », in Euvres
completes, vol. 1, Paris,
Gallimard, Bibliotheque

la Pléiade, 1982, p. 1660.

. Pascal Dusapin, Flux, trace,
temps, inconscient,

ouvrage dirigé par Valentine
Dechambre, Editions
Nouvelles Cécile Defaut,
Nantes, 2012.

. Les énigmes partagées :
https://www.youtube.com/
watch? v=omksb3xzlT™m.

. Pascal Dusapin, Composer.
Musique, Paradoxe, Flux.
Lecon inaugurale au Collége

de France, Paris, Fayard, 2007.

. Jacques Lacan Le séminaire,

Livre x1x, Ou pire, Paris,
Seuil, 2011, p. 121.

. Jacques Lacan, « Hommage

fait & Marguerite Duras,
du ravissement de Lol V.
Stein », in Autres Ecrits, p. 196.

. Pascal Dusapin, Une musique

en train de se faire, Paris,
Seuil, 2009.

. Ibid., p. 7.
. Pascal Dusapin, Composer.

Musique, Paradoxe, Flux,
op. cit., p. 29.
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Participaient a cet entretien
Frangois Ansermet, Serge Cottet, Valentine Dechambre, Hugo Freda,
Nathalie Georges-Lambrichs et Claude-Luca Georges



Pascal Dusapin évoque dans ce premier entretien ses années
d’apprentissage, 'enseignement de Iannis Xenakis(1922-2001),
sa rencontre bouleversante avec Edgard Varese (1883-1965),
ses amours de jeunesse, Jean-Sébastien Bach (1685-1750),
Ludwig van Beethoven (1770-1827), mais aussi le free-jazz,
les Pink Floyd (1965-2014) ... Il dit les rapports étroits

qui existent entre sa musique et cet événement engageant

le corps, survenu dans ’adolescence.

Vincennes, les années d’apprentissage

En lisant votre Lecon inaugurale au Collége de France',

J'ai trouvé, des accents analogues a d’autres, caractéristiques de lannis
Xenakis, une maniere de parler de la musique, puisque vous

avez été son éleve... Il parlait beaucoup d’Edgard Vareése, d’une sorte
de dissolution du langage, et disait que la métaphore linguistique
en tout cas n’était pas du tout opérante. Je retrouve ¢a dans votre
conférence, mais il me semble que chez vous, c’est plus articulé.

« C’est intuitif », comme disait Xenakis, c’est surtout fondé

sur une expérience. Enfin, il utilisait beaucoup de métaphores
empruntées a l'architecture, a I'énergétique. Il y a aussi ¢ca

chez vous, mais il y a un éclairage, un arriére-fond philosophique,
il me semble que c’est celui de Gilles Deleuze (1925-1995) ?

Oui, absolument.

Jaime beaucoup toutes les formules grdce auxquelles vous exprimez

que la linguistique n'est pas du tout une discipline congruente a votre
travail, que ce n'est pas par la qu’il faut passer, donc vraiment, vous
étes dans le hors sens, ce qui nous parle beaucoup a nous psychanalystes !
Tout un pan de I'enseignement de Jacques Lacan (1901-1981) prend ses
distances avec le « signifié » freudien, bien plus encore avec la symbolique
traditionnelle. Son intérét pour la langue de James Joyce rejoint ses
préoccupations sur ce que libére le signifiant. 1l avait mauvais caracteére,
nest-ce pas, Xenakis... il n'entrait pas du tout dans votre jeu ?
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Oui, on peut résumer ca comme ca. Il était quelqu’un qui
se protégeait tellement qu’il en devenait presque autiste. Je
I'ai fréquenté jusqu’a la fin de sa vie, la maladie d’Alzheimer
lavait diminué. I1 était devenu trés doux. En un sens, il

y avait quelque chose de cette maladie qui lui allait bien.
Evidemment, c’est un peu cruel de dire ¢a mais, c’est

un fait, c’est comme ca que je I'ai ressenti. Il y avait comme
une douceur révélée a la fin de sa vie, le temps qu’a duré

sa maladie. Il est mort a 8o ans. Il disait & ce moment-la
des choses qu’il n’avait jamais dites auparavant. Par
exemple : il dissimulait toujours sa vraie date de naissance.
I1 disait toujours qu’il était né en 1922 et il m’a dit un jour
qu’il était né en 1921 le jour de « mon 29 mai». Ce n’est

pas un lapsus, j’ai dit « mon 29 mai », parce que Xenakis

et moi sommes nés le méme jour, ce qui est quand méme
une belle coincidence... Les recoupements de ma vie avec

la sienne, cela va étre un peu le jeu, la... pour commencer

lannis Xenakis avait-il une culture mathématique ?

I1 avait suivi des études d’ingénieur a I’école Polytechnique
d’Athenes. 11 avait donc une formation d’ingénieur,
et non d’architecte, ce qu’il est devenu apres avoir travaillé
avec Le Corbusier. 11 était également féru de mathématiques
et aussi de physique.

En fait, je suis arrivé a Xenakis par Varese. C’était
en 1973. Un professeur d du Département de musicologie
de I’'Université de Vincennes nous avait fait écouter
Arcana. Et bien, je peux dire que ces vingt-cinq minutes
ont changé le cours de ma vie ! C’est-a-dire que je suis
sorti de 1a en me disant : « Voila, moi je veux faire ca... »
Jravais dix-huit ans.

Ca s’est passé en 1973... a Vincennes’...

En fait, c’était en 1974. Vincennes était un endroit assez
fou, ou circulait un savoir d’une richesse et d’une liberté
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invraisemblables. Les musiciens les plus originaux
venaient enseigner la, dans le département musique.
La moitié d’entre eux enseignait comme La Monte
Young (¥1935) ou comme John Cage (1912-1992) qui
transmettait I’art de la performance. J’allais aussi
écouter Gilles Deleuze.

C’était juste aprés L’anti-(Edipe...

C’est ca, L'anti-(Edipe’. Apres, ce fut Mille plateaux*...
Alors je suivais le mouvement, j’étais curieux, j'allais
partout quelquefois sans comprendre, et je me passionnais
également pour Varese et Deleuze. Deleuze, jallais
I’écouter, mais j’étais surtout fasciné par le spectacle
autour de lui, et je ne peux pas dire que quelque

chose m’a été enseigné, le niveau de pensée étant trop
complexe pour moi. En tout cas, rien ne fut comparable
au choc ressenti a la lecture de Rhizome® en 1976.

La notion de rhizome fut extrémement importante
pour penser ma musique. Ca ne veut pas dire pour
autant que je suis devenu deleuzien, mais il faut bien
comprendre que Rhizome est lu a cet instant-la

par un jeune musicien imprégné de canons de pensée
parfaitement binaires, sur la variation, le développement
thématique, c’est-a-dire sur la question de la division,
qui est le point le plus critique abordé par Deleuze

et Guattari.

On vous définit comme autodidacte.

Je ne me raconte jamais comme un autodidacte, mais
on me définit souvent ainsi, parce que c’est vrai que

j'ai glané partout, a droite, a gauche, tres rapidement.
Comment faire autrement ? Existe-t-il une école de
création ? On me présente quelquefois comme un éleve
d’Olivier Messiaen (1908-1992) pour avoir été un an
dans sa classe au conservatoire en tant qu’auditeur libre.
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Jai beaucoup de respect et d’admiration pour lui, mais
je n’ai rien appris a son cours. Je ne me souviens de rien.

Pas de traces ?

Pas de traces, c’est ¢a. Je n’étais pas prét a entendre

Olivier Messiaen et je refoulais totalement son enseignement.
Jai un tres bon ami anglais, George Benjamin (¥1960),
au parcours remarquable, un compositeur que j’admire
infiniment, et qui a été bouleversé par Messiaen. Chaque
fois que je le voyais, je lui disais : « J’étais assis a coté de

toi et je n’ai rien appris du tout. », ce a quoi il me répondait
que j’étais un chat sauvage !

Arcana®

Vous avez recu une formation instrumentale ?

J’ai commencé la musique trés jeune mais tres mal.

Javais une oreille naturelle tres rapide, en revanche aucune

disposition a I'instrument. Et puis il y avait dans I'enseigne-

ment un discours d’autorité que je détestais. J'ai eu des

professeurs de piano, et puis d’orgue mais j’étais un tres

mauvais éleve. Et puis, je suis arrivé a Paris en 1969 au

méme moment mes parents se séparaient. Entre 10 ans

et demi et 19 ans, j’ai été trés malade. J’ai eu des crises

d’épilepsie qui suivaient des comas assez graves. Je parle

ici a des psychanalystes, je pense que ¢a va les intéresser...
Mon pére était médecin. 11 était médecin généraliste

et a 38 ans, il a tout arrété. Il est arrivé a Paris, en 1967.

Il a quitté tout le monde, il a fait « sa » Révolution, s’est

réinscrit en faculté, et en est ressorti cinq ou six ans apres,

biologiste hématologue, spécialisé en virologie africaine.

C’était un personnage assez inoui. En revanche, il était

un peu démuni devant cette maladie qui m’accablait.
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Jai ressenti ses premiers effets en regardant des amis jouer
au ping-pong ! Alors on a soigné ¢a « a I'ancienne ». Douze
a quatorze comprimés par jour pendant presque neuf ans.
Javais des médicaments qui m’abrutissaient, d’autres qui
me réveillaient. Ca ne m’a guére incité a étudier le piano.
En 1973-1974, j’ai arrété mon traitement. L’année méme,
je rentre a I'université de Vincennes et ol se produit

ce choc ... avec Arcana de Varése. Aujourd’hui je me retourne
un peu sur cette période, parce qu’'on m’interroge quelquefois
sur la zone d’'ombre qu’est mon adolescence. L'année

de sa mort, il y a maintenant cinq ans, mon pére me disait :
«Tu ne dis pas la vérité, tu ne fais que mentir, tu n’as qu’a
leur dire que tu étais épileptique et que moi, quand tu avais
12 ans, je vivais avec I'idée que tu mourrais avant tes 15 ans. »
C’est exactement ce que disait mon pére. A I’époque,
I'imagerie cérébrale n’existait pas, alors on a supposé

que j’avais un « gliome’ » au cerveau, ce qui était une
élucubration. On m’a fichu des trucs dans le nez, on m’a
opéré, on m’a fait des ponctions lombaires, on m’a fait faire
des cures de sommeil, enfin, j’ai eu droit a tout, entre
autres huit ponctions lombaires, sans compter des dizaines
et des dizaines d’électro-encéphalographies. Encore
aujourd’hui, je ne supporte pas la moindre oscillation
lumineuse trop rapide et je porte quasi constamment

des lunettes de soleil tellement la lumiere vive m’oppresse.
Méme quand il pleut!

Quels étaient vos gotits musicaux jusque-la ?

Avant Varese, il y a la musique de Bach, surtout sa musique
d’orgue, qui m’obsédait, et le génie Beethoven me terrassait
totalement. Ca n’a pas beaucoup changé depuis...

Pas la musique sérielle, pas la musique contemporaine ?

Non, parce que je ne la connaissais pas. Un professeur
de mathématiques en classe de seconde m’avait un
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peu initié a la notion de série. Ce professeur était

un personnage assez drole, féru d’art et de théatre.

Il nous avait méme fait un jour un exposé sur Xenakis
qui m’avait fasciné.

Clest la premiére trace ?

Oui. Je n’avais rien compris mais j’étais ébahi. Sans doute
savais-je qu’il y avait 1a, une vérité, que je ne pouvais alors
accueillir mais qui se dévoilerait plus tard.

Vous étes passé d’un coup de Beethoven a Xenakis ?

Oui, mais j’aimais aussi beaucoup le jazz expérimental,

le free-jazz, des musiques aux expressions tres limite.

J aimais aussi des groupes de rock, mais plutdt ce qui était
un peu bizarre, par exemple les Pink Floyd de la période
expérimentale qui cherchaient grace aux nouveaux
appareils a enregistrer, de nouvelles machines, les premiers
synthétiseurs. J’adorais Frank Zappa (1940-1993), Jimi
Hendrix (1942-1970), j’aimais les Doors (1965-1973) aussi
parce que j’avais senti que Jim Morrison (1943-1971) était

un vrai écrivain, un vrai poéte. Du reste, je réve toujours
d’inventer quelque chose a partir d’'un de ses textes.

Et puis, sans transition j’allais écouter les Sonates en trio

de Bach. J’allais toutes les semaines a des concerts d’orgue.
Je ne ratais pas un seul des concerts d’orgue gratuits

de Notre Dame qui avaient lieu tous les dimanches
apres-midi.

Votre parcours n'est pas du tout le méme que celui des musiciens
ayant étudié avec Pierre Boulez (1925-2016) et ont été ensuite
éléves a 'IRCAM...

En effet, pas du tout, méme si un peu plus tard, j’ai suivi

le premier stage de I'IRCAM® en 1979. Et je me suis trouvé
- non pas en conflit - mais totalement désarmé par
rapport a ca. Mais quand je découvre Varese, il cristallise
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toutes mes pulsions, quand je dis « pulsions », je veux
dire au niveau physique. Parce que j'entends une musique
qui - sur le coup - remplit les conditions d’une forme

de classicisme orchestral, c’est-a-dire I'outil dont je

n’ose méme pas réver, tout en ressentant une libération
énergétique trés intense. Cette libération était en fait
mon expérience physiologique intime, la plus vraie,

celle que je vivais dans mon corps comme un tremble-
ment de terre.

Et grdce a cette rencontre avec Varése, il y a quelque chose
qui prend forme ?

C’est ¢a, il y a quelque chose qui s’ordonne.

Dans La Legon inaugurale au College de France®, vous
établissez un rapport entre quelque chose de physique, vous dites
«un état physique » et une représentation, « un état psychique ».

Ce sont des modalités représentatives que je n’aipas
conceptualisées, avec lesquelles je me suis familiarisé
presque a mon corps défendant durant ces années-la.

Je n’ai aucune idée de ¢a précisément, c’est-a-dire, je vis
une période ol il y a pour moi un plaisir a créer qui est
presque d’ordre sexuel, quelque chose qui se présente

et se représente devant moi, sous la forme de cette musique,
qui est comme une immense convulsion. Si vous écoutez
attentivement Varese, vous constaterez que le matériau

de sa musique est extrémement convulsif. Ce sont des
attaques, des chocs, des contorsions rythmiques. Certes,
c’est encore une musique des années 1920, mais c’est
invraisemblable d’imaginer qu’il ait pu créer un langage
aussi contracté. Il y a bien str une irruption propre a cette
époque qu’on retrouve aussi chez Igor Stravinsky de facon
magistrale. Mais Varese vivait aussi en homme de son
époque, il spécule sur les sciences, I'art, il réve un art idéal
qui naitrait d’'une confrontation avec le monde de la
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technique. Qui y avait-il a I'époque directement en phase
avec ce réve ? Qui d’autre que Xenakis ? Cet homme-1a,
nait avec la cybernétique : il invente et produit un art qui
rend hommage a la technique et a I'industrie.
Alors, j'obtiens un rendez-vous. Il enseigne a I'Uni-
versité Paris 1 Sorbonne. Je pourrais dessiner comment
il était ce jour-la. Je me souviens méme de sa veste,
je pourrais dessiner les carreaux de sa veste ! J’avais
un stress terrible, il était trés célebre a I'époque. C’était
presque un artiste populaire, il était trés connu des gens.
I1 avait fait des spectacles lumineux, les Polytopes, avec des
lasers, des choses incroyables, que tout Paris avait vues.
Et pour moi, il avait un avantage immense, sur
a peu pres toute mon histoire : il ne me demandait rien.
Pour la premicere fois, je rencontre quelqu’un qui ne
me demande rien, qui n’attend rien de moi, qui ne sait
absolument pas qui je suis et s’en fiche completement !

«L’avant musique. »

Mais vous, vous lui demandez quelque chose ?

Je lui demandais de pouvoir I’écouter. Et pendant deux
ans, je n’ai quasiment rien dit. Il y avait trés peu de monde.
Il y avait une dizaine de personnes, qui en général
n’étaient pas des musiciens : des thésards, des esthéticiens,
des doctorants, tous plus agés que moi et il m’est méme
arrivé d’étre tout seul. Au point de vue universitaire,

je n’avais pas le droit d’étre la. Je m’en fichais complete-
ment, je m’asseyais, j’écoutais et puis ¢ca m’allait comme
ca. Il faisait cours tous les mercredis, de 17 h a 19 h.

J’y suis allé tous les mercredis, de 1974 a 1978. 11 parlait
beaucoup de mathématiques et je ne comprenais rien
mais strictement rien, rien de rien! Je ne faisais que
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noter ce qu’il disait et puis chez moi, je tentais de
démeéler I'enchevétrement du tout. C’est comme ca que
«¢a» passait.

Avait-il des illustrations musicales ?

Oui, il proposait des exemples musicaux sur un magnéto-
phone lamentable. 11 fallait voir comment étaient équipées
les universités ! Et puis il faisait des équations. Mais

je me suis organisé. J’allais a des cours de mathématiques.
I1y avait des Unités de Valeur attachées a son cours, avec
des assistants. Et donc, nous pourrions nous perfectionner
en sciences. Je me débrouillais mais surtout, j’étais
totalement charmé, et fasciné par ce bonhomme.
Quelque chose s’est passé 1a, j’ai ressenti un déclic...

Vous ne dialoguiez pas avec Xenakis ?

Non ! Ou alors comme ¢a, il était trés gentil, il était
totalement dans son monde.

Cest I’époque ott Jacques Lacan faisait son séminaire a Vincennes.
Je n'ai pas cessé d’y aller, toutes les semaines, en vertu de leffet
qu’avait sur moi I’écoute de son séminaire.

On a dii se rencontrer, parce que j’ai été une fois

au séminaire de Lacan. J’avais une petite amie dont les
parents étaient analystes. Ceux-ci ont beaucoup compté
dans ma vie, parce qu’ils étaient tres cultivés. Ils m’ont
beaucoup encouragé. Alors ils m’emmenaient au théatre,
au concert, a des expositions, et un jour ils m’ont emmené
au séminaire de Lacan", j’étais comme un béotien,
j’ignorai tout. Ils m’avaient amené la comme on emmeéne
une premiére fois des enfants au musée. Je me souviens,
Lacan était tres loin, il portait une veste, comme ¢a, noire
et blanche, il fumait, et d’ailleurs tout le monde fumait.
On était debout. Une foule. J’ai un souvenir comme ca.
Trés fort quand méme. C’était rue d’Ulm. Bien siir qu’a cet
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age, on ne comprend pas ce qui se dit, mais néanmoins
quelque chose se passe. Pour revenir a Xenakis, en fait,
c’est ce qui m’a passionné le plus chez lui, c’est qu’il
n’était pas seulement un musicien. C’était un créateur.

Et si Xenakis m’a donné quelque chose, c’est qu’il

a toujours fait passer la question de la création avant I'idée
de la musique. Et c’est ce pourquoi, au College de France,
j'ai surtout parlé de « I'avant - musique ». Xenakis n’était
pas un musicien, au sens qu’il n’avait suivi un cursus
classique dans un conservatoire. Il n’était d’ailleurs pas
tres aimé par les musiciens parce qu’on disait qu’il

ne répondait pas aux « conditions d’oreille ». On disait qu’il
n’entendait rien, qu’il était incapable de faire la différence
entre un do diése et un ré bécarre. Ce n’était pas si faux,

mais pas si grave. Xenakis pensait et entendait autrement.
Sa musique le prouve ! C’est un cas unique dans I’histoire
de la musique, parce qu’il a vraiment pensé et entendu la
musique autrement que les compositeurs de cette époque.

Et au moment ot vous le rencontrez ?

Quand j’arrive a son cours, la grande lecon qu’il m’offre,
c’est qu’il n’a pas exigé que je devienne comme lui.

A Tl'inverse des multiples courants de la musique de cette
époque, Xenakis n’était absolument pas prosélyte. Et ce,
malgré I'idée qu’il répandait autour de lui un art radieux
et triomphant, il était sans doute trés conscient et jaloux
de sa singularité. C’est pour ca que je dis toujours qu’il

a moins été mon professeur que mon maitre. Il m’a permis
de penser autrement, a coté. J’avais sans doute des disposi-
tions naturelles pour ¢a, mais en tout cas, il est le fusible
grace auquel j’ai pu entrer en connexion avec un monde
musical tres réglé, construit selon des hiérarchisations non
seulement techniques, mais aussi sociales. Souvent je dis
que Xenakis a été un musicien pour les pauvres. Les riches,
eux, allaient au Conservatoire de la rue de Madrid, ils
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rentraient dans les « Grands Corps » et se comportaient
comme le font les énarques, leur réussite académique
valant légitimité. J’ai d0i me battre pour apprendre les
choses qui comptaient pour moi. Si je voulais une partition,
je m’arrangeais pour I’avoir, je 'empruntais, je la copiais,

je la volais, oui! jai volé des partitions de Xenakis! Je les

ai encore. Et puis, sur un plan plus théorique, j’ai mis tres
longtemps a comprendre qu’a ses débuts Xenakis croyait en
une axiomatique musicale et scientifique. Au fil des années,
il avait abandonné cette idée. Mais il avait découvert des
passages, des voies souterraines et des chemins dérobées
entre des mondes organisés différemment, plus ou moins
poreux. C’était pour lui comme la quéte du Graal. Puis,
toutes ces choses prenaient place de fagon équipollente
dans une grande dignité formelle. A la fin, cela produisait
une musique inouie, c’est-a-dire, jamais entendue.

Nomos Gamma"

11y eut la lecon pour vous décisive que vous avez recue de Xenakis ?

Je me souviens trés bien qu’un jour, on étudiait les
schémas formels d’une partition qui s’appelait Nomos
Gamma. C’est une ceuvre pour grand orchestre, tout

a fait incroyable, parce que les musiciens sont disséminés
dans le public, les gens s’assoient a c6té des musiciens,

le chef est au milieu de tous. Il avait expliqué des notions
afférentes a la construction de cette ceuvre, moi je notais,
je m’accrochais derriere, et puis, 8 un moment donné,

je lui pose une question... : « Oui, mais la, quel est le code
qui justifie ce motif joué par le hautbois ? » il a répondu
ceci qui fut un choc: « Ah, ¢a, mais c’est arbitraire. »
(silence) C’est une des plus grandes lecons de ma vie. Je lui
demande alors : « vous avez décidé de faire ca comme
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ca ? » (silence) En fait ce fut une libération incroyable,

ce jour-lail a dit « Y’a d’ca, y’a d’ca, et puis la, au milieu,
j’al mis ¢a, parce que ca me plaisait, j’aimais bien », alors,
pour moi, tout s’est écroulé. Mais ¢a s’est écroulé dans

un déchainement de liberté absolue, parce que quelque
part c’était comme s’il me disait : « composer la musique
c’est, débrouille-toi, fais comme tu peux ». C’est tout
simple, presque la moindre des choses, mais ce fut une
grande lecon. J’ai pris & ce moment-la des décisions assez
importantes, auxquelles je suis resté rivé. Ne jamais
donner les clefs de ma musique. Ainsi, je puis faire une
chose sans respecter moi-méme les codes sous-jacents

ou ceux que j’invente. Et pourtant, au College de France,
j’ai transmis des choses un peu théoriques sur ma musique.
Jai laissé échapper quelques indices, sans jamais en
dévoiler les ressorts parce que je tiens absolument a garder
ce que Xenakis disait : « C’est I'instinct et ma liberté

de choix qui guident le parcours d’une ceuvre. »

Alors aujourd’hui, pour résumer sur ces questions de
procédure, il m’arrive de me dire : « Je vais faire ca comme
¢a.» Mais pour atteindre ce résultat, il me faut une régle.
C’est-a-dire un peu comme I’architecture, il faut des
soutenements, des étayages, il faut étudier la résistance
des matériaux. Alors, j’invente une regle. Mais si I'idée me
vient de faire une autre chose comme ca (gestes), je me dis:
«voila j’ai I'idée, c’est pas mal comme ca!» Alors, « ¢a»
c’est ma forme. Et je la garde comme telle, sans y chercher
la moindre justification formelle.

Et quand vous dites « I’idée », c’est déja fait ?

Oui, mais il faut la réaliser. Sinon une idée n’est rien.

Et vous savez, écrire de la musique, une partition, ce sont
des milliers de notes... L’idée, elle arrive comme ca, par
surprise, alors il faut injecter la-dedans des régles et des
automatismes. Et, a cet égard je ne me géne pas en puisant
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dans beaucoup de formalismes qui m’ont été transmis
par Xenakis. C’est comme une boite a outils et j’en invente
beaucoup d’autres, je bricole.

Vous inventez des outils.

Oui, mais je ne réve pas d’axiomatique, c’est ¢a la grande
différence. Et c’est la-méme ou Xenakis a en partie subi
un échec. Xenakis transmettait I'idée que I’art, la musique
en particulier, pouvaient relever d’'une organisation
«au-dessus », édifiée sur une théorie globale, et dans
laquelle la logique la plus stricte aurait été vissée

de I'intérieur, comme intégrée. On retrouve cette idée d’'un
art total, régi par une formule unique, presque partout
dans les années d’apres-guerre, surtout en musique.

En ce qui concerne Xenakis, la communication autour

de son ceuvre s’est surtout faite sur la base des rapports et des
relations de la musique aux mathématiques. Le paradoxe
est que j’ai suffisamment connu Xenakis pour savoir

que plus de la moitié de son ceuvre, sinon les deux-tiers,
est faite a la main, sans rien que rien n’ait été calculé.

Dans le geste ?
Oui, dans le geste.

Faut-il croire les artistes quand ils parlent de création ? Quand
vous demandez au sculpteur américain Richard Serra (¥1939)

ce qu’il pense de ses ceuvres, ce qu’il en comprend, il vous répond :
«eh bien, jévite de penser ».

Richard Serra ? Vous savez, c’est amusant, j’ai fait une
énorme installation électronique au Grand Palais, samedi
soir, en ’honneur de Richard Serra”. Avec mon équipe,

on a vu arriver dix-huit mille personnes! Serra gere un
réseau de fonctionnalités et de relations a I'espace, définies
depuis des si¢cles. Aujourd’hui, il pose dans des endroits
des plaques d’acier Corten® qui pésent des dizaines
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de tonnes mais il s’agit 1a de la méme résolution spatiale
qu’abordaient les architectes et les sculpteurs de I'’Antiquité
ou de la Renaissance. Il y a un retour continuel de la méme
question. C’est un déplacement des figures de la pensée.

Quand vous faites quelque chose d’arbitraire, qu’est-ce que cela
recouvre ?

Si, bien shr. Mais, « I’arbitraire », c’est une expression qui est
déja arbitraire, parce qu’a la vérité elle est fausse et ce n’est
pas la moindre des contradictions que suppose ce terme.
Qu’est-ce que ca veut dire de dire « je fais ca », «j’ai cet
objet, la », et puis « tiens, je le mets 1a, comme ca ? » Et bien
non, en fait, ce n’est pas arbitraire. Toutes ces décisions,
aussi inconscientes soient-elles, produisent une forme,

ne devant rien au hasard. Il y a une volonté sous-jacente

Une installation plastico-sonore

Vous dites souvent dans votre lecon inaugurale, de temps.

« La musique, c’est le temps ». Or, Uarbitraire, n’est-ce pas cette
déprise par rapport au temps ? Vous utilisez souvent ces termes :
«dans un surgissement », « dans I'instant »

Il'y a une rétraction en fait. C’est une contraction arriére.
La, je fais un saut. Dans un des cours je parle aussi de
«détraction ». Pour mon opéra Passion* j’ai fait inventer
des capteurs physiologiques qui sont posés sur les
chanteurs, avec lesquels je voulais récupérer I'énergie
électrique, avant qu’aucun son ne soit émis. Comme

si je désirais que le son du corps surgisse dans la voix.

Vous faites allusion aux machines de « résistivité” » de la peau ?

Oui, je veux récupérer I’électricité du corps et de la voix.
Directement, presque sur les cordes vocales. Si vous faites
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«aaaaa» comme ceci, juste avant que le « aaaaa » ne sorte,
votre corps se rétracte et se détracte, et produit une concen-
tration d’énergie électrique. C’est du domaine

du supra moléculaire. Tout ca est converti en électricité.

Je me suis intéressé a ’énergie qui est produite avant I'enten-
dement énergétique. Deux exemples trés simples: ily a
dans cet opéra, une scéne ou le soliste baryton, Lui, - qui,
dans cette histoire est une sorte de métaphore d’Orphée

- fulmine ! C’est-a-dire qu’il devra faire sonner la rage
contenue en lui dans le plus strict silence. Dans cette petite
saynete, il serre les bras tres fort, et ce que je veux, c’est
entendre cette énergie dans le muscle. Le micro enregistre
I’électricité produite par le bruit du sang. Et ce que vous
entendez, c’est un son incroyable ! Dans Passion, je voulais
capter ce son mais avec le souffle, I’¢lectricité du souffle.
On entend un phénoméne électronique qui passe vivement
dans les haut-parleurs, et qui est une espece de micro-
déflagration, assez douce mais tres chargée émotivement.
De méme, a propos de I'’événement imaginé avec Richard
Serra au Grand Palais, je m’étais dit que puisqu’on

ne pouvait rien entendre dans cette nef trop vaste, eh bien,
je ferais une musique qu’on n’entend pas, dont on va juste
entendre les bords. Et donc je n’ai produit que des infrasons,
qui ne peuvent pas étre percus par l'oreille, des ultra-sons
que I'on ne peut pas plus entendre mais dont on n’entend
que les bords extrémes. Finalement cet événement électro-
nique n’est pas une ceuvre musicale, c’est « une installation
plastico-sonore ». Pour cet événement, je me suis intéressé
aussi a ce qu’on appelle en électronique, les Dirac', qui
sont des événements sonores sans temporalité physique.

Vous quittez la temporalité en somme ?

Oui, si ce n’est que vous entendez quand méme les Dirac,
parce qu’il se produit un choc électrique. Je travaille
avec un assistant merveilleux, Thierry Coduys, une sorte
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de génie de I'informatique musicale, qui fut ’assistant

de Luciano Berio. A la vérité, c’est bien plus qu’un

assistant, et il s’occupe de I’électronique de tous mes

opéras. La plupart du temps, il répond toujours a mes

questions les plus folles, il m’aide a réaliser les procédés
Le Dirac, est comme une déclivité électrique.

On entend juste : « clac!». Ce son n’a aucune dimension

temporelle et pourtant, vous I’'entendez ! Il peut avoir mille

couleurs différentes du méme son. Il bascule comme...

(un geste ample de la main), il a un destin, sauf que si vous

le considérez d’un point de vue physique, et ca, c’est

un paradoxe, il n’a pas de durée. C’est comme les nombres

fractals qui tendent vers I'infini...

Donc, la musique, elle est le temps, mais sur la base d’un élément
qui n’a pas de durée. On pourrait dire que vous composez hors
du temps ?

« Hors-temps » était surtout une expression de Xenakis pour
qualifier certaines modalités de son travail. En particulier
le travail théorique effectué sur les échelles musicales.

C’est bien dit, « hors du temps », vous dites méme dans votre cours
au Collége de France, que vous ne vous intéressez pas au temps,
parce que la musique est le temps. Et en méme temps vous utilisez
des termes surprenants comme : infusion, ou intention, attente,
comme s’il y avait quelque chose qu’il fallait arréter. Quand vous
dites que écriture va contre le flux...

Le frein, oui freiner la musique.

« Ecrire a la main »

Vous dites que vous écrivez avec beaucoup de précision, tres
proprement, « pour que ¢a ralentisse... »
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Alors revenons a « ca». La musique, elle est écrite,
elle est construite sur un paradoxe reposant sur le fait
qu’on la dessine. Et vous ne pouvez oublier le fait

qu’il s’agit d’une transposition d’'un monde graphique
au monde immatériel des sons. Il faut donc transcrire
en permanence un syst¢éme de notification en un autre.
Quelle est alors, ontologiquement, la relation que
vous entretenez avec votre pensée ?

J’aime beaucoup écrire des notes et je soigne particu-
lierement mes manuscrits. Méme mon copiste me trouve
trop précis. Mais pour moi, c’est trés important de perdre
ce temps-la. C’est comme c¢a que je dépense.

Vous dites « la perte du temps » ou « l'arrét du temps. »

Les jeunes compositeurs savent tous écrire de la musique
sur un ordinateur. Et en plus, ils I'entendent ! IIs ont

un orchestre symphonique virtuel dans I'ordinateur. Ils
entendent la simulation de leurs orchestres. Et ainsi, ils
peuvent avoir une représentation rapide de leurs musiques.
Ce que n’avaient ni Varese, ni Xenakis, ni Beethoven.
Alors je leur pose toujours la méme question : « pourquoi
vous composez a I'aide d’un ordinateur ? ». Et ils me
répondent toujours : « parce que ca va plus vite ». Je n’ai
pas d’avis particulier la-dessus. On fait de la musique
comme on peut. S’ils 'acceptent, j’essaie juste de les faire
un peu réfléchir. Alors, je leur demande : « Avec le temps
que vous avez gagné vous faites quoi ? » En fait, je fais

une petite analyse de marxisme élémentaire, c’est-a-dire,
je dis « Bon, oui, vous avez gagné du temps, vous
accroissez ainsi votre appareil de production, donc vous
produisez plus, donc vous demandez plus, mais vous

ne dépensez pas, et la machine, elle, pendant ce temps-la,
pense a votre place. » C’est pour cette raison que je
considére qu’écrire a la main est encore un privilege,
méme si je vais peut-étre changer d’avis un jour, apres tout.
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Vous écrivez des notes ? Pas des courbes ?

Oui, j’écris des notes, mais avant d’écrire des notes je peux
aussi dessiner des courbes.

Dans votre cours au Collége de France, ce sont surtout des courbes
que vous présentez. Et pourtant il y a un art trés singulier chez
vous dans lécriture solfégique, des notes...

Ce sont surtout des notes dont ont besoin mes interpretes.

Votre écriture rappelle un peu celle de Claude Debussy
(1962-1918) ?

C’est aimable mais j’ai bien conscience que je ne suis pas
Debussy. Quant au College de France, c’est quand méme
quatre a cing cents personnes par semaine et trés peu

de musiciens ! Mais a la vérité, on ne sait pas qui assiste
aux cours, il faut donc adapter son discours pour qu’il
soit le plus clair possible. Il faut sans cesse trouver des
métaphores. Il me fallait ainsi trouver des moyens d’étre
«avant la musique », c’est-a-dire poser la question :

« Comment ¢a pense ? ». Par exemple, quels sont

les invariants de pensée communs a un compositeur

et a un architecte ? Quelquefois, je donnais des exemples
en parlant d’architecture, en montrant par exemple

une photographie. Ce sont des moyens de transposer

les questions en posant la méme question différemment,
c’est-a-dire en montrant les choses qui peuvent advenir
aux gens, parce que le probléme de la musique c’est
quelle est un langage codé a I'égal des mathématiques,
ou de la physique. Autrement dit, c’est trés énigmatique pour
la plupart des gens. Elle peut devenir aussi un enferme-
ment presque autistique, comme une claustration, avec
ses réseaux de sens, de nécessités secretes, et les gens

n’y comprennent plus rien. Je peux avoir une discussion
avec un collegue compositeur ou un chef d’orchestre.
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Mais au Collége de France, une institution ouverte a tous,
le pari était tres différent.

Est-ce qu'on peut faire aujourd’hui de la musique sans matériel
électronique ? Sans les électrodes ?

Oui, bien sir, c’est d’ailleurs ce que je fais tout le temps.
Les ¢lectrodes dont j’ai parlé tout a I’heure, les capteurs,
c’est de la dramaturgie, du théatre ! Dans Passion, il y

a surtout un orchestre et huit chanteurs. En revanche

il faut comprendre que j’ai eu une relation assez conflic-
tuelle avec I'informatique musicale, qui dans les années
quatre-vingt était extrémement idéologique. Mais
aujourd’hui, I’électronique, c’est devenu un instrument
de plus. C’est tout. La question de I'organologie
¢électrique - c’est presque I'histoire du xx°¢ siecle - les
organons, les synthétiseurs, les guitares électriques,

ce sont des instruments dont il faut avoir la maitrise,
aI’égal d’un violoniste de la Philharmonie de Berlin.

Et aujourd’hui Iélectronique pure est un instrument
grace auquel on peut colorer beaucoup de choses tres
facilement dans un orchestre symphonique. On peut
mixer des sons et les faire évoluer en direct avec un
simple ordinateur portable. Quand je considére mon
premier opéra, Roméo & Juliette” il n’y avait pas d’électro-
nique musicale a proprement parler mais j’avais besoin
d’une technologie tres pointue quant a la transduction
du son. La technologie de I'époque ne pouvait pas
résoudre la question comme on peut le faire aujourd’hui.
Pourquoi ? Parce que dans cet opéra, il y a des gens

qui parlent, et d’autres qui chantent, ce qui veut dire
qu’il faut qu’il y ait des gens avec un amplificateur,

et d’autres sans, et les faire coexister ! Ce qui n’est pas
une mince affaire je peux vous I'assurer. A présent,

il existe une technologie trés efficace et tres douce

qui permet de résoudre la plupart de ces problémes...
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