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Les mots parleraient

sans musique,

on s’avancait sur la page, mots liés, ponctués, étran-
glés, bouturés les uns aux autres, selon lecture de
gauche a droite et les pages dans le bon ordre, alors ils
nous ont dit, ils nous ont proposé, ils voulaient — pré-
cisément ! — nous faire chanter : Vous qui étes tout
gris, poussiéreux, maladifs et taiseux, sans autre
musique que vos froissements de pages, vos tombées
de livres comme de biiches, vos chuchotis, toussote-
ments, votre gros silence de bibliothéques et d’osse-
ments moches, rances, grisitres, éventés — Vous on va
vous faire chanter haut et clair, sons & résonances, for-
tés, mezzofortés, espace construit, grande chose musi-
cale, une sorte d’opéra vous allez devenir, avec
barriques chantantes, rapides valets fourbes et courti-
sanes frivoles mezza voce, beaux arias, phrasés
ligneux, chantés lyriques puissants,

malgré la musique,

on leur aurait donné nos histoires, nos rythmes peu
savants, nos images, nos densités, nos trouvailles inou-
bliables et nos retrouvailles mystiques — personnages
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dans la brume redansant leurs amours pourries, eux ils
nous colleraient leurs violons, leurs mesures, nous
écarteleraient, nous enfermeraient, millions, dans un
dé a coudre, ou nous laisseraient seuls, 1 ou 2, ou 3,
avec nos reflets, nos redites, perdus dans une immen-
sité sans rien, une grande pause, nous couperaient des
parties (clic, ouille !), nous habilleraient de couleurs
tapageuses, nous plongeraient soudain dans le noir,
nos plus beaux appits recouverts par les cuivres,

en étant une idéale

pensant qu'on serait heureux ainsi, avec nos nouveaux
habits, mais est-ce que vraiment on avait besoin d’eux ?
Nous qui étions nous-mémes, soi-méme, une musique ?
Nous qui avions été assemblés par une main experte,
un esprit plein de lyrisme et de mélancolie, silence et
pensées noires, nous qui nous détachions sur la page,
préts a étre proférés, avec nos rythmes sous-jacents, cou-
leurs, densités, chant des voyelles... Une dréle de
musique, c’est vrai. Une musique de l'intérieur de l'es-
prit. Qui ne dépendait que de vos instruments. On pre-
nait forme dans votre nuit, pour ainsi dire. On suivait
vos contours de langue, vos pieces subtiles hérissés de
verbes et de noms propres, on s’asseyait dans vos fau-
teuils machoirés, sur vos tabourets articulés, tapis épi-
neux de vocatifs, lourdes moquettes pronominales, vos
appartements de la langue...

dont le temps n’existerait pas,

La le temps se recourbait, il n’y avait pas vraiment
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d’avant ni d’apres, vu que les pages se tournent dans
tous les sens, seulement des reprises, correspon-
dances, motifs nés de l'autre c6té de la langue, per-
sonnages fantémes s’avancant dans vos couloirs, puis
reculant, effacés doucement, ou revenant trés trés vite,
et repartant a 'envers. Dans votre esprit on ne savait
pas quand on allait survenir, chacun, dans ses groupe-
ments et ses reflets. On connaissait a peine le trajet,
mais alors les horaires, la durée du voyage ! Sil'un de
vous fermait le livre pendant dix ans, puis l'ouvrait
pour le reprendre au méme endroit, alors voila, on
aurait un trou de dix ans en plein milieu, ou bien tel
autre qui relirait trois fois la méme page, puis sauterait
a la fin avant de revenir, lassé, arrogant, observant d’'un
ceil consterné nos petits échafaudages pauvrement
dressés. Alors qu'avec la musique...

ou avec de la musique,

alors on serait tenus, bien liés, en une heure compacte
et grandiose. D’abord on se laisserait teinter un peu :
intermedes... musiques de scénes... tapis sonores joués
avec sourdines, un accompagnement, en somme,
modeste. Le chef d’orchestre nous ferait apparaitre,
cling le coup de baguette magique, et nous, stylisés,
en costumes, on arrive, dans le bon ordre, groupés,
mis en relief, organisés. Nos redites deviennent réex-
positions, nos caractéres des voix, nos rythmes patients
& trépignés des mélodies sonores, lignes notées, nos
images des pieds et des groupes de notes. On avance,
on n’est plus dans notre petite piece, comme avant,
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mais dans une enfilade, avec plafond musical, sous
lequel on ne revient jamais en arriére ! On a un sens et
un seul, une intonation, un accompagnement, une
lumieére, et il faut regarder droit devant soi...

qu’ils feraient méme exister,

C’est ainsi qu’on se retrouve musiqués. Mais pas plus,
tout bien réfléchi, que la musique se retrouverait tex-
tuée, pleine de nous, boum, enceinte. On serait le bois,
encore mieux, déchiqueté et reconstruit en bateau. On
lui préterait (a elle la grande la magique dont les pieds
ne touchent pas terre) nos petites histoires, nos choses,
nos lieux, et toutes nos inventions. C’est méme qu’on
I'inventerait : on aurait inventé une musique. Pourtant
on se disait bien qu'on y perdrait, en méme temps et
d’un coup, toutes nos existences possibles...

cessant, alors, d’en &tre une idéale,

Car voila bien ce qui arriverait. On ne pourrait plus, ni
étre chantés a tue-téte, ni marmonnés par des gens
d’église, ni rudoyés bégayés gutturés dans dix mille
cerveaux en faillite, ni incompris ni moqués, ni méme
juste fredonnés par une bouche suave, dégustés lente-
ment et discutés par des connaisseurs, ou bouffés en
une seule fois, wark, comme un ceuf dur, dévorés par
une grande bouche sans dents... On serait montés dans
le bateau, et on n’y bougerait plus, pris dans la matiere,

pour renaitre,

cette fois, en une forme, enfin, une définitive, on aurait
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tout prété ce qu'on était, on aurait tout livré, nos
formes et nos allures, on serait vidés et reremplis, mais
avec une existence, alors, début & fin, croissance, aven-
tures, sénilité, pfouit.

Alors on se retrouverait, cloués dans le temps, certes,
certes, mais comme une musique,

en mesure.

II
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Personnages

SUR SCENE (MARIONNETTES)

Le Soldat

Le Capitaine
La Reine

Le Roi

Le Chien

SUR LES COTES :

La narratrice (dont la Reine est la doublure sur scéne)
Le Grand Cranté (effigie articulée dont le Roi est la

doublure sur scéne)
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Prélude (bande-annonce)

Ils hurlent
Ils hurlent
IIs hurlent

Ils sont pris dans un scénario de tempéte, avec
du sable dans les yeux et la bouche, la femme
soupire et soupire, 'homme se retourne vain-
queur, et ils vont tous les deux se diviser en plu-
sieurs parties, porteuse chacune d'un bout
d’esprit, impropre au désir mais parlant énor-
mément.

Les ignobles.

Ils partent sur un bateau taillé dans la matiere,
et font se recommencer toutes les histoires.
Leur rythme est rapide, leur démarche lente.

Etre des temps.

Puis voici deux ventripotents mous qui traversent
la scéne: ce sont les mémes, noyés dans leurs
grands airs. Montée des deux étres, a travers la



