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sans musique,

on s’avançait sur la page, mots liés, ponctués, étran-

glés, bouturés les uns aux autres, selon lecture de

gauche à droite et les pages dans le bon ordre, alors ils

nous ont dit, ils nous ont proposé, ils voulaient – pré-

cisément ! – nous faire chanter : Vous qui êtes tout

gris, poussiéreux, maladifs et taiseux, sans autre

musique que vos froissements de pages, vos tombées

de livres comme de bûches, vos chuchotis, toussote-

ments, votre gros silence de bibliothèques et d’osse-

ments moches, rances, grisâtres, éventés – Vous on va

vous faire chanter haut et clair, sons & résonances, for-

tés, mezzofortés, espace construit, grande chose musi-

cale, une sorte d’opéra vous allez devenir, avec

barriques chantantes, rapides valets fourbes et courti-

sanes frivoles mezza voce, beaux arias, phrasés

ligneux, chantés lyriques puissants,

malgré la musique,

on leur aurait donné nos histoires, nos rythmes peu

savants, nos images, nos densités, nos trouvailles inou-

bliables et nos retrouvailles mystiques – personnages

Les mots parleraient
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d’avant ni d’après, vu que les pages se tournent dans

tous les sens, seulement des reprises, correspon-

dances, motifs nés de l’autre côté de la langue, per-

sonnages fantômes s’avançant dans vos couloirs, puis

reculant, effacés doucement, ou revenant très très vite,

et repartant à l’envers. Dans votre esprit on ne savait

pas quand on allait survenir, chacun, dans ses groupe-

ments et ses reflets. On connaissait à peine le trajet,

mais alors les horaires, la durée du voyage ! Si l’un de

vous fermait le livre pendant dix ans, puis l’ouvrait

pour le reprendre au même endroit, alors voilà, on

aurait un trou de dix ans en plein milieu, ou bien tel

autre qui relirait trois fois la même page, puis sauterait

à la fin avant de revenir, lassé, arrogant, observant d’un

œil consterné nos petits échafaudages pauvrement

dressés. Alors qu’avec la musique…

ou avec de la musique,

alors on serait tenus, bien liés, en une heure compacte

et grandiose. D’abord on se laisserait teinter un peu :

intermèdes… musiques de scènes… tapis sonores joués

avec sourdines, un accompagnement, en somme,

modeste. Le chef d’orchestre nous ferait apparaître,

cling le coup de baguette magique, et nous, stylisés,

en costumes, on arrive, dans le bon ordre, groupés,

mis en relief, organisés. Nos redites deviennent réex-

positions, nos caractères des voix, nos rythmes patients

& trépignés des mélodies sonores, lignes notées, nos

images des pieds et des groupes de notes. On avance,

on n’est plus dans notre petite pièce, comme avant,

préface 9

dans la brume redansant leurs amours pourries, eux ils

nous colleraient leurs violons, leurs mesures, nous

écartèleraient, nous enfermeraient, millions, dans un

dé à coudre, ou nous laisseraient seuls, 1 ou 2, ou 3,

avec nos reflets, nos redites, perdus dans une immen-

sité sans rien, une grande pause, nous couperaient des

parties (clic, ouille !), nous habilleraient de couleurs

tapageuses, nous plongeraient soudain dans le noir,

nos plus beaux appâts recouverts par les cuivres,

en étant une idéale

pensant qu’on serait heureux ainsi, avec nos nouveaux

habits, mais est-ce que vraiment on avait besoin d’eux ?

Nous qui étions nous-mêmes, soi-même, une musique ?

Nous qui avions été assemblés par une main experte,

un esprit plein de lyrisme et de mélancolie, silence et

pensées noires, nous qui nous détachions sur la page,

prêts à être proférés, avec nos rythmes sous-jacents, cou-

leurs, densités, chant des voyelles… Une drôle de

musique, c’est vrai. Une musique de l’intérieur de l’es-

prit. Qui ne dépendait que de vos instruments. On pre-

nait forme dans votre nuit, pour ainsi dire. On suivait

vos contours de langue, vos pièces subtiles hérissés de

verbes et de noms propres, on s’asseyait dans vos fau-

teuils mâchoirés, sur vos tabourets articulés, tapis épi-

neux de vocatifs, lourdes moquettes pronominales, vos

appartements de la langue…

dont le temps n’existerait pas,

Là le temps se recourbait, il n’y avait pas vraiment

les articulations de la reine8
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tout prêté ce qu’on était, on aurait tout livré, nos

formes et nos allures, on serait vidés et reremplis, mais

avec une existence, alors, début & fin, croissance, aven-

tures, sénilité, pfouit.

Alors on se retrouverait, cloués dans le temps, certes,

certes, mais comme une musique,

en mesure.
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mais dans une enfilade, avec plafond musical, sous

lequel on ne revient jamais en arrière ! On a un sens et

un seul, une intonation, un accompagnement, une

lumière, et il faut regarder droit devant soi…

qu’ils feraient même exister,

C’est ainsi qu’on se retrouve musiqués. Mais pas plus,

tout bien réfléchi, que la musique se retrouverait tex-

tuée, pleine de nous, boum, enceinte. On serait le bois,

encore mieux, déchiqueté et reconstruit en bateau. On

lui prêterait (à elle la grande la magique dont les pieds

ne touchent pas terre) nos petites histoires, nos choses,

nos lieux, et toutes nos inventions. C’est même qu’on

l’inventerait : on aurait inventé une musique. Pourtant

on se disait bien qu’on y perdrait, en même temps et

d’un coup, toutes nos existences possibles…

cessant, alors, d’en être une idéale,

Car voilà bien ce qui arriverait. On ne pourrait plus, ni

être chantés à tue-tête, ni marmonnés par des gens

d’église, ni rudoyés bégayés gutturés dans dix mille

cerveaux en faillite, ni incompris ni moqués, ni même

juste fredonnés par une bouche suave, dégustés lente-

ment et discutés par des connaisseurs, ou bouffés en

une seule fois, wark, comme un œuf dur, dévorés par

une grande bouche sans dents… On serait montés dans

le bateau, et on n’y bougerait plus, pris dans la matière,

pour renaître,

cette fois, en une forme, enfin, une définitive, on aurait

les articulations de la reine10
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Les Articulations de la Reine
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Sur scène (marionnettes)

Le Soldat

Le Capitaine

La Reine

Le Roi

Le Chien

Sur les côtés :

La narratrice (dont la Reine est la doublure sur scène)

Le Grand Cranté (effigie articulée dont le Roi est la

doublure sur scène)

Personnages
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Ils hurlent

Ils hurlent

Ils hurlent

Ils sont pris dans un scénario de tempête, avec

du sable dans les yeux et la bouche, la femme

soupire et soupire, l’homme se retourne vain-

queur, et ils vont tous les deux se diviser en plu-

sieurs parties, porteuse chacune d’un bout

d’esprit, impropre au désir mais parlant énor-

mément.

Les ignobles.

Ils partent sur un bateau taillé dans la matière,

et font se recommencer toutes les histoires.

Leur rythme est rapide, leur démarche lente. 

Être des temps.

Puis voici deux ventripotents mous qui traversent

la scène : ce sont les mêmes, noyés dans leurs

grands airs. Montée des deux êtres, à travers la

Prélude (bande-annonce)
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