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La littérature n’est pas seulement l’art du récit et des histoires, elle est aussi l’art où  
des formes s’inventent et des genres se créent, où des écritures naissent, où l’on lit des 
phrases qui ne ressemblent à aucune autre, où des manières de décrire, de raconter, de 
faire personnage, de dire « tu », « elle » et « il » s’expérimentent. C’est cette littérature, 
qu’elle soit française ou étrangère, que nous défendons depuis une vingtaine d’années, 
d’abord dans la collection « Frictions », puis dans « Inventions », qui inclue essais et 
autres exercices non-fictionnels et spéculatifs. 

Par ce mot, littérature, nous entendons aussi bien le roman sous toutes ses formes,  
et elles sont plurielles, que la poésie, le théâtre (quand il s’écrit) et les détours fructueux 
que prend la philosophie quand elle choisit d’emprunter ses formes à la fiction, au récit 
de soi ou au livre dont on est le héros comme c’est le cas de La ville aux deux lumières de  
Pierre Cassou-Noguès, de La communauté de ceux qui n’ont rien en commun d’Alphonso Lingis 
et du Livre dont Jean Baudrillard est le héros d’Emmanuelle Fantin et Camille Zéhenne.

Avec le recul des années, on peut être surpris par l’hétérogénéité des projets et des 
écritures que ce désir a produite. Quoi de commun entre la prose labyrinthique de 
Marie Gil et celle, furieuse, de Dmitri Bortnikov ; entre les phrases-mondes de Jacques 
Ferry et celles de Christine Lapostolle, qui laissent le monde venir à elles ; entre les 
blocs d’une vie apprenant à dire « je » de Corinne Lovera Vitali et le poème plastique de 
sa déconstruction radicale dans Le nouveau roman de Juan Luis Martínez ; entre les récits 
heurtés qui construisent la langue des réalités qu’elle décrit d’Elsa Boyer et l’ironie 
virtuose d’Aden Ellias ; entre la voix éparpillée d’Apa de Rémi David et celle, fluante  
et folle, de La Boue de Christos Armando Gezos ; entre le roman policier qui s’enroule et 
se dissipe dans le palais mental de son détective de Guillaume Contré et l’auto-science- 
fiction voyageuse de Patrice Blouin ; entre la communauté qui s’éprouve dans la mort 
d’Alphonso Lingis et celles qui s’inventent par les jeux de l’affinité chez Valérie Gérard ; 
entre les aventures poético-musicales d’Olivier Mellano et les histoires souterraines, 
ambulantes et magiques de Pacôme Thiellement ; entre les phrases qui se composent 
en se décomposant de Denis Jampen et le surréalisme instantané des appeaux 
d’Uspudo ; entre les machines célibataires de Michel Carrouges et celles, poétiques  
et filmiques, de Sandra Moussempès ; entre le théâtre démembré de Bertrand Raynaud 
et les proèmes de Grégoire Cabanne ; entre les âmes errantes de Jacques Amblard et la 
danse hésitante du personnage liminaire de Pas de deux de Pierre  Parlant ; entre le livre 
d’Emmanuelle Fantin et Camille Zéhenne, où vous devenez  Jean Baudrillard sans 
savoir si vous êtes lui, son double ou sa pensée prenant forme  et celui, de Pierre 
Cassou-Noguès, où vous apprenez à philosopher en fictionnant,  par variations 
imaginaires sur un problème-situation ? 

Beaucoup pour certains, peu voire presque rien pour d’autres, mais certainement 
cette idée que la littérature – et parfois aussi la philosophie – est un laboratoire où les 
formes se construisent en s’écrivant, ce qu’elles ne font jamais seules, écrire voulant 
dire préhender, accueillir ou réquisitionner quelque chose du monde, même et surtout 
quand cela peine à faire monde. Écrire veut dire inventer la forme de langue où le réel 
quel qu’il soit sera susceptible d’être dit. L’utopie de la littérature est qu’il n’y a pas de 
réel innommable. 

Ce catalogue comprend tous les livres parus et à paraître dans la collection Inventions 
entre 2021 et 2023, soit trois années de littérature et de philosophie qui expérimentent et, 
parfois, ce faisant, s’empruntent des formes, des idées et des questions.

Une littérature  
qui expérimente



coupe-le

Pendant que mes copines et mes cousines vont à la plage ou elles vont à l’école ou 
elles vont se marier toutes entourées d’un dôme de chasteté sans ajours leur garde 
du corps fidèle au poste leur mère leur père leur frère leur petit ami toute leur 
famille en place comme dans la maison de poupée et devant il y a un chien qui 
appartient à la maison et la bicyclette n’est pas jetée dans le gravier puis leur linge 
est plié mon linge est plié aussi mais c’est à moi d’en prendre bien soin c’est à  
moi de prendre soin de moi je vais savoir faire ça il y aura des vêtements à ne pas 
perdre à bien laver s’ils sont salis à plier à ranger à surveiller de près et les cuisses  
je ne peux rien y faire elles me poussent au bout des fesses rebondies mais je ne 
porterai que des pantalons et ma bouche je ne peux rien y faire mais je porterai un 
appareil dentaire et ma peau je ne peux rien y faire mais les cheveux je les couperai 
très courts et mes yeux je ne peux rien y faire mais je porterai des lunettes et ma 
voix je ne peux rien y faire mais je crierai et je hurlerai même et je parlerai je 
parlerai et je me tairai à parts égales avec mon corps tout saboté mais démultiplié 
pour tous les numéros qui suivront homme beauté car il ne m’a rien fait il a rentré 
sa queue de cheval dans son pantalon de cheval s’il m’a rattrapée ce n’est que pour 
me rendre mon vêtement de marguerites sa crinière recouvrait de nouveau son 
visage j’aurais pu lui demander de s’agenouiller très certainement il l’aurait fait 
j’étais très puissante il était plus beau encore de sa honte s’il m’a fait mal c’est de ne 
rien m’avoir fait dont j’aurais pu profiter en même temps que lui c’est que nous 
n’avons pu partager que le manque c’est d’avoir caché les chevaux c’est de ne pas 
m’avoir laissé le regarder faire c’est que rien n’a été fait et de n’avoir dû garder dans 
mes yeux que des images sales pendant qu’il me touchait par derrière puis des 
images de sa beauté pendant que je m’en allais sur le sentier il y a de grands pins j’y 
suis souvent retournée il y a des pins anciens il y a celui où il s’est penché vers moi 
pour me rendre mon vêtement j’aurais pu toucher ses cheveux j’aurais pu lui 
donner un baiser sa beauté dans l’air particulier du lit d’épines de pins je voudrais 
la toucher je voudrais goûter un peu à sa beauté je ne l’ai plus revu les frères ont 
disparu d’un coup et Luigi je n’ai jamais voulu toucher ses cheveux ni sa peau 
tandis que tout de cet homme a voulu être touché par moi son corps son visage ses 
cheveux sa queue ses mains ses vêtements qui portent sa chaleur et ce qui gisait 
dans sa tête dérangée.

coupe-le, Corinne Lovera Vitali 
janvier 2021

coupe-le est une épopée à la première personne : celle d’une 
femme à la conquête d’elle-même. Le héros épique devient 
ici un « je » contemporain qui chante ses aventures.  
Sa voie, longue et sinueuse, est celle des traumas amoureux 
et sexuels. Rien de lyrique cependant dans ce texte. Car  
c’est par le sexe et l’amour que s’exerce ici la domination. 
Chaque chant du livre est l’exposition d’une forme de  
cette domination et des efforts non toujours conscients et 
volontaires du « je » pour la contourner ou la vaincre. La 
guerre, excepté à la toute fin, demeure innomée. L’énoncer 
comme telle, comme violence subie mais jamais dite,  
sera une des conquêtes majeures du je-personnage.

La forme est de répétition litanique de blocs sans 
ponctuation. De longues apnées entre lesquels le lecteur 
respire avant de replonger dans le flux textuel et qui font  
de sa lecture une expérience autant physique que poétique 
et morale. L’ensemble constitue un récit non chronologique 
– fait de va-et-vient entre l’enfance et l’âge adulte –  
dont les péripéties dissimulent l’enjeu véritable : l’évolu-
tion progressive du rapport à soi du je-sujet. Peu à peu, de 
manière discontinue, par sauts successifs qui ne vont pas 
sans quelques régressions, l’écriture du « je », et donc le 
« je » lui-même, change. Il devient le sujet de ses actions et 
de ses phrases. L’histoire que coupe-le raconte est de manière 
indiscernable celle d’une écriture et d’un personnage :  
celle d’un « je » dont l’émancipation suppose la transforma-
tion de la langue.

La coupure qu’énonce le titre est une des clés du livre. 
Elle est ce qui fragmente le personnage et découpe le flux 
textuel en blocs discrets. Elle est donc ce que le « je » doit 
sans cesse suturer comme il doit sans cesse rassembler les 
morceaux épars de son moi et de sa vie. Mais elle est aussi  
le geste avec lequel il exerce finalement sa puissance.  
Le « je » devient celle qui exerce la coupure, physique et 
textuelle c’est tout un. Elle écrit et en écrivant coupe et en 
coupant renverse la structure de la domination. Elle écrit  
et en écrivant rassemble et suture, se construit un moi qui 
peut agir et parler. La coupure est ce qui passe de la forme 
au sens, du texte au personnage, de ce qui est subi à ce  
qui est agi. Il faut lire coupe-le en respectant jusqu’au bout 
l’impératif de son titre : lire afin d’agir hors du livre.



je parlerai et je me tairai  
à parts égales avec mon 
corps tout saboté mais 
démultiplié pour tous  
les numéros qui suivront 
homme beauté car il  
ne m’a rien fait il a rentré  
sa queue de cheval dans 
son pantalon de cheval 

Corinne Lovera Vitali 



Tu étais bien parti pour enterrer Maman. Tu savais où. Tu avais en tête un certain 
lopin. Chypre 1979. Ô les palmiers les plages les espadons. Les forêts d’eucalyptus. 
La Mosquée Hala Sultan Tekke. Le passage de la buffer zone. Le front percé du  
Ledra Palace Hôtel. Il faut juste que tu retrouves où t’as garé la DeLorean.

Quand tu dis DeLorean tu veux dire n’importe quel type d’engin à remonter 
dans le temps. À bouger dans l’espace. Tu n’es pas regardant. S’il y a besoin de fumer 
de l’opium ou de feindre un arrêt cardiaque, t’es aussi partant. Tu l’as déjà fait.

Simplement, au début, avec Maman, tu préférais foncer en trip nature. Pour  
vos déplacements tu n’uti- lisais aucun artifice. Ni chimique ni mécanique. Tu ne  
faisais que sauter dans le réseau (clandestin, hellénique) des failles temporelles.  
Dès qu’il s’en ouvrait une. Au petit bonheur la chance. Avec l’espoir un peu dingo 
que ça tombe pile.

Et tu t’étais retrouvé – combien de fois ? – perdu dans les Dodécanèse. Abîmé 
dans les Cyclades. À chaque fois il te fallait patauger pendant des heures au fond 
d’une grotte pour localiser la fente molle, le cercle lumineux, qui allait te ramener 
chez toi. Ou directement dans une autre île à une autre époque.

C’est comme ça que tu as débarqué un été à Syros 1989. Incapable de te rappeler 
par quel pore momentané tu t’étais glissé. Tu t’es réveillé au milieu d’un champ 
avec tes bagages autour de toi et dans la main un journal local daté du 14 juillet.  
En attendant que te revienne un souvenir précis de ta téléportation, tu as trouvé 
une maison abandonnée dans les hauteurs d’Ermoupoli.

Mon nom est Orpheus McFly. Mais vous pouvez m’appeler Popeye. Borgne 
depuis la mort de Maman. Pas trop joli à regarder. Je me tiens le plus souvent  
de trois-quarts face. Et j’exorbite pour compenser.

Si vous m’appelez Popeye c’est que je suis dans l’aventure. Je ne la raconte pas 
seulement : je suis aussi dedans. J’en subis les conséquences. Je me laisse miner par 
les événements. Je suis complètement minable.

Bien sûr on ne peut pas séparer l’homme de l’œuvre. Et ce sont ces mêmes  
avant-bras (musclés, tatoués) qui me servent chaque jour à hisser le foil et à taper à 
l’ordinateur. Il faut excuser les fautes de frappe. Si j’étais juste un homme de lettres 
cela arriverait moins souvent. Mais un type dans mon genre – a man of my kidney ! 
– ne peut pas rester toute la journée chez lui à corriger ses erreurs. Il lui faut aussi 
parcourir les vastes plaines de l’Étranger Passé.

La première chose que tu vois en sortant de chez toi, c’est le laurier orange 
devant la station-service. Après tu descends direct au port d’Ermoupoli. Dans  
le maillage rétréci des rues tu échappes de justesse à une presque impasse  
pour retomber sur un gros boulevard. Deux filles sont déguisées en cannette  
de Seven-Up. C’est quand qu’on mange les hommes-sandwichs ? Tu dis pour rigoler.

Et dans ta tête tu penses à ce penseur, le premier à parler de l’immortalité  
de l’âme, Phérécyde de Syros, mangé par les poux. Une femme passe le bout  
de ses doigts contre un mur. Et tu ne sais pas si c’est par goût du contact. Ou parce 
qu’elle est torchée.

Tu remarques. Le soir tombe deux fois aux terrasses des cafés. Une première 
quand les parasols sont encore ouverts. Une seconde après que le patron est venu les 
refermer et alors que tu t’es habitué déjà à l’obscurité. Tu prends vite le pli de venir 
à ce moment précis pour bisser la fin du jour.

La nuit, couché sur ton balcon, tu regardes le ciel étoilé. La truie cosmique  
et ses gorets stellaires. Comme un nageur à contre-courant tu essayes de remonter  
le cours de ta vie. Et ta mère sur la berge te regarde sans réaction. Quand tu étais 
encore enfant, les vieillards que tu croisais à la ferme, étaient nés à la Belle Époque. 
Quand ils te prenaient dans leur bras, tu touchais du bout des doigts un autre siècle.

Popeye de Chypre, Patrice Blouin 
mars 2021

Dans Popeye de Chypre le narrateur veut ramener sa mère 
morte à Chypre en 1979. Il sait bien qu’elle préfèrerait être 
enterrée dans la banlieue d’Alger avant les accords d’Évian. 
Mais Popeye a beau être un authentique voyageur spatio- 
temporel, il n’en reste pas moins un homme de gauche.  
Et il refuse d’entendre parler de « Retour en Algérie 
Française ». Pour diverses raisons, Nicosie 1979 lui semble 
une bonne solution de compromis entre Bab-El-Oued 1962 
et Le Mans 2013 où sa mère est censée être incinérée.  
Même avec les morts, pense-t-il, il faut tenter d’établir des 
accords raisonnables.

Le livre commence là – avec ce détournement fantas-
tique de funérailles. Dans quelque chose qu’on pourrait 
appeler de l’Auto-Science-Fiction ou de l’ASF. Car si 
l’autofiction traditionnelle n’est pas nécessairement un 
genre bourgeois, il est probable du moins que le projet de 
Popeye (en tant que récit de transclasse) réclame des détours 
plus brutaux, des décrochages plus impurs, que les diver-
sions narratives ordinaires. Et de fait tout est bon ici pour 
voyager. Du fauteuil de salon de H.G. Wells à la madeleine 
de Proust, de la DeLorean de Zemeckis aux poèmes de 
Cavafy. Le narrateur est prêt à tout pour décoller.
Et Popeye va tout essayer. Mais rien ne fonctionne. Et ce 
n’est pas seulement que les machines inventées ne par-
viennent pas à l’emmener où il voudrait aller. C’est plus 
profondément l’essence, le moteur, le potentiel picaresque 
de l’aventure, qui semble ici épuisé pour de bon. Chaque 
départ de fiction s’évente rapidement et cède la place  
à une sorte d’aplat narratif. Un pur mashup de sensations. 
Au point qu’il faille se rendre à l’évidence : ce qui voyage 
dans Popeye ce n’est pas du tout ce qu’on espérait (un  
héros encore, un bourlingueur) mais un corps défait sans  
profondeur. Juste une plaque sensible.

Popeye de Chypre



Mon nom est Orpheus 
McFly. Mais vous pouvez 
m’appeler Popeye. Borgne 
depuis la mort de Maman. 
Pas trop joli à regarder.  
Je me tiens le plus souvent 
de trois-quarts face. Et 
j’exorbite pour compenser.

Patrice Blouin



Une communauté est habituellement conçue comme étant constituée par un 
certain nombre d’individus ayant quelque chose en commun – un langage 
commun, un cadre conceptuel commun – et construisant quelque chose en 
commun : une nation, une polis, une institution. J’ai commencé à penser à celles et 
ceux qui sont sur le point de tout quitter – qui sont en train de mourir. La mort se 
présente différemment pour chacun ; chacun meurt seul, disait Heidegger. Mais, 
dans les hôpitaux, j’ai passé de longues heures à penser à la nécessité, pour les 
vivants, d’accompagner celles et ceux qui sont en train de mourir. Cela n’est pas 
uniquement vrai des médecins et des soignant.e.s, qui font tout ce qu’ils peuvent, 
mais de celui ou celle qui va rester jusqu’à la fin avec celui ou celle qui est en train  
de mourir, qui reste quand il n’y a plus aucune guérison possible – qui sait au fond 
de son cœur qu’il ou elle doit rester. C’est la chose la plus difficile qui soit, mais nous 
savons que c’est ce que nous devons faire. Non seulement parce que c’est un parent 
ou une parente, un amant ou une amante qui est en train de mourir, quelqu’un  
avec qui nous avons vécu toute notre vie ; nous allons rester quand, dans le lit d’à 
côté ou dans la chambre d’à côté, il y a quelqu’un que nous n’avons jamais connu  
est qui est en train de mourir seul.

Est-ce là le point critique de la moralité individuelle uniquement ? J’en suis venu 
à penser qu’une société qui laisserait le mourant mourir seul, que ce soit à l’hôpital 
ou dans le caniveau, se sabote elle-même radicalement.

N’y a-t-il pas une conviction croissante, plus claire aujourd’hui chez d’innom-
brables personnes, que la mort des gens avec qui nous n’avons rien en commun –  
ni parenté ethnique, ni langage, ni religion, ni même intérêts économiques – nous 
concerne ? Nous sentons obscurément que notre génération est jugée, finalement, 
pour l’abandon des Cambodgiens, des Somaliens, des exclus dans les rues de nos 
propres cités.

Revenant de ces pensées, j’ai commencé à comprendre que ce qui nous concerne 
chez l’autre est précisément son altérité – qui nous interpelle et nous défie lorsqu’il 
nous fait face. L’essai « L’intrus » circonscrit cette altérité. L’essai « Visages, idoles, 
fétiches » explique comment les vraies valeurs ne sont pas ce que nous avons  
en commun, mais ce qui individualise chacun et chacune et le ou la rend autre.  
Dans « Le murmure du monde », j’entreprends de montrer que le langage n’est  
pas simple- ment un code établi par convention entre les humains, qui nivelle  
nos expériences de manière qu’elles puissent être traitées comme équivalentes et 
interchangeables, mais que le langage des humains doit être vu comme émergeant 
du murmure de la nature – des animaux et finalement de toutes les choses qui  
sont et qui résonnent. Dans la sonorité de nos codes, nous ne communiquons  
pas seulement avec les décodeurs humains, mais aussi avec le chant, la complainte 
et la cacophonie de la nature. « L’élémental qui fait face » étudie la situation où  
ce qui est dit est inessentiel ; ce qui est essentiel est que je sois là et parle. Ensuite, 
« Corps charogne, énoncé charogne » est concerné par la torture, qui a lieu dans  
une situation linguistique spécifique : la victime est forcée de dire que tout  
ce qu’elle a dit et en quoi elle a cru est mensonge, qu’elle est incapable de vérité. 
Finalement, « Communauté dans la mort » aborde la communauté que l’on a  
avec celui ou celle qui est en train de mourir.

La communauté de ceux qui n’ont rien en commun,  
Alphonso Lingis 
mars 2021

Alphonso Lingis nous saisit par la puissance à la fois  
d’un style profondément singulier et d’une réflexion 
critique alliant références philosophiques et démarche 
anthropologique, marquée par son originalité et sa  
radicalité, portant sur des questions qui vont de la corpo-
réité aux expériences-limites, au langage, à la sexualité,  
en y mêlant des récits d’expériences personnelles, telles  
les rencontres frappantes avec des figures anonymes 
croisées lors de ses voyages.

Dans La communauté de ceux qui n’ont rien en commun, 
Lingis élabore un propos sur le concept même de commu-
nauté, à partir de l’expérience de l’accompagnement vers  
la mort. En quoi la mort des gens avec qui nous n’avons  
rien en commun, en quoi l’abandon des exclus dans les rues  
de nos propres cités, ici ou ailleurs, nous concernent-ils ? 
Saisissant ce point crucial, Lingis développe en sept essais 
une critique radicale du rationalisme occidental dont  
les principaux moments sont les questions que soulèvent 
l’altérité, l’individu, le commun, le langage, le corps,  
la torture et la mort.

Traduit de l’anglais (américain) par Vincent Barras 
(professeur d’histoire de la médecine et des sciences, 
directeur de l’Institut des humanités en médecine, 
Université de Lausanne) et Denise Medico (professeure de 
sexologie clinique, Département de sexologie, Université 
du Québec à Montréal)

La communauté de ceux  
qui n’ont rien en commun



J’en suis venu à penser  
qu’une société qui 
laisserait le mourant 
mourir seul, que ce soit  
à l’hôpital ou dans  
le caniveau, se sabote 
elle-même radicalement.

Alphonso Lingis



Le nouveau roman, Juan Luis Martínez 
mai 2021

Le nouveau roman (« La nueva novela ») est un ouvrage majeur 
de la littérature contemporaine en langue espagnole. Publié 
à compte d’auteur par Juan Luis Martínez en 1977 au Chili, 
un pays alors sous dictature, La nueva novela n’est pas un 
recueil de poèmes, mais un objet d’art, mis en page et 
fabriqué par son auteur, composé de textes et d’images 
(collages, dessins, photographies) qui se répondent, dans 
lequel divers objets sont ajoutés (hameçons, drapeau, 
papier buvard) et diverses opérations effectuées (comme 
d’ajourer une page afin d’y produire une transparence 
locale), nécessitant l’intervention de la main sur chaque 
exemplaire imprimé. Proclamant la disparation de  
l’auteur (dont le nom est rayé en couverture), multipliant 
les références, les jeux intertextuels et les réécritures,  
Le nouveau roman est un livre insituable, dont la légèreté 
apparente dissimule le vide central, celui du signe privé  
de son sens, qui est aussi celui que creuse la dictature.  
Notre édition reproduit fidèlement la deuxième édition  
de l’ouvrage parue en 1985 (et revue par l’auteur).

L’ouvrage est accompagné d’un appendice autonome 
qui comprend une introduction à la vie et à l’œuvre  
de Juan Luis Martínez ainsi qu’un appareil critique  
retraçant la presque intégralité des sources et des références 
du Nouveau roman.

La traduction fut une entreprise collective, pensée et 
mise en œuvre entre la France et le Chili. Le groupe était 
composé de Viviana Méndez Moya (artiste et instigatrice du 
projet), Guillaume Contré (écrivain et traducteur), Aurélien 
Talbot (traducteur et maître de conférences à l’Université 
Grenoble Alpes), Pedro Riquelme Araya (poète et anthropo-
logue, professeur associé à l’Université australe du Chili) et 
Bastien Gallet (éditeur et écrivain).

Le nouveau roman

78

LE CHAT DU CHESHIRE

Supposez que vous êtes Alice et que vous passez une saison au Pays des 
Merveilles. Là, vous trouvez un chat sans corps dont la tête flotte dans 
le vide. Ce chat apparaît et disparaît à volonté. Ce chat décorporé affiche 
un permanent et mystérieux sourire. Vous le présentez au Roi, mais le Roi 
n’aime pas l’aspect de votre étrange ami et décide de l’éliminer : le Bourreau 
est d’avis que l’on ne peut couper une tête à moins que n’existe un corps 
duquel la couper. Le Roi dit que tout ce qui a une tête peut être décapité. 
CHERCHEZ UNE SOLUTION.

1)    Décapiter, c’est séparer la tête du corps. 
Comme le chat n’a pas de corps,  
je ne peux pas le décapiter.

2)    Décapiter, c’est couper la tête. 
Comme le chat a une tête, 
alors vous pouvez le décapiter.

1.    La nature de ce chat-TÊTE empêche que sa partie 
antérieure-supérieure – TÊTE, soit séparée de son non-corps.

2.    Le corps du chat : 
« C’est, donc, plutôt une infinité infinie de non-être. » Ou…

3.    LE CHAT EST LA TÊTE 
LE CORPS EST LE CORPS 
Ou, à l’inverse, 
le chat n’est pas la tête 
ni le corps n’est le corps 
OU, À L’INVERSE 
le corps est le corps 
la tête n’est pas le corps 
Ou, à l’inverse…

4.    Le corps du chat est plongé jusqu’au cou 
Dans « l’infinité du non-être ». 

5.    La TÊTE-CHAT est VISIBLE 
Le NON-CORPS   Non    CHAT n’est pas visible

6.    Que le corps ne soit pas visible, 
ne signifie pas que le chat n’ait pas de corps. 
Que la tête ne soit pas invisible, 
ne signifie pas que le chat ait un corps. 

LE COU DU CHAT EST UN POINT INDÉFINI ET VACILLANT  
ENTRE LE VISIBLE ET L’INVISIBLE.

« Nommer les Chats n’est pas une mince affaire. » 
T.S. Eliot



Supposez que vous êtes 
Alice et que vous  
passez une saison au Pays 
des Merveilles. 

Juan Luis Martínez
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Nous n’aimons pas certaines choses, déclare la Juge à tous, nous ne souhaitons pas 
emprunter certaines directions, les instruction empêcheront ce qu’il nous est 
impossible de soutenir. Nos existences sur la flotte s’organisent en séries, s’ajustent 
en secteurs et les décrets chargés dans les mises à jour définissent chaque fois un 
peu mieux les possibles. Avantages implacables, aucune prise offerte au doute dans 
les cerveaux, les individus n’ont même plus à être des populations. Les origines 
n’ont jamais eu lieu. La succession des époques ne s’est jamais déroulée. Le temps 
ne s’écoule pas. Il est nécessaire de s’en tenir aux sensations dans l’immédiat.  
Les analyses l’ont amplement démontré, le temps a des conséquences, il rameute  
la mémoire, elle est hordes. Le consensus s’est décidé en faveur de l’éradication  
des zones autres que le présent. Le seul passé possible, un jadis un peu vague. Sur 
ces questions, seuls sont autorisés à se prononcer les individus de niveau Expert,  
de classe A et les Majors. Elles ont déjà été discutées, à fond et dans leur totalité. 
Épuisées, il n’en reste rien, elles sont retirées du circuit des objets possibles 
d’opinions, de sorte que les énergies psychiques se reportent vers les débats actuels.

Pour le reste, la Juge continue de fournir sa présence personnalisée, adaptée à la 
classe d’individu, au secteur, aux fonctions. Le dehors est en passe de disparaître 
avec succès. Un succès qui a ses conséquences. Les relevés du PhyMtek pointent une 
possibilité évolutive non souhaitable, de l’avis de la Juge et des individus de classe 
Premium habilités à délivrer ce type d’opinion – la perte de la vue en  
couleur et la décoloration des épidermes – Le rose ne doit pas quitter 
les peaux, une forme de survie doit être assurée. Ils ont tracé les diagrammes  
des esprits enfiévrés, les coloris que prennent les psychés avant de succomber à  
des événements non désirables – leur description n’est plus accessible. Le système 
Holotek a équipé la flotte de pro- jecteurs miniatures associés à des capteurs  
et quand l’enfermement entre les plaques soudées de la flotte menace les teintes  
des psychés, les hologrammes Urbatec se chargent de gonfler les perspectives,  
de suggérer aux yeux un au loin pour repousser les atrophies.

Les logements de type standard sont rectangulaires de 25m2, écrans sur la 
totalité des parois, possibilité de projeter des hologrammes sur tout le mobilier, sur 
les ressources nutritives, il est conseillé d’investir dans un modificateur gustatif  
et/ou olfactif. Les logements comprennent un lit, mobilier pourtant sans utilité 
directe, décision de la Juge et les individus de classe Premium non soumise à 
révision, même si les individus de classe Standard et Infek ne sont plus concernés 
par la nécessité quotidienne de dormir. Les individus assignés au cycle Éveil ne 
connaissent plus le besoin biologique du sommeil, son équivalent physiologique 
leur est injecté par dose individuelle et à domicile par l’assistant personnel Sotek.

Les analyses combinées de tension artérielle, de dilatation de la rétine et de 
rythme cardiaque indiquent que la station allongée, yeux ouverts ou fermés, 
améliore la condition des individus de classe Standard et Infek dans des propor-
tions non négligeables. Une indication complémentaire liée aux activités de Hope 
iiiX convainc la juge de conserver les lits tant il est évident que les effets de Hope 
iiiX redoublent d’impact sur un individu allongé. Voir les membres écartelés de 
Hope iiiX, le rose des replis et ses peaux tendues le dos plaqué contre une surface 
molle propage des excitations stables.

Maintenir les couleurs mentales est une priorité. Hope iiiX apparaît à tous 
pareille. On double son réseau de câbles pour distribuer au mieux la masse  
de ses gémissements, les roseurs, celles sèches, celles humides. Show d’épiderme,  
les différentes faces, les articulations qu’elle plie, les zones qu’elle découvre,  
et Hope iiiX fait mine d’ouvrir ses yeux coma, un regard celluloïd où stagnent  
des nappes. Creusant le dos, pliant les jambes, les bras endormis, Hope iiiX  
à mesure qu’elle enflamme neutralise. Rose frictions, les envies fortes teintent  
les joues de Hope iiiX et sur le nid de son ventre les soupirs n’en finissent  
plus, atteignent des zones inaccessibles à la Juge. L’autorité enfin fonctionne  
maximale fichée en plein dans les organes les plus intérieurs.

Orbital, Elsa Boyer 
novembre 2021

Entre science-fiction et space opéra, Orbital décrit la fuite 
dans l’espace d’un personnage mystérieux et tyrannique :  
la Juge. Le récit se déroule pendant l’Ère tropicale. Les 
populations humaines organisent leur survie en formant 
des castes et en se claquemurant dans des forteresses 
ventilées. La Juge décolle sans y avoir été autorisée. Dans 
l’espace, elle conclut que devenir un réseau d’hologrammes 
assisté de soldats reproductibles en série est la meilleure 
manière de s’assurer le contrôle. Contrôle sur les psychés de 
la flotte, contrôle sur les moindres réactions du coéquipier, 
contrôle sur les données du prototype, contrôle sur l’archi-
tecture du vaisseau et ses trajectoires. La Juge s’efforce  
de supprimer le dehors, enferme sa mémoire sur des 
serveurs bunker, la rend inaccessible. Elle envoie les soldats 
en missions d’extermination, crée des programmes de 
fascination mentale qui remplacent les perceptions par  
des mondes simulés hautement attrayants. Cela n’empêche 
pas des bribes de souvenirs d’affleurer et de contaminer  
les psychés qu’elle assujettit, les libérant un moment  
de l’emprise, à moins qu’elles ne fassent que substituer  
une illusion par une autre.

Orbital



Le seul passé possible,  
un jadis un peu vague.  
Sur ces questions,  
seuls sont autorisés à  
se prononcer les individus  
de niveau Expert,  
de classe A et les Majors.

Elsa Boyer



Composé de musiciennes et musiciens (Sun Ra, P-Funk, Drexcia, Janelle Monáe, 
Nicole Mitchell), d’écrivaines et d’activistes (Alexis Pauline Gumbs, Octavia E. 
Butler), et de peintres (je m’attacherai dans ce livre à l’exploration de l’univers 
pictural de Wangechi Mutu), l’Afrofuturisme pourrait nous aider à « recosmiser  
la Terre », pour reprendre l’expression forte d’Augustin Berque (2018). Par 
Afrofuturisme, j’entendrai dans ce livre une alternative culturelle et métaphysique 
à l’exploitation et la domination blanche telle qu’elle s’est effectuée de la traite des 
personnes Noires jusqu’au « New Space » de l’industrie aérospatiale privatisée. 
Comme je le montrerai dans le second chapitre de mon livre, cette alternative 
consiste à opposer aux possibilités technologiques de l’Anthropocène quelque 
chose d’impossible, un rêve, une révolution qui changerait toute l’humanité, une 
utopie à dimension d’univers. Car c’est toujours en prise avec l’impossible que les 
Afrofuturistes imaginent des techniques artistiques, symboliques, para-
anthropologiques de recosmisation – nous verrons par exemple comment la 
pyramide peut représenter une telle technique.

C’est à l’exploration des techniques cosmiques de l’Afrofuturisme que le troi-
sième chapitre sera consacré. Pour ces techniques, l’espace extra-atmosphérique 
n’est pas un milieu de conquête ou d’exploitation à la Jeff Bezos, mais une média-
tion, un détour stellaire grâce auquel notre situation terrestre peut être repensée.  
Le cosmos Afrofuturiste est un espace inter-sidéral, non pas d’abord un ensemble 
d’objets ou de sujets, mais ce qui se tient entre ces objets et ces sujets, ce qui les 
écarte et les rapporte les uns aux autres, une dimension obscure, une dimension 
d’atopie – c’est-à-dire un espace hors-espace, un espacement hors-lieu – d’où  
pourraient surgir de nouvelles façons de considérer les êtres humains et la Terre.

Vis-à-vis de l’univers et de notre rapport à celui-ci, la devise Afrofuturiste est  
la suivante : la révolution copernicienne est inachevée ; en fait, elle n’a même pas 
encore commencé puisque nous vivons toujours, psychologiquement et politique-
ment, dans le système géocentrique d’Aristote, où Gaia est au centre, avec les satel-
lites comme nouvel horizon supralunaire. En d’autres termes, l’Anthropocène est 
cosmologiquement aristotélicien.

Dire de la révolution copernicienne qu’elle n’a pas même eu lieu est en phase avec 
la conception Afrofuturiste de la temporalité : dans un quatrième chapitre, je montre-
rai comment l’Afrofuturisme bouleverse la temporalité moderne et blanche – les 
« chronologies officielles, coloniales, normativement blanches », comme l’écrit Alexis 
Lothian (2018, p.102) – qui oriente la production géo-technologique de la Terre.  
Pour éclairer ce bouleversement, je solliciterai la philosophie de Walter Benjamin  
afin de créer une correspondance entre sa pensée et celle de l’Afrofuturisme – une 
correspondance qui était déjà à l’œuvre dans film de fiction-documentaire de John 
Akomfrah consacré à l’Afrofuturisme, The Last Angel of History (1995), dont le titre 
résonne avec un célèbre passage des Thèses sur la philosophie de l’histoire où Benjamin 
évoque la figure de « l’Ange de l’Histoire », figure sur laquelle je m’attarderai plus 
loin. Or ce qui est remarquable est la manière dont Benjamin a interprété la pensée 
messianique (à partir des traditions juives et chrétiennes) : non pas comme prophé-
tie relative au futur, un futur qu’il s’agit de faire advenir, mais comme un paradoxal 
messianisme du passé, c’est-à-dire l’injonction politico-théologique à refaire le passé 
tel qu’il aurait pu être si les promesses de bonheur et d’émancipation n’avaient pas  
été saccagées par ceux qui, dans le sang et l’injustice, ont accédé au pouvoir. Pour  
les vainqueurs du temps – les hommes d’État, l’ethno-classe qui se sert d’un groupe 
racialisé pour lui opposer son identité d’Humain, sa légitimité normative, son 
mode de vie – le passé est fixe, il ne conserve aucune potentialité révolutionnaire ; 
pour Benjamin, le passé tout au contraire n’est pas fixe, il est prêt à se mettre en 
mouvement si nous trouvons le moyen d’entrer en correspondance avec lui, de le 
« sauver », de lui redonner vie – même si c’est impossible.

L’Ange Noir de l’Histoire. Cosmos et technique  
de l’Afrofuturisme, Frédéric Neyrat 
mars 2022

Analysant la musique, la littérature, et la peinture 
Afrofuturiste (Sun Ra, P-Funk, Wangechi Mutu), la 
confrontant aux enjeux contemporains de l’écologie et  
de la racialisation, ce livre montre comment l’Afrofutu-
risme peut nous soigner du triple rejet constitutif de 
l’Anthropocène. Premièrement, le rejet des non-humains, 
au profit d’un fétichisme de l’Humain qui sous-tend la 
Sixième extinction de masse des espèces. Deuxièmement,  
le rejet du cosmos, qui réduit la Terre à un espace confiné, 
détaché de l’univers. Troisièmement, le rejet de la  
personne Noire, car l’Anthropocène est un projet qui s’est 
fondé dans l’esclavage et la colonisation.

Ce que nous propose l’Afrofuturisme est une nouvelle 
image du cosmos, où la Terre serait reliée à la puissance  
du soleil comme à l’obscurité insondable de l’univers. Cette 
nouvelle relation au cosmos exige que nous changions la 
fonction de la technologie, qui n’est vue que comme source 
de possibilités – pouvoir maîtriser les forces terrestres, 
pouvoir contrôler les êtres humains, et pouvoir exploiter  
les non-humains. À ces possibilités écologiquement et 
socialement épuisantes, l’Afrofuturisme oppose un impos-
sible majeur, une utopie para-humaine, alien, où la techno-
logie devient une technique de l’imaginaire, jouant le rôle  
de médiation esthétique entre la Terre et les autres planètes,  
le passé et le futur, l’humain et ce qui lui demeure étranger.

Montrant les affinités entre la pensée à l’œuvre dans 
l’Afrofuturisme et la philosophie de Walter Benjamin, 
comparant l’Afrofuturisme à la théorie radicale de 
l’Afropessimisme et à l’utopie du cosmisme Russe, ce livre 
veut contribuer à diffuser le message de l’Ange Noir de 
l’Histoire : si nous voulons éviter l’effondrement écologique 
auquel l’économie racialisée nous destine, il nous faut une 
nouvelle révolution copernicienne.

L’Ange Noir de l’Histoire



L’Afrofuturisme pourrait 
nous aider à « recosmiser 
la Terre ».

Frédéric Neyrat



Dans les rues souvent vides 
soixante-cinq-mille personnes hier ont défilé – soixante-cinq-mille,  
c’est la moitié de la ville 
Le vent s’acharne sur les touffes d’herbes hautes 
les lumières d’une grue jaune clignotent à l’arrière-plan des silos  
et des bâtiments en ciment 
Passe une jeune fille en manteau bleu marine 
ses cheveux longs ne sont pas attachés le vent les fait flotter 
Dans la foule des rues hier les yeux gris-vert d’une femme à côté de moi 
des yeux magnifiques, océaniques, nous attendions 
debout sur la place de la Liberté 
nous, des centaines, des milliers 
cadrés par l’architecture stalinienne de cette place surdimensionnée 
Piétinant sur le socle de la ville détruite 
nous attendions que le cortège des soixante-cinq-mille s’ébranle 
et l’on pouvait entendre, venant de loin, venant du haut de l’immense place  
qui coupe en deux la ville, des vagues d’applaudissements 
qui déferlaient 
dans un bruit d’ailes 
dans un bruit de pluie

Le jour ne parvient pas à se lever 
c’est à cause des nuages, d’un gros nuage gris couvercle 
dont les nuances changent selon la fenêtre depuis laquelle on le regarde 
mais qui bloque tout 
La radio ne peut plus s’arrêter de commenter 
Daesh, Daesh, Daesh, Daesh, Daesh, Daesh, Daesh, Daesh 
les dix-sept morts 
les trois assassins 
les quarante-quatre chefs d’État défilant ensemble 
les quatre millions de personnes dans les rues 
cet acte effroyable, cet acte injustifiable 
un garçon passe à toute allure sur une trotinette, traverse la rue en oblique,  
son sac à dos est orange-fluo 
Sur le trottoir d’en face des gens qui sortent du train 
trainent des valises à roulettes 
la pluie s’est arrêtée, la lumière a pâli, le ciel a légèrement bleui 
un ministre parle du culte musulman et des lois de la République 
les éclairages de la grande grue se sont éteints 
il y a maintenant une ligne blanche, une ligne de lumière ourlant l’horizon 
là où se rencontrent 
le ciel et la mer 
Laïcité, démocratie, libre expression, on est tous égaux, répète la radio

Des lumières éparses clignotent dans le port 
personne n’a organisé cet éclairage selon des critères de beauté 
personne n’a cherché à en faire un spectacle 
les gens portent d’épais manteaux à capuches parfois cernés de fausse fourrure  
les parapluies résistent mal au vent 
une dame passe vêtue d’une vieille pelisse en astrakan 
à l’intérieur d’une capuche tu n’entends rien 
la vision aussi se resserre 
et quand tu sors la tête, c’est comme si le monde se rouvrait à toi, escargot 
un bus pour Lambézellec est passé, un chien dehors a aboyé

Temps permettant, Christine Lapostolle 
Janvier 2022

Une narratrice décrit ce qu’elle voit depuis une fenêtre  
de son appartement. Elle habite à Brest. La fenêtre donne 
sur la rue, la gare, le port industriel, la mer, la presqu’île 
d’en face. Elle regarde et observe : le ciel, les vents, les pluies, 
l’océan, le rayon de soleil qui brusquement fait chatoyer 
cette toute petite fraction du monde, du vaste monde  
où s’entrecroisent, se mêlent, se heurtent, s’ignorent, se 
rencontrent les flux de nos vies. Le texte suit le fil des jours 
et des saisons et peu à peu, indirectement, à travers ce 
qu’elle voit et décrit, la spectatrice se raconte. Livre singu-
lier et miraculeux car il suffit de regarder et de dire ce  
que l’on a vu pour que le monde se déploie et avec lui le 
« je » qui nous y donne accès.

Temps permettant



Des lumières éparses 
clignotent dans le port 
personne n’a organisé  
cet éclairage selon  
des critères de beauté 
personne n’a cherché  
à en faire un spectacle 
les gens portent d’épais 
manteaux à capuches 
parfois cernés de fausse 
fourrure. 

Christine Lapostolle



Ils auraient aimé que cela arrivât. Que l’intérêt des tiers qui faisaient autorité  
et médiatisaient le rapport des artistes avec leur public fût incontestable et suivi 
d’effets. Ils auraient su accueillir avec calme une notoriété qui se serait attachée  
à leurs œuvres avant que de prendre leurs propres personnes pour objet. Elle ne  
leur serait pas montée à la tête, ils seraient restés focalisés sur leur désir d’artistes, 
leur désir d’art, en sachant tenir en respect la baudruche de la célébrité. Ils auraient  
eu pleinement conscience de la chance inouïe leur ayant attribué cette situation 
dans le monde, ainsi que de la dimension éphémère, fuyante, de cette position qui  
n’en serait jamais une, qui n’aurait jamais rien de pérenne, de certain. Leurs idées  
et leur détermination auraient été parfaitement claires, et lucides, à ce sujet. C’est- 
à-dire en regard de ce qui constituait une pure chimère. Une complète affabulation.

Car ils travaillaient depuis une dizaine d’années environ, et les signes d’une 
reconnaissance minimale se faisaient rares. Les jours et les semaines passaient sans 
que son premier livre à lui, son premier disque à elle, vinssent à paraître, sans 
qu’une première exposition conséquente des œuvres d’Anna vînt à être organisée. 
Des regards qui comptaient avaient été obtenus, et certains encouragements 
précieux, mais leurs réalisations demeuraient confidentielles. Ils essayaient le plus 
souvent de ne pas s’avouer l’un à l’autre qu’ils en souffraient, de ne pas s’appesantir 
sur la prolongation des délais les plus raisonnables qu’ils avaient accordés à la 
fortune. Anna poussait même cet effort de légèreté un peu plus loin. Elle aimait 
plus intensément que Virgil la vérité charnelle du travail lui-même, et cette vérité 
prenait largement le pas sur les regards à obtenir, les écoutes à solliciter. Elle n’en 
sollicitait d’ailleurs que très peu. Par orgueil peut-être. Par prudence. Car les refus 
vous entamaient. Or cette force d’âme portait l’antidote de la chimère commune 
dont ils étaient les proies. C’était une élégance, un détachement second et paradoxal 
si l’on ne considérait que l’aveuglement de leur fable première. De leur illusion de 
structure. Anna ne souhaitait pas spécialement faire servir sa production, ni au fond 
la faire rétribuer. L’acte de création lui profitait déjà en une réciprocité immédiate, 
celle des élaborations et des émotions qui la traversaient pendant le temps de la 
création, mais aussi en une réciprocité différée, lorsqu’un objet né de ses mains 
n’avait plus à être modifié, lorsqu’il vivait enfin de sa vie propre, séparée, manifeste. 
Et heureuse.

En réalité le désir de reconnaissance n’avait pas été premier, pour ce qui avait  
fait d’eux des artistes. Cela s’était cristallisé dans la contiguïté de cette adolescence 
qu’un certain nombre de bonnes âmes pensaient encore aujourd’hui suffisamment 
préservée, dès lors qu’un cadre occidental stable, épargné par tout drame collectif, 
toute violence structurelle, toute guerre depuis plusieurs générations, constituait 
sa toile de fond. Temps de transformation anatomique et psychique d’une durée 
subjective parfois infinie, alors que la révolution physiologique y présidant était à la 
fois si rythmée, si exacte, si foudroyante. Temps de déplacement et d’arrachement, 
de retournement de l’être qui avait précédé en s’étant maintenu jusque-là. En ayant 
traversé l’enfance jusque-là. Temps de conversion en un nouvel être, l’être-pour-
toute-la-vie que vous donnait l’adolescence. Devenir artistes, pour Anna et Virgil, 
avait signifié entrer dans un état de mutation généralisant celui de l’adolescence. 
Un état de non-conformité, non pas tant avec le monde des adultes qu’avec celui  
de l’enfance, avec les limites et l’impuissance de l’enfance. L’envie de produire un 
art avait coïncidé pour l’un et l’autre avec l’urgent besoin de dire cette mutation, 
d’écrire cet écart, de lui donner forme. Or la matérialisation de cet écart n’avait pas 
consisté à s’inventer ou à renforcer un regard original sur le monde comme il allait, 
et assez peu à se référer à quelque modèle, quelque posture, quelque aîné, quelque 
mode. N’avait pas consisté à susciter ni à vouloir une différence irréductible. La 
perception d’une altérité prolongée s’étira de leur moi actuel à leur moi précédent, 
et cette perception méritait trace et exigeait leur engagement. La prise de posses-
sion d’une singularité ne vint que par surcroît, et par effet retour. La décision irrévo-
cable d’être artistes, telle qu’elle s’imposa à eux dans la non-conformité de l’adoles-
cence, pouvait être épelée : je suis nouvelle, je suis nouveau.

Les artistes, Aden Ellias
mars 2022

Anna et Virgil sont deux jeunes artistes talentueux qui 
seraient presque disposés à donner le meilleur d’eux-
mêmes pour réussir dans le monde de l’art. Ils se projettent 
avec un bel élan dans les circonstances matérielles les plus 
précises d’un succès éclatant et rapide. Être artistes ! Être 
artistes et le demeurer ! Être artistes et en vivre ! Atteindre 
même à la grande notoriété !

Ne fut-ce pas là le rêve de tout artiste depuis l’époque 
romantique au moins ? Mais il n’y a pas que l’art, dans  
la vie. Happée par les contingences et les nécessités, leur 
conscience politique vacillante, historiquement fort peu 
portée par de grandes causes, fera face à son réel à elle : le 
réel des années Charlie. Pour ces jeunes artistes en mal de 
beauté forte et éternelle, comme le furent sans doute les 
jeunes artistes de tous les temps, l’assomption d’un être- 
au-monde de compromis s’y trouvera engagée. « Ceux qui 
ont imaginé que je condamnais la société de consommation 
n’ont vraiment rien compris à mon livre », déclarait Perec  
à la sortie des Choses. Ceux qui imagineront qu’avec ses 
Artistes, Ellias dresse le procès implacable des ressorts d’un 
monde né de l’accélération exponentielle du précédent en 
seront sans doute pour les mêmes frais.

Certains se laisseront pourtant porter et probablement 
surprendre par la neutralité clinique d’une narration 
sobrement ironique, ou encore par le drolatique passage en 
revue de la vie politique française de ces quinze dernières 
années. D’autres goûteront au premier comme au millième 
degré l’authenticité d’une histoire d’amour tissée dans 
l’époque. Le roman d’apprentissage, en tout cas, s’en trouvera 
radicalement subverti.

Les artistes



Elle ne leur serait  
pas montée à la tête,  
ils seraient restés  
focalisés sur leur désir 
d’artistes, leur désir  
d’art, en sachant tenir  
en respect la baudruche  
de la célébrité.

Aden Ellias



En attendant, abolissons d’un coup la pendule du temps et son tic-tac.  
Viens plus près.
— Virginia Woolf, Les Vagues

Le chaos a, parmi ses formes, celles des vagues, celle de ce qui sans cesse se forme  
et se déforme, s’unit et se fragmente. « Il n’y a rien de stable, rien de fixe, dans cet 
univers. Tout est ondulement […]. » Les vagues tantôt convergent pour n’en faire 
qu’une, tantôt se dispersent en mille vaguelettes, tantôt déferlent et se brisent ; 
tantôt soutiennent et portent, tantôt submergent, fracassent, écrasent sur des 
rochers, balaient un rivage ; tantôt rassemblent, tantôt dispersent. Leur flux et leur 
reflux ne cessent jamais. Elles emportent ce qu’elles apportaient, se défont toujours 
et toujours reviennent. « C’est bien l’éternel renouveau, perpétuellement la montée 
et la chute et encore la chute et la montée. »

Ce chaos, c’est celui de la vie, qui ballotte les êtres, c’est celui de la conscience, 
portée, déplacée, submergée, par les désirs, par les rencontres, les séparations, par 
les habitudes qui font qu’on est « emport [é] par le torrent des choses devenues si 
familières », par le renouveau perpétuel des jours, par l’énergie vitale, cette vague 
qui monte et renouvelle inébranlablement son opposition à la mort. C’est celui  
de la coexistence des êtres humains. Les vagues, « territoire insubstantiel », comme 
le halo, les jeux d’ombres et de lumières qui unissent une atmosphère, comme la 
brume qui entoure le groupe d’amis et d’amies, sont l’unité primitive sans cesse 
multipliée et toujours prise dans le changement, impossible à totaliser, à distinguer, 
à fixer. Peut-être qu’alors donner forme à sa vie, à une communauté ou à une œuvre 
revient à habiter les vagues, à les aménager, provisoirement, en sachant que reflux 
et déplacement, ou destruction, mais recommencement, il y aura.

C’est la ligne, incertaine, multiple, qui émerge des Vagues. Suivre les vagues, 
c’est la vertu des corps qui ondulent, des phrases sinueuses, des mouvements de 
pensée qui relient « délicatement » les contraires. Tout le contraire de l’autre 
manière, vaine, de faire avec les vagues (ou de prétendre faire sans) en en niant  
le tumulte et l’irréductibilité à tout ordonnancement : tenter de donner au monde 
la forme du globe, de le circonscrire, de le limiter, avec la prétention à saisir un 
« grand total ». C’est la manière impérialiste, supposée faire « reculer l’obscurité » 
en « étendant le commerce là où était le chaos dans les parties reculées du monde », 
celle de Louis, « trop universel », qui permet de regarder sur les murs « les cartes du 
succès de nos entreprises », qui montrent « le monde entier enlacé avec nos navires, 
le globe ceinturé par nos lignes » et rappellent la respectabilité de tous les soldats 
(économiques, militaires, administratifs, politiques) de l’Empire.

Ce milieu sans stabilité, où « rien ne peut s’installer, rien ne peut subsister », c’est 
pourtant ce qui porte la vie, ce que sait Louis, conscient que c’est le rayon de la roue 
qui tourne qui finit par le faire tenir debout, ce que sait Bernard, heureux à l’idée de 
son mariage, conscient de « fai [re] partie de cette vitesse », ou se sen- tant « soutenu 
par des piliers, étayé des deux côtés par des émotions fortes » et contradictoires (la 
naissance de son fils, la mort de son ami), ce que sait Rhoda, qui cherche à transmettre 
toute la vie qui flue en elle, à donner, à féconder. « À chaque heure on exhume 
quelque chose de nouveau ». C’est à cette vie qui émerge sur la mer que nous sommes 
liés « tels des corps humains à des chevaux sauvages » – il s’agit de s’y laisser aller 
sans se laisser emporter et submerger, de colmater, sans cesse, ce qui se déchire, et de 
« se maint [enir] en équilibre au milieu du courant », sans qu’il y ait de lieu définitif. 
Le souci de la stabilité est lié à la conscience du « fracas sourd et lugubre des vagues », 
des « pulsions les plus sauvage » qui envahissent la conscience. Il est tentant d’ériger 
des barrages pour ramener de force à l’ordre ce flux qui charrie le désordre, l’anéan-
tissement, le désespoir – mais sans lequel cependant il n’y aurait pas « le rythme du 
restaurant », « un air de valse, qui entre et sort tourne et tourbillonne », ce mouve-
ment qui s’étire et se contracte, défait et fait les communautés, et rend vaine toute 
prétention à ordonner définitivement – c’est-à-dire la vie. 

Les formes du chaos : sur l’art politique de Virginia Woolf, 
Valérie Gérard

L’essai de Valérie Gérard fait suite au précédent livre que  
les éditions MF ont publié d’elle, Par affinités. Amitié politique 
et coexistence. Il en reprend les enjeux à partir d’une perspec-
tive tout autre, celle des romans et des essais de Virginia 
Woolf. Le problème s’y trouve déplacé. Il y est moins 
question des affinités que des formes possibles de la 
coexistence dans un monde pris entre les deux chaos que 
produisent la division (qui mène à la guerre) et l’ordre 
impérial (qui assujettit et dévitalise). Comment faire vivre 
ensemble des personnes appartenant à des groupes que 
tout oppose, qui sont précisément sans affinités ? Comment 
harmoniser des perspectives plurielles et presque inconci-
liables ? Ces questions éminemment politiques sont aussi 
des questions littéraires, celles que Virginia pose au roman. 
Son art politique est d’abord un art de l’écriture, qui 
consiste à composer ensemble des formes de vie hétéro-
gènes ou les différents états ou personnalités d’une même 
conscience. Valérie Gérard montre l’entremêlement de ces 
deux niveaux ou problématiques : à la suite de Virginia 
Woolf, elle restitue au roman, à sa forme comme au jeu de 
ses personnages, sa puissance politique. Art de la composi-
tion des perspectives, il est aussi l’exploration, qu’il faut à 
chaque fois reprendre, des formes possibles, toujours 
fragiles et provisoires, de leur coexistence harmonieuse.

Les formes du chaos



Ce mouvement qui s’étire 
et se contracte, défait  
et fait les communautés,  
et rend vaine toute 
prétention à ordonner  
définitivement 
– c’est-à-dire la vie.

Valérie Gérard



19

« Quel bonheur ! » se dit-il.
Mais revenons à notre histoire. Mais, en fait d’histoire, c’est une descente  
de 19 marches.

18

On dit que les gens heureux n’ont pas d’histoire.
Il faudrait les rencontrer, puis recueillir leur avis, à ce sujet. Fort bien mais oui 

mais où mais non mais enfer ! Où donc sont les gens heureux ?
On peut se figurer qu’ils se cachent dans un repère inaccessible. Les mots, pour 

eux, seraient devenus inutiles. Ils useraient d’un langage silencieux, sss…, sourires 
et œil d’azur plissé, soupirs et larmes de joie bleues. Si nous les débusquions  
de leur paradis, ne parlant pas leur langue, nous ne pourrions que fondre sur eux, 
gaiement, puis craquer, brâmer, nous ruer dans leurs bras en hennissant notre 
anxiété. I-i-i. Mais alors, il suffirait qu’ils se taisent, nous souriant pour toute 
réponse. Ti-to-ti. Et l’on aurait tôt conclu que les gens heureux n’ont pas d’histoire.  
Et cependant.

Nous avons peu connu l’heureux Ours. (Oui Ours était vraiment son prénom.) 
Mais au moins il nous a dit sa vie. Or elle ne fut guère monotone ! Certes elle s’est 
achevée voilà longtemps, au début des années 1960, certes une époque heureuse, 
lorsqu’il eut 22 ans, peut-être un peu plus, et qu’il se hissa vers sa félicité inexpu-
gnable. Ours est mort, maintenant, et depuis longtemps, mais lorsque nous compa-
rons ses aventures, poignantes, à notre pauvre destin, nous soupirons, avant de 
nous coucher, songeur, soucieux, dans notre lit blanc, frais, désert. Non décidément 
nous ne sommes qu’un vieux raté amer. Et si on emploie le nous, c’est que nous ne 
sommes pas trop d’être plusieurs, en quelque sorte, pour parvenir à nous supporter. 
Enfin si l’on veut.

Ours, lui aussi, avant d’accéder au bonheur, connut des misères. Son âge de 
glace. Et pire.

Mais il tenait, au moins, entre ses mains, comme un fil d’or pur. Il avait la chance 
de n’avoir de talent que pour une seule chose.

Les nombres.
Et toute la mystérieuse équation de l’existence lui est apparue par le biais de ce 

qu’il connaissait.
Les nombres.
Pour trouver la clé de l’amour véritable, celui dont tout le monde parle et que 

peu connaissent, il lui a suffi d’apprendre la langue qui le gouverne.
Celle des nombres.

Il semble même qu’il ait comploté avec le Seigneur ou son Équivalent ou le Christ 
ou Krishna ou Nanabozo le Grand Lapin ou ce qu’on veut ou l’Amour ou bref  
ou merde ou ce Quelqu’un ou ce Quelque chose et cela pour conquérir le cœur  
de sa belle en s’entretenant avec Lui ou Elle dans la langue des nombres. En plein 
XXe siècle ! Au cœur des 30 Glorieuses ! Quelle injustice… diable… pourquoi lui et 
pas nous ? Las, nous ne serons jamais heureux. Mais nous conterons l’histoire de 
quelqu’un qui le devint. Qui le devint exactement.

Mais qui commença bien autrement.

Les nombres d’Arsène, Jacques Amblard 
novembre 2022

Lozère, 1945. Orphelin, Arsène est doué d’un talent 
numérique. Il dénombre tout en un clin d’œil. Il voit, 
émerveillé, que la nature s’organise en ordres de chiffres. 
Mais ce talent ne semble le mener que d’un malheur à 
l’autre. Il finit par être interné à l’asile de Montpellier.

En terminale dans un lycée de jésuites, il est persécuté 
par ses camarades et leur meneur, Jean de Médicis. Il tombe 
amoureux de la cousine de ce dernier, Odile de Médicis. 
Jean, ambigu, le conseille. Il faut gagner le cœur de sa belle. 
Arsène écrit alors, pour elle, un poème numérique. En vain. 
Puis, avec ses chiffres, il tente de devenir célèbre, puis riche. 
Mais Odile le rejette définitivement. Il tente de se tuer. C’est 
alors que les nombres se font verbes et lui parlent, dans  
ce système qui lui a déjà servi à composer son poème chiffré.

Ils le conduisent sur un chemin semé d’embûches 
cruelles. Qui se cache derrière les nombres ? Lui-même ?  
Une entité malveillante ?

Entre conte intiatique et récit d’aventures, Les nombres 
d’Arsène est l’histoire d’un homme dont la quête insensée, 
sans qu’il l’ait voulu, changera le monde.

Les nombres d’Arsène



Mais il tenait, au moins,  
entre ses mains, comme  
un fil d’or pur. Il avait  
la chance de n’avoir  
de talent que pour une 
seule chose.

Jacques Amblard 







Jean Baudrillard monte les marches le menant à la salle R02 dans laquelle il va 
expliquer que les objets vont finir par se venger, et que ça n’est pas nous qui 
pensons le monde, c’est le monde qui nous pense. Les étudiants semblent satisfaits, 
il faut dire qu’il ne manque pas d’humour. Une journée semblable à beaucoup 
d’autres est sur le point de s’achever. Heureusement, Jean va boire des canons  
de vin rouge avec quelques amis au Select. On y évoque son livre Oublier Foucault  
qui va lui valoir une censure auprès de certains de ses pairs – soit qu’ils se rangent 
derrière le philosophe qui à cette époque règne en maître absolu sur le monde 
intellectuel et académique, ou qu’ils n’ont pas le sens de la dérision que chérit 
Baudrillard depuis ses premiers pas en tant que pataphysicien lorsqu’il était au 
lycée. Certes le titre est provoquant mais il se justifie en expliquant qu’il propose  
un réajustement sémiologique à la conception du pouvoir chez le philosophe.  
On acquiesce et on trinque.

Il rentre chez lui, à peine vacillant malgré les bouteilles pinot noir qui se sont 
succédé, attentif à tout signe du hasard : un perroquet qui serait venu s’attabler  
à une fenêtre, un guide de survie qui viendrait lui expliquer comment contrer 
l’attaque d’un ours, ou un de ses livres posés juste à côté de son immeuble et annoté, 
sans doute par une étudiante – retour à l’envoyeur.

Mais arrêtons-nous un instant au pied de cet immeuble cossu de la rue Sainte-
Beuve dans le 6e arrondissement de Paris : Jean Baudrillard vient de terminer sa 
promenade, il s’est même offert une pâtisserie avec laquelle il compte surprendre 
Marine, la blonde pétillante qui partage sa vie depuis dix-sept ans ans,  
certain qu’elle aimera la chantilly débordante du Saint-Honoré. Il tape le code 
d’entrée mais reste immobile dans l’entrebâillement de la lourde porte en chêne. 
C’est précisément ici que vous entrez dans l’esprit de Jean Baudrillard.

1.
C’est en passant la porte que Jean Baudrillard,  

mettant le pied sur la première marche recouverte 
d’un tapis moelleux, s’interroge :

« Je me suis souvent demandé pourquoi mes cinq étages étaient mystérieusement 
plus difficiles à gravir que ceux des autres. Aucun doute qu’ils le seraient moins  
si je n’y habitais pas, si je ne m’attendais pas à retrouver là-haut mon double, dont 
j’aimerais bien me débarrasser. »

Toutefois, le destin pouvant être imprévisible quand il n’est pas implacable, rien 
ne pourra vous empêcher au cours de votre lecture de passer de vous-même à votre 
double de temps à autre, sans même vous en rendre compte, par la réversibilité des choses.

Vous voulez devenir Jean Baudrillard, rendez-vous au 78

Vous préferez devenir le double de Jean Baudrillard, qui s’apprête à prendre vie au numéro 110

Accident ou pas ? C’est indécidable.

Le Livre dont Jean Baudrillard est le héros,  
Emmanuelle Fantine et Camille Zéhenne 
janvier 2023

Le Livre dont Jean Baudrillard est le héros répond à un double 
enjeu. Il est d’abord conçu comme une porte d’entrée vers la 
pensée de cet auteur inclassable et souvent mécompris dans 
le monde francophone. L’ouvrage répond au défi suivant : 
comment peut-on concevoir une initiation à la pensée de 
Jean Baudrillard, sans passer par le commentaire universi-
taire, l’exégète classique ou la glose herméneutique ? 
Comment détourner le savoir totémique des universitaires, 
qu’il disait lui-même honnir, tout en permettant aux 
lecteurs et aux curieux de s’approprier sa pensée et ses 
concepts en douceur ? L’ouvrage reprend le format bien 
connu des « Livres dont vous êtes le héros », ou fictions 
interactives qui ont connu un certain succès éditorial 
notamment auprès des jeunes public, il organise donc  
une fiction interactive autour de cet auteur en mêlant  
le biographique au philosophique, l’intime au conceptuel,  
le propédeutique au burlesque.

Trois grandes voies narratives s’entremêlent. D’abord, 
une première voie permet de naviguer dans la vie de Jean 
Baudrillard – une vie plus ou moins fictionnalisée, dans la 
plus pure tradition baudrillardienne. Ensuite, un double 
fictionnel organise une voie en contrepoint (la question du 
double hante l’œuvre de Baudrillard). Une troisième voie 
narrative est plus théorique, abstraite et conceptuelle. Elle 
permet de se balader dans son œuvre, en sillonnant de 
citations en citations, sa philosophie ainsi mise en intrigue.

Le Livre dont Jean 
Baudrillard est le héros



Il tape le code d’entrée 
mais reste immobile dans 
l’entrebâillement de la 
lourde porte en chêne. 
C’est précisément ici que 
vous entrez dans l’esprit  
de Jean Baudrillard.

Emmanuelle Fantin 
et Camille Zéhenne



Des bruits de pas résonnèrent dans le couloir et le détective entra dans la pièce avec 
les yeux ouverts. Dehors, la nuit finissait de baisser son rideau métallique qui fit  
un bruit sec en touchant le sol. À l’intérieur, dans la pièce, sous la maigre lumière 
d’une ampoule qui pendait avec mollesse au plafond, la scène était un peu confuse. 
Malgré ses efforts, le détective ne la comprenait pas. Naturellement, comme il 
venait d’arriver, il n’avait pas eu le temps d’humer l’atmosphère et de s’en 
imprégner. D’autant qu’avec l’âge son odorat avait tendance à s’étioler, ce qui le 
préoccupait. Les sens étaient une boussole pour lui, ils se précipitaient aux quatre 
points cardinaux et revenaient renforcés au point de départ. Il pensa aux chiens,  
qui lisaient les odeurs comme s’il s’agissait de codes secrets ; il pensa aux aveugles, 
qui sondaient le mystère de la vie avec leur toucher subtil. Ils perdaient des sens  
et en trouvaient d’autre sur le chemin. Aucun code ne leur résistait. Il tenta alors  
de fermer les yeux quelques secondes, comme pour demander conseil à une nuit 
plus intime, mais lorsqu’il les rouvrit, rien n’avait changé, la scène était toujours 
aussi confuse, ce qui le déçut. Ou pas vraiment, car son assistant était là, désormais ; 
il s’appelait Silbano. Voilà qui était au moins une certitude. La première pierre à 
l’édifice, se dit le détective en esquissant un sourire qui eut tôt fait de disparaître car 
il ne savait pas trop de quel édifice il s’agissait, ni à quoi celui-ci pouvait bien servir. 
Il se demanda alors comment son assistant était arrivé jusque-là, il ne l’avait pas 
invité. Mais il n’avait pas besoin de l’inviter, son assistant était collant comme du 
chewing-gum ; il ne pouvait rien faire sans lui et le suivait partout. Silbano était 
peut-être son guide et lui un pauvre aveugle condamné à perdre des sens le long du 
chemin. Ce qui voulait dire que son assistant ne le suivait pas puisqu’il le précédait. 
Cela déplut au détective car cela signifiait que, non content de perdre des sens, il 
perdait également du terrain. Il s’imagina la distance toujours plus grande qui le 
séparait de son assistant. Celui-ci lui disait quelque chose, mais il ne l’entendait pas 
bien car la distance était si grande que le vent emportait les mots. Il imagina les 
mots de son assistant comme des secrets ballotés par le vent. N’importe qui pourrait 
les entendre, se dit-il, sauf lui, ce qui lui sembla dangereux, bien qu’il ne sût dire 
pourquoi. Probablement parce que quelqu’un pourrait déchiffrer mal le code. À 
moins que ce code éparpillé par le vent ne tombe dans les oreilles d’un aveugle – un 
autre aveugle, pas lui – ou qu’il soit reniflé par le museau humide d’un chien. Cette 
lointaine possibilité lui sembla un soulagement. Même s’il n’avait pas de chien, ce 
qu’il trouva regrettable. Il s’imagina un grand chien futé qui dressait les oreilles et 
agitait la queue en ayant trouvé une piste. Ne restait plus qu’à la suivre. Ou à suivre 
le chien. Ou à lui caresser l’échine. Le détective contempla de nouveau la scène ; il le 
fit comme s’il avait l’odorat d’un chien ou comme si quelqu’un lui caressait l’échine 
pour l’encourager, mais il ne sentit que l’odeur de poussière. Il pensa alors à un 
monde couvert par une épaisse couche de poussière et trouva cela triste. La lumière 
dans la pièce était très mauvaise, ce qu’il trouva également triste. Il leva les yeux et 
regarda l’ampoule qui pendouillait péniblement au plafond. Il ne vit rien. Ou si :  
il vit une lumière jaunâtre qui l’éblouit pendant quelques secondes. Il dut fermer 
de nouveau les yeux. Il essaya de se concentrer, pour voir s’il pouvait déchiffrer  
un code quelconque. Mais il ne déchiffra pas grand-chose et ne vit que des couleurs 
amorphes qui se confondaient en taches hasardeuses. Il pensa à la peinture 
abstraite. À la palette d’un peintre, à l’assortiment infini des couleurs, aux formes 
qui naissent toutes seules. Les aveugles étaient-ils capables de peindre les codes 
secrets du noir ? se demanda-t-il. Il essaya de réfléchir à la question mais ne parvint à 
aucune conclusion, il ne connaissait aucun peintre aveugle et n’avait jamais 
entendu parler d’un peintre aveugle. Les peintres aveugles n’existent pas, se dit-il. 
Il fut sur le point de demander à Silbano, son assistant, s’il connaissait un peintre 
aveugle, mais se retint. Il ouvrit les yeux. Il ne comprenait toujours pas la scène.

Palais mental, Guillaume Contré 
janvier 2023

Il y a une situation, celle de l’énigme policière tradition-
nelle, une pièce pourvue d’une porte et d’une fenêtre, un 
meurtre inexpliqué, et il y a les personnages qui sont les 
acteurs traditionnels de cette situation : un détective, qui ne 
porte pas de nom, son assistant, l’enthousiaste Silbano, et le 
brigadier Gutiérrez, qui reste à l’entrée. Il y a également, 
bien entendu, le personnage principal, un cadavre, qui n’est 
peut-être pas aussi mort qu’on voudrait le croire. Il y a aussi 
une série d’objets, ceux du détective et d’autres, conton-
dants, qui pourraient être les armes du crime.

Nous sommes au théâtre, mais peut-être aussi au 
concert : différence et répétition, leitmotiv et variation. Un 
continuum – un seul paragraphe – qui construit la tension 
et augmente peu à peu la cadence, comme ce courant d’air 
en provenance de l’unique fenêtre qui finit par se convertir 
en un tourbillon pour mieux secouer la pièce comme un 
shaker. La syntaxe, elle, reste impassible : la langue est 
transparente mais le sens, lui, se fait souvent la malle. Sa 
recherche incessante, la quête des indices qui en indiquerait 
l’apparition, est une poursuite de l’unité, une mystique du 
pauvre. À moins qu’il ne s’agisse simplement de trouver les 
images de la pensée ou de faire de la pensée un livre 
d’images. De visualiser la scène.

Palais mental



Guillaume Contré

Les sens étaient une 
boussole pour lui,  
ils se précipitaient aux 
quatre points cardinaux  
et revenaient renforcés  
au point de départ.



Prologue : Joker, Année Un

20 juillet 2012, Aurora. Lors de l’avant-première de The Dark Knight Rises de 
Christopher Nolan, James Holmes ouvre le feu dans la salle de cinéma, tuant douze 
personnes. Déguisé, il a les cheveux teints en vert. « Je suis le Joker », déclare-t-il 
après son arrestation.

28 septembre 2019, Los Angeles. Pour l’avant-première de Joker de Todd Phillips, 
un important dispositif de sécurité est déployé sur Hollywood Boulevard. Les 
masques de clowns sont interdits à l’entrée des multiplexes. La semaine de la sortie 
du film, début octobre, les troupes doivent rester en alerte tout le week-end  
dans certaines bases militaires. Mais le FBI s’est préparé pour rien à un acte de 
violence sporadique, car le Joker ne frappe jamais deux fois de la même manière.

Imaginons une télévision qui tue, une image tueuse, icône assassine. Dans Joker, 
L’homme qui rit d’Ed Brubaker, le Joker annonce à la télévision ses crimes prochains, 
en désignant ses cibles et en donnant l’heure du meurtre. Mais le crime parfait du 
Joker est de traverser l’écran, de sauter la barrière des mondes, de sortir de son 
univers fictionnel pour agir à distance dans le monde des vivants de chair et d’os. 
Sous quelle forme le Joker est-il passé à l’action ? À cette question, la réponse est :  
de manière virale, c’est-à-dire sous une forme collective dispersée, volatile, non 
concertée, insaisissable, en essaim, – et cependant signifiante et cohérente. Lors des 
soulèvements de 2019, au Liban, au Chili, en France, certains manifestants étaient 
en effet grimés en clowns, reprenant le maquillage du film de Todd Phillips. Ce 
détail compte dans le sens du mouvement insurrectionnel. En 2012, le passage à 
l’acte de James Holmes était isolé et meurtrier. Dans un geste absurde, il cherchait  
à s’identifier au Joker, qui, justement, n’a pas d’identité. Au contraire, le Joker  
en 2019 s’est matérialisé spontanément de par le monde, comme un même virus  
se manifeste à certains signes extérieurs. C’est pourquoi 2019 est l’An Un du Joker,  
son entrée symbolique ou emblématique dans ce que j’appellerai l’iconomorphose  
de la révolte.

Manifestement, cet usage du maquillage de Joker semble porter un avertisse-
ment : qu’on ne feigne pas de s’indigner de l’ère insurrectionnelle qui s’ouvre  
dans les vieilles « démocraties », car cette phase dure de cristallisation se prépare 
déjà dans l’eau-mère où nous vivons quotidiennement. Les crimes à venir, spora-
diques et coordonnés, ne feront que réagir à la violence sociale systémique dont ils 
sont les symptômes. Le « Joker » n’a pas d’autre nom propre ; il n’est personne,  
car, comme la carte dont il a pris le nom, il peut prendre la valeur de n’importe qui, 
Libanais, Chilien, Français, pompier, mère de famille isolée, précaire, Gilet Jaune. 
Symboliquement, le sourire figé du Joker est en phase avec l’âme de la révolte.  
Par son artificialité explicite, il dénonce en effet l’illusion libérale du bonheur et  
de la réussite sociale ; il révèle la gravité de la misère sous la légèreté superficielle,  
la vie nue sous le déguisement et le maquillage. Dans Joker, « Nous sommes tous  
des clowns » est le mot que les insurgés opposent au puissant Thomas Wayne  
qui méprise la souffrance des pauvres et des exclus. Ceux que vous prenez pour  
des clowns vous prennent au mot : nous sommes les clowns, le plus sérieusement,  
le plus gravement.

Logique du Joker, Frédéric Bisson 
mars 2023

Octobre 2019. Au Liban, au Chili, en France, plusieurs 
manifestants et insurgés étaient grimés en clowns,  
reprenant le maquillage du Joker dans le film éponyme  
de Todd Phillips. Comment diable le fameux criminel fou  
de la fiction peut-il devenir l’emblème des insurrections 
contemporaines ? Le film a été plébiscité pour son « réalisme 
social ». Or, cette interprétation repose en partie sur une 
erreur. Si ces manifestants sont fidèles au Joker, ce n’est pas 
simplement en se maquillant et en occupant les rues ; c’est 
en se produisant eux-mêmes en tant qu’images, – en 
photographiant, en filmant, en diffusant en réseau cette 
insurrection. Elle est beaucoup plus une insurrection par 
les signes, immatérielle et iconomique, qu’un soulèvement 
spontané du « peuple » ou de la « plèbe ».

Il est souvent dit que la pensée du Joker ne se situe  
pas sur le plan de la pensée normale, qu’il a une logique 
autre, et que personne ne peut parvenir à le comprendre.  
Le postulat de ce livre est qu’il existe une logique du Joker. 
De manière générale, la folie est éminemment politique ; 
pour connaître la réalité d’une époque, il suffit de choisir 
soigneusement le fou qui pourra nous la révéler, et de  
lui prêter l’oreille. La réalité contemporaine est régie par  
la logique du Joker. Comprendre la folie du Joker, c’est nous 
comprendre nous-mêmes.

Cet essai n’est pas un essai sur le cinéma, mais un  
essai sémiopolitique, sur le rapport entre le signe et son 
objet, sur le rôle des images dans la production de la  
réalité sociale. L’entrée du Joker en politique marque l’An 
Un de ce qu’il faudra appeler l’ère de l’iconomorphose.

Logique du Joker



Imaginons une télévision 
qui tue, une image tueuse, 
icône assassine. 

Frédéric Bisson



Quatre-vingt-dix secondes pour clore Monza et l’emporter. Quatre-vingt-dix 
secondes où elle manipule les commandes et trajectoires qui la maintiennent  
en première place devant la pilote Aston Martin revenue à sa portée, une as  
des dépassements lisses sur l’extérieur en passe de signer avec une top team pour  
la prochaine saison. Il faut mener trente tours et encaisser les tentatives pour  
la déborder. Elle analyse, il y a une pénalité de 10 secondes pour la leader du 
championnat, un air chaud et quatre positions perdues au départ pour son 
coéquipier. En tête de la course, elle doit se donner quatre secondes d’avance  
pour ne pas offrir d’aspiration à celle qui la traque. Sans voiture devant elle, sans 
sillage pour l’aspirer, devoir trouver seule l’allure, et quatre secondes pour se mettre 
à l’abri, un groupe propulseur qui s’éreinte vite, un châssis à faibles appuis, elle 
crame ses pneus. Elle perd 5/10° dans les lignes droites. Elle voit revenir la pilote 
Aston Martin derrière un vallon, à portée presque, un danger auquel il ne faudra 
qu’une seconde pour devenir effectif. Elle compense en matraquant 5/10° plus vite 
dans les virages serrés, ses pneumatiques proches de la détresse pour retarder le 
retour de l’Aston Martin. Cinq derniers tours avec des pneus à l’agonie, la gomme 
claquée sur l’asphalte et chaque vibreur en bord de virage manque de la catapulter 
dans la barrière de sécurité à une vitesse où 14,6 secondes sont mortelles. Sa jambe 
gauche appuie jusqu’à mettre 250 bars de pression sur la pédale de frein sans 
bloquer les roues, 5,6 g lui démettent la tête. Elle pilote les paupières retroussées 
avec les informations que tamisent son bassin et les picotements sur tout l’épiderme 
des cuisses. Elle pilote exact. Elle déroule ses moues acharnées sous son casque.  
Au dernier tour, la pilote Aston Martin essaiera de l’emporter à l’accélération après  
la première chicane. Elle économise ses batteries et se couvre. Remporte.

Sortie de sa monoplace, casque toujours sur le crâne, mains gantées, dix 
secondes pour mesurer la portée de ce qui a eu lieu, estimer son taux. Un premier 
podium après 21 Grands Prix, pour sa première course avec Mercedes, après plus 
d’un an passé à piloter la monocoque Alpine qui n’était jamais réglée pour elle. Un 
véhicule laboratoire où tester les réglages les plus expérimentaux, pour voir 
lesquels intégrer avec profit sur la voiture du pilote n°1. Une monoplace conçue 
pour le flou à piloter en évitant soigneusement le ratage. Elle ne commente pas 
cette partie de sa carrière. Qui se plaint. Une quantité extrême d’énergie transférée 
et dissipée pour une première place.

À Montesanto, elle extirpe sa longue carcasse de l’habitacle de la Mercedes, les 
articulations se déplient, la voilà entière. L’attaque du troisième virage, un désastre, 
un freinage brutal, elle n’a pas bloqué sa respiration assez vite. Elle a pourtant 
appris à respirer depuis les fonds. Petite dose d’air logée dans les poumons qui suffit 
à gonfler la cage thoracique, il n’en faudrait pas plus pour qu’un choc frappe fatal. À 
des vitesses où tout se perfore. Même si elle a appris à s’accidenter sans qu’aucun 
élément du véhicule n’endolorisse ses zones vitales. Cette petite quantité de souffle. 
À des vitesses où.

Dégagée de l’habitacle, tête nue, elle ne ressemble pas aux images qui fixent son 
visage casqué sans nez ni bouche. Tous ces portraits qui prélèvent ses yeux et la 
bande de peau autour des sourcils. Un après-midi de presque mort. Elle pilote par 
sensations, sans talent pur. Les deux cents capteurs intégrés dans l’habitacle com-
pliquent trop son rapport à l’asphalte pour conduire à l’instinct. La pluie ne l’a 
jamais dérangée mais aujourd’hui ses pneus n’étaient pas à température et elle ne 
pouvait pas expulser l’air correctement. Au virage Clover Leaf la gravité lui a 
matraqué le flanc droit. Il y avait aussi cet insecte à l’endroit exact où elle devait 
déposer son regard pour enrouler son entrée dans le virage.

En débriefing l’ingénieur de course lui rappelle que ses valeurs de braquage 
restent trop élevées. L’erreur est régulière. Les angles de rotation qu’elle imprime au 
volant n’atteignent jamais la courbe la plus efficace. Par exemple, au virage numéro 
24. Elle est sortie du virage précédent pris sur l’intérieur à une vitesse de 153 km/h 
roue avant droite, 155,9 km/h roue avant gauche. Ces valeurs ne fonctionnent pas. 
Elle ajustera.

Grip, Elsa Boyer 
avril 2023

Grip est un récit qui se tisse autour de trois écuries de 
Formule 1, Mercedes, McLaren, Red Bull, et de leurs pilotes. 
Ces pilotes n’ont pas de nom, ce ne sont pas des hommes, 
mais certains de leurs traits sont masculins. Ce choix ne vise 
pas à féminiser dans l’écriture de fiction un domaine sportif 
encore majoritairement masculin, mais plutôt à manipuler 
les caractéristiques physiques et psychologiques attribuées 
à la virilité à travers des personnages, des situations et  
des descriptions. Ces pilotes ont été pensées comme des 
assemblages entre plusieurs pilotes actuel.les et historiques : 
Lewis Hamilton, Max Verstappen, Ayrton Senna, Michèle 
Mouton (pilote de rallye), Nigel Mansell, Alain Prost, 
Tatiana Calderon. À travers la F1, il s’agissait de retrouver  
le récit sportif, ses séries successives d’échecs, de succès, de 
rédemptions, de styles contrariés qu’Elsa Boyer avait déjà 
eu l’occasion d’explorer dans Mister (P.O.L, 2014) du côté 
d’un entraîneur de football. Mais cette fois le point de vue 
est plus diffracté, il ne concerne pas seulement le pilote  
et s’articule plutôt autour de la voiture comme pivot autour 
duquel faire coexister les dimensions technique, humaine, 
psychologique et financière de la Formule 1. Grip cherche  
à faire tenir ensemble dans le texte les différents acteurs  
qui participent à une course de Formule 1, aussi bien les 
pilotes, les véhicules que les team manager, les mécaniciens 
et les ingénieurs. 

La technicité de la F1 était aussi une façon de renouveler 
le travail d’écriture et son rythme. Les ajustements 
constants entre le pilote et la voiture, l’association entre le 
groupe propulseur et le châssis, les modifications aérodyna-
miques imposées par le règlement, les défaillances méca-
niques, le vocabulaire technique, le trio que composent le 
véhicule, le pilote et l’équipe sont la matrice principale  
à partir de laquelle expérimenter la façon de construire  
les personnages, le récit mais aussi la structure des phrases. 
Les logiques mécaniques, le vocabulaire de la ligne et de la 
trajectoire sont autant de manières d’écrire les émotions en 
les mêlant aussi bien aux états corporels qu’aux matériaux 
des véhicules et du circuit. En ce sens, Grip se situe entre les 
muqueuses et la fibre de carbone.

Grip



Elle pilote les paupières 
retroussées avec les 
informations que tamisent 
son bassin et les 
picotements sur tout 
l’épiderme des cuisses. 
Elle pilote exact. 

Elsa Boyer



Exprosion

La part en paix restée de nous se retrouve ici, à nouveau disponible pour les signes 
apaisés, prête à reprendre le forage dans l’azur, prête à être transpercée, parée pour 
le silence. 
Nous finissons par reconnaître cette mécanique, nous avançons au rythme de  
cette alternance d’absences et d’éruptions. Plus l’absence est longue, plus le silence 
s’étire, plus le désert s’étale et plus nous devons nous préparer au frisson. 
Alors grandit au milieu du désert une forme démente, fluide, fluette, splendide et 
muette. Elle flotte au vent, pure présence que voit celui qui veut. Si elle parle, elle 
s’adresse à tous. Certains l’entendent, en saisissent des bribes et s’en font illico les 
hérauts amoureux. Ils sont les ombres vaillantes de son écho. 
Ceux qui parviennent à échapper aux miroirs tissent de longues tresses, des liens 
silencieux, des lassos bienveillants, des théories acrobatiques, des souffles clairs ou 
de touchants tocsins. 
Même s’ils pensent avoir saisi tout le poème quand ce n’est qu’une phrase, le hasard 
rassemble parfois quelques-unes de leurs voix. 
Alors s’élève un chœur labile qui dévoile l’indice du présent aussitôt évaporé 
comme une voile révèle le vent.

Improsion

Ce qui est en train de se jouer est une histoire entre le monde et nous.  
Sans nous, il ne serait rien. 
Sans nous, il n’y aurait rien. 
Il n’y aurait pas de monde sans nous. 
Sans cet étage de matière qui n’est là que pour vibrer à travers lui. Sans notre 
distance, notre vision floue et nos reflets boiteux. 
Sans nous, il n’y aurait pas de monde. 
Et nous traduisons ses signaux pour en faire notre histoire. 
Nous nous projetons le film que nous sommes en train d’écrire. Posant, pas à pas,  
ce qui était écrit au moment où nous l’écrivons. Composant les images attendues  
de toute éternité. 
Recomposant l’infime variation que trace notre chant. Décomposant l’énergie pour 
la redéposer autrement. Redécomposant chaque instant pour en faire un présent. 
Alors jaillit de ce tourbillon une formule simple, sobre et liquide, limpide et 
concrète. Une équation si claire que nous y baignons sans jamais la remarquer et si 
évidente qu’il n’est nul besoin de s’en soucier. 
Une ritournelle un peu sèche guidant la ronde dans laquelle nous sommes 
emportés.

Exprosion / Improsion, Olivier Mellano 
juin 2023

Le premier livre d’Olivier Mellano La Funghimiracolette (MF, 
2008) inventait une musique imaginaire ne pouvant exister 
que par les mots. Ces constructions sonores mentales 
ouvraient dans son écriture cet état « au-delà du langage »  
à l’œuvre dans la musique.

Son nouveau livre, Exprosion / Improsion, commence 
comme un jeu de rôle en posant le lecteur dans un océan de 
vide, dans le noir absolu, préalable à la naissance des formes 
fantastiques par lesquelles une prose libérée va s’épanouir. 
Un sens, d’abord ténu, puis de plus en plus impérieux 
guidera ce voyage, du paysage vers l’idée, de la contempla-
tion vers la vision, du vide vers une célébration de la pensée.

Ce texte est composé de deux parties, parallèles et 
convergentes, chaque paragraphe ayant, en miroir, son 
jumeau inversé. Improsion part de l’extérieur le plus lointain 
vers une résolution nichée au centre. Exprosion prend le 
chemin inverse, de l’intérieur le plus enfoui vers un infini 
débordant.

Ces deux chemins sont faits de jeux et de digressions, 
ils traversent les champs des mathématiques, de la 
musique, de la philosophie, de la physique quantique ou de 
l’histoire. Ils arpentent le mystère du langage, traversent 
des mondes intérieurs et le cosmos, les gouffres et les cimes, 
croisent un accordeur de roman, des créatures flottantes 
dans l’envers d’un théâtre, des clowns sacrés, la mort et la 
lumière, des épiphanies, un rêve et une apocalypse.

Exprosion/Improsion



Ceux qui parviennent  
à échapper aux miroirs  
tissent de longues tresses,  
des liens silencieux,  
des lassos bienveillants,  
des théories acrobatiques,  
des souffles clairs  
ou de touchants tocsins.

Olivier Mellano



Pénélope taxidermiste

Un catalogue de dilutions disait le script du film
Pour une atmosphère de métamorphose   plus on approche
De la profondeur et moins le script est respecté
À chaque faux pas le concept est retoqué
J’aurais voulu annoter ta cruauté et non devenir
Une de ces poétesses laissées pour compte –
Elles perdent leur rôle de doublure
En visionnant tes muscles soyeux

Tu t’es contenté d’une éructation sur les manteaux & les palmes

Je vis encore avec un ange déchu qui ne me voit pas
J’ai transféré son « moi profond » vers sa cage thoracique
Enduite d’ennemies multicolores et d’huiles essentielles

C’est son idée chaotique du classicisme qu’il faut chasser avant qu’elle n’empire
Tout s’était affaissé même les pensées
N’étant plus anti-fixe, le couple se reformait en concept corporel

Stanza

La fluctuation n’était pas incohérente j’entendais
Les mots enregistrés et ceux effacés, ton chant retenu par Cassiopée
Ta vie auto-construite dans la véranda ou bien la folie tu avais le choix
En pluie de voix off sur ma profondeur
Je voyais ton miroir prendre la vie réelle par défaut, s’y refléter

Effacement d’une tunique

Fourmi réapparue en semi-revenante
Ayant croisé mon sosie sur son chemin
Doublure en petite robe de laine trouée par les mites

J’y attache une phrase – la réédition de la mémoire
J’y attache une phrase – pour m’éloigner de moi-même
C’est l’opposition entre le monde et l’Universel

Tes pensées s’intègrent au liquide formé par nos voix
La prosodie d’une spirale frappe
Un trou dans le rêve –
    que je n’ai pas encore fait
Si ce n’est au fond du couloir
Ce mini cercle à juguler du bout des doigts
Encore un peu gonflé, un os dénué de toute anomalie
Comme la conscience de l’épileptique
Petite somnambule revenue du rêve -
    que je n’ai pas encore fait
Cet essaim dématérialisé de fillettes au pied de l’escalier
Avec du mercurochrome sur leurs phalanges  

Fréquence Mulholland, Sandra Moussempès 
septembre 2023

Fréquence Mulholland est un long poème écrit dans les marges 
et entre les images du film de David Lynch Mulholland  
Drive ; qui s’en approche au plus près, jusqu’à les décrire  
de l’intérieur, jusqu’à devenir l’une ou l’autre de ses 
personnages ; qui s’en écarte et paraît l’oublier, traverse des 
paysages coréens et japonais, mais ce sont alors les décors, 
l’ambiance, la musique et les sons du film qui viennent 
secrètement accompagner le texte. Le lecteur est dedans et 
dehors, et jamais autant dedans que lorsqu’il a l’impression 
de s’en être le plus éloigné. Le « je » est ainsi flottant,  
elle est narratrice qui questionne son passé, convoque 
d’anciennes figures, explore le Hollywood des années 1970, 
mais elle est aussi dans l’image, prise dans les rets de la 
malédiction lynchienne, celle qui a pour nom Silencio.

La phrase de Sandra Moussempès est de cela la condi-
tion, elle est ce jeu qui du texte passe à l’image, littérale-
ment fait image, la dessine et l’effrange, s’y glisse et s’efface 
tout en la fissurant de l’intérieur. Le « je » s’y perd, devient 
double ou doublure, image de lui-même ou voix sortie  
de la bouche d’un autre corps. Dans Mulholland Drive, l’une 
devient l’autre, Rita devient Betty, mais l’autre n’est plus  
la même, tout a changé, comme si une autre ligne tempo-
relle s’était ouverte. Cette inquiétante étrangeté – de ce qui 
diffère à force de ressembler et du familier devenu étranger 
d’un moment à l’autre – hante chaque page de ce livre.

Fréquence Mulholland



Un trou dans le rêve –
que je n’ai pas encore fait
Si ce n’est au fond  
du couloir

Sandra Moussempès



Je frapperai à sa porte et, une fois passées les réactions causées par mon retour 
inopiné après une violente fuite/absence de dix mois – pourquoi tu as fait ça 
pourquoi –, je lui dirai calme-toi, calme-toi maintenant, allez, essaie de me 
comprendre ou, si même toi tu ne peux pas me comprendre, essaie au moins 
d’exprimer une indulgence feinte, allez, demain c’est mon anniversaire, je vais 
avoir vingt-huit ans, tu te souviens ? c’est mon anniversaire et je veux qu’on se 
retrouve tous les trois autour d’une table pour papoter un peu, manger peut-être  
un morceau de gâteau, et ensuite j’irai illico au poste pour me rendre. D’ici après-
demain, bien sûr, il y a un tas de points que je dois raturer sur ma liste, un tas de 
cases que je dois cocher avec soin et précaution sur le papier, mais ça va, on n’est  
pas pressé, avec tout ce que tu as patienté pendant tous ces mois et toutes ces 
années, ce n’est pas un peu plus de pluie sur du cuir mouillé qui va changer quelque 
chose – gros intestin, estomac, œsophage, larynx, cavité buccale –, cette période  
de deux jours et quelques que tu vas passer de nouveau à Athènes après environ  
un an c’est presque un jeu d’enfant pour toi, une sorte de jouet que tu aurais perdu 
pendant longtemps et que tu viens juste de retrouver complètement par hasard 
sous les coussins du canapé, en fermant les yeux autant que possible et autant que 
te le permet ce charbon que tu portes sur les épaules sur le fait qu’il s’agit d’un jouet 
dégoûtant, d’un casse-noisette en bois qui a roulé dans la terre et dans les pierres  
et sur lequel un chien a peut-être chié de tout son cœur, mais ça va, il ne cesse  
d’être un jouet que tu peux tripatouiller pour faire passer relativement/à peu près 
agréablement le temps nécessaire et tiens, tous les cabinets médicaux ont leur salle 
d’attente, tu attends sur l’immense canapé d’angle en cuir avec les autres, les jambes 
croisées et en luttant pour échapper au regard inquisiteur du sale vieux dont la 
toux n’est pas loin d’aller river le dentier dans le mur et en essayant avec ton tee-
shirt remonté jusqu’au nez d’atténuer l’odeur aigre sans cesse lessivée d’ammoniaque 
et de pisse, mais tu attends toujours, en lisant des magazines avec des articles 
poussés sur le double-triple point de croix et en regardant les publicités à la télé 
pour le dernier pain de mie sans gluten et avec 16,7 % de conservateurs en moins,  
tu attends toujours car on t’a dit qu’il y avait un magicien emmailloté de blanc 
derrière la porte, qui peut-être posera sa main sur toi et peut-être peut-être peut-
être te guérira, un magicien qui presque toujours se révèle être un petit enfant qui 
s’est trouvé dans la pièce par hasard et qui s’est dit qu’il allait se payer une petite 
tranche de rigolade, mais allez, on y va, on y va, concentre-toi car tu vas te retrouver 
n’importe où dans une ruelle et après ça va mal finir, allez, on s’approche, on 
s’approche, ne sois pas distrait. Ce serrurier n’était pas là, où est passé le fleuriste,  
je lui avais acheté des tulipes là-bas une fois – elle aussi, que dira-t-elle au moment 
venu, une case de plus à cocher, laisse tomber, on n’y est pas encore, une chose  
à la fois, c’est la seule manière d’avancer, pour l’instant la priorité c’est la maison, 
puis la petite, puis Gjena ; mais moi aussi, qu’est-ce que je vais lui dire moi aussi,  
ce n’était bien sûr pas possible de rester après ça et ça n’avait pas non plus de sens 
que je la mette au courant, j’aurais pu évidemment me faire passer pour fou et 
moins d’un an après je serais sorti tout gentiment tout tranquillement et j’aurais 
recommencé comme on dit ma petite vie depuis le début, mais pour quoi faire :  
à quel point peux-tu cuisiner un plat différent quand tu as devant toi les mêmes 
ingrédients et les mêmes ustensiles et les mêmes mais peut-être que je devrais 
manger un bout, il est tard, non, non, tu penses mieux quand tu ne manges pas,  
tu penses mieux sans cet infatigable bébé enflammé aux ongles crochus dans ton 
ventre. Allez, on arrive. 

La Boue, Christos Armando Gezos 
traduit du grec par Clara Nizzoli 
septembre 2023

Persuadé d’avoir tué son père, Alexandros, dit Sando, 
revient à Athènes après une absence de presque un an. On 
comprend peu à peu qu’il revient pour se suicider, une fois 
qu’il aura revu, dans l’ordre, son ancien appartement, son 
ex petite-amie, sa sœur et sa mère. Tout le roman constitue 
un long monologue intérieur durant lequel le narrateur 
s’égare dans les rues athéniennes, décrit ce qu’il y voit,  
et cette déambulation est un prétexte pour nous conduire 
dans les recoins les plus obscurs de la société grecque, qu’il 
ne se prive pas de critiquer avec une ironie cinglante. Cette 
errance géographique est sans cesse interrompue par ses 
souvenirs, ses réflexions, ses angoisses, ses projets, qui nous 
apportent un éclairage sur le personnage, sa psychologie, 
son passé, par petites touches. Par le truchement de la 
mémoire, il donne notamment la parole à ses parents, 
émigrés albanais, et permet ainsi de comprendre une partie 
importante de l’histoire qui lie la Grèce et l’Albanie. Ses 
interactions avec les autres personnages, notamment avec 
sa sœur, nous permettent de nous rendre compte que la 
réalité qu’il nous décrit et à laquelle nous croyons n’est 
finalement que le fruit d’une forme de folie, hallucinatoire, 
qui le conduit à la toute fin à douter lui-même de cette 
réalité qu’il s’était forgé.

La Boue



C’est mon anniversaire  
et je veux qu’on se retrouve 
tous les trois autour  
d’une table pour papoter  
un peu, manger peut-être 
un morceau de gâteau,  
et ensuite j’irai illico  
au poste pour me rendre. 

Christos Armando Gezos



Marcel Duchamp et Franz Kafka

Quand nous lisons, notre imagination se met en mouvement par une impulsion 
automatique pour nous fournir une illustration non préméditée du texte qui 
l’excite. Pourquoi laissons-nous naître et mourir ces images sans y prêter une 
attention directe ? Il y a là un comportement onirique d’un genre très particulier  
et dont l’analyse nous apporterait sans doute bien des révélations.

Pourquoi, par exemple, ai-je senti, dès la première lecture de La Métamorphose  
de Kafka, qu’il existait une singulière identité entre l’image de Grégoire Samsa, 
changé en vermine, et cette autre affreuse vermine suspendue par Duchamp  
au sommet de son célèbre Grand Verre, La mariée mise à nu par ses célibataires, même ?  
Alors qu’en outre Grégoire est suspendu, lui aussi, tantôt au plafond, tantôt contre 
une vitre de la fenêtre, ou contre le verre d’une gravure fixée au mur.

Tout d’abord cette analogie me parut assez sommaire. N’était-ce pas une  
coïncidence purement fortuite et dépourvue de signification entre deux œuvres 
profondément dissemblables ?

En fait j’abandonnai toute investigation jusqu’au moment où, beaucoup plus 
tard, après lecture de La Colonie pénitentiaire de Kafka, je fus de nouveau hanté par  
la nécessité d’une nouvelle confrontation. Tout à coup, en étudiant la pénétrante 
analyse de Breton, « Le Phare de la Mariée » dans Le Surréalisme et la Peinture, je  
fus frappé d’un nouveau trait de lumière en découvrant l’importance de l’élément 
célibataire dans le mythe plastique de Duchamp, notamment dans le nom réservé 
par lui à titre spécial pour un des secteurs de son œuvre La Machine célibataire.  
Je rapprochai tout de suite ce fait de l’extrême influence du célibat dans la vie  
et l’œuvre de Kafka et je me demandai si tout entiers les deux appareils de la Colonie 
et de la Mariée n’étaient pas deux grandes machines célibataires.

Il restait à vérifier méthodiquement cette hypothèse apportée par une intuition 
fugitive et peut-être trompeuse. Pouvait-on vraiment découvrir, dans les tableaux 
d’images fournies par les deux œuvres, deux figures réellement organiques,  
maîtresses dans chacune, et superposables l’une sur l’autre ? C’était le premier 
problème. Et si cette confrontation était positivement concluante, qu’en pouvait-on 
dégager sur les significations de ces ligures ?

L’exploration fut rapide et saisissante, encore qu’un bon nombre de précisions 
et recoupements supplémentaires ne m’apparurent qu’au cours des mises au point 
successives de ces analyses. […]

L’attitude de Duchamp, dans ce domaine, est fort différente et l’on n’y trouve 
pas la même richesse mythique. Il s’en faut, cependant, que ce drame soit totale-
ment absent.

De même que l’érotisme évident de l’œuvre de Duchamp, tel qu’il se révèle  
dans les notes de la Mariée, nous a conduit à déceler l’érotisme de la Colonie,  
de même la signification religieuse de l’œuvre de Kafka peut nous aider à retrouver  
la signification athée profondément dissimulée au cœur de celle de Duchamp.

Ce n’est pas par hasard, on peut maintenant le comprendre, qu’il y a un prêtre 
dans le cimetière des uniformes et livrées : c’est le signe du besoin de réduire 
l’homme du sacré à l’état de fossile. De même les commandements partent encore 
de la Mariée, mais ils sont réduits à l’état de pur mécanisme. Au surplus la qualité 
sacrée de la Mariée est affirmée dans la dérision à l’égard de la femme, mais elle est 
niée par rapport aux célibataires qui l’escortent. L’inscription d’en haut est devenue 
totalement invisible et irréalisable. Du lien entre le soleil et l’inscription d’en haut, 
il ne reste plus que le souvenir d’une vaine tentative d’inscription et cette lumière 
nocturne qui apparaît dans l’appellation de voie lactée. L’homme se laisse encore 
éblouir, cet éblouissement rejoint la femme, mais celle-ci est réduite à l’état de  
squelette, et d’insecte nocturne.

C’est le grand minuit de la négation de la femme et de l’athéisme, le cœur de la 
nuit du Vendredi saint.

Les Machines célibataires, Michel Carrouges 
octobre 2023

En 1954, le surréaliste Michel Carrouges publie Les Machines 
célibataires (le terme vient de Marcel Duchamp pour  
désigner la partie inférieure de son Grand Verre, La mariée 
mise à nu par ses célibataires, même), érigeant cette notion en 
mythe contemporain. Pour appuyer son propos, il puise 
dans la littérature toutes sortes de machines imaginaires  
et tentaculaires conçues par des auteurs comme Franz 
Kafka, Lautréamont ou encore Alfred Jarry. Une deuxième 
édition augmentée paraît en 1976 aux éditions du Chêne. 
Nous rééditons aujourd’hui cet ouvrage légendaire depuis 
longtemps épuisé.

Introduction inédite d’Eduardo de Oliveira  
et Elias Jabre

Les Machines célibataires



Michel Carrouges



Ce peut être un canot, une barque en bois, avec trois hommes qui, après un naufrage 
ou une mutinerie, ont été laissés au milieu de l’océan, sans vivres ou presque.  
Ces trois hommes ont passé plusieurs jours sous le soleil, entourés de ces masses 
d’eau, que pourtant on ne peut pas boire, et dérivant, sans choisir aucune direction.  
Puis ce matin, au lever du jour, ils ont aperçu une ligne verte, épaisse, immobile 
au-dessus des vagues. Ils ont tendu la voile sur l’unique mât. Si celui-ci était  
brisé, ils ont ramé, ou l’un d’eux s’est jeté à l’eau pour pousser le canot à la nage. 
Maintenant, ils suivent des yeux la rive, émerveillés et ivres de soif, avec le vertige, 
cherchant entre les buissons un ruisseau, de l’eau douce, qui viendrait se jeter  
dans la mer.

Ce peut être aussi bien un trois-mâts qui longe la côte pour trouver un mouillage. 
Il y a des silhouettes accoudées au bastingage, désœuvrées. Ce sont les officiers,  
et des savants qui se sont joints à l’expédition. Il y a du bruit, des cris quand on fait 
tomber une voile. Plusieurs canots sondent la baie, en laissant traîner un fil de 
plomb, pour vérifier la profondeur. L’eau semble avoir perdu toute couleur, elle est 
presque transparente. On voit le sable du fond, des rochers de corail et quelques 
coquillages. Il commence à faire chaud. Le ciel est bleu, sans un nuage. L’homme qui 
se balance à la vigie en suivant les vagues molles distingue encore deux autres îles 
peu distantes.

On a besoin d’eau douce pour continuer la traversée et de fruits frais, de la 
viande si possible. Il faudra s’arrêter une semaine ou deux, le temps de remplir les 
barriques et de faire reposer les malades à terre. Il y a des scorbutiques. Les marins 
espèrent aussi voir surgir de la plage et s’avancer vers le navire, avec des cris  
qu’ils ne comprendront pas, et une sorte de chant dans une conque, les pirogues  
des indigènes. Ils racontent que les femmes se vendent contre des clous. Contre  
des clous, ou une hache, parce que les indigènes ne connaissent pas le métal.

Donc nous longeons la côte, chacun scrute la plage. C’est une longue bande de 
sable, presque blanc sous le soleil, bordée par une forêt, dense et sombre. Plus loin, 
s’élève une montagne basse, un ancien volcan sans doute, couvert de végétation. 
Puis l’œil est attiré par un mouvement dans les buissons, au pied des troncs,  
le long de la plage, et quelque chose qui brille. Un instant, l’officier au bastingage 
sent qu’on l’observe mais les branches se sont refermées avant que l’homme n’ait  
pu distinguer personne, sans même qu’il soit certain que ce regard appartienne  
à un être défini, plutôt qu’à une simple présence qui habite l’île.

Ce regard, nous ne le croisons qu’un instant et pendant que nous traversons  
cet entre-deux, après avoir franchi la barrière de corail et quitté l’océan mais avant 
d’avoir accosté. Ensuite, quand nous aurons débarqué, nous ne rencontrerons plus 
que des existences définies, des animaux, des hommes peut-être, mais non ce regard 
qui s’évite parce qu’il n’appartient à personne. Il n’a pas disparu mais nous ne le 
voyons plus. Ou, une dernière fois, quand nous pénétrons dans les forêts qui longent 
la plage, dans l’ombre épaisse avec des fougères qui frottent contre les jambes, le 
fusil à la main, je me retourne, j’ai entendu un bruit : il y a encore cet éclat derrière 
un buisson. C’est le reflet de la lumière entre les branches, me dit-on. Il est inutile 
de tirer. Cela nous regarde de plus loin, et cela n’a pas de corps.  

La ville aux deux lumières. Géographie imaginaire,  
Pierre Cassou-Noguès 
novembre 2023

La ville aux deux lumières est l’esquisse d’une cosmologie 
imaginaire : une cosmologie, qui analyse notre expérience 
et en interroge la structure, grâce à un jeu sur des images. 
Cette cosmologie se développe donc dans des séries  
de récits. La fiction est le milieu où s’exprime d’abord 
l’imaginaire, et c’est en s’appuyant sur les images associées 
aux éléments de notre expérience, en suivant les ressorts 
propres à ces images, que l’on cherche ici à suivre les  
fils de notre expérience et à nouer un discours spéculatif.

Réédition augmentée de l’édition de 2008.

La ville aux deux lumières



Ces trois hommes ont  
passé plusieurs jours  
sous le soleil, entourés  
de ces masses d’eau,  
que pourtant on  
ne peut pas boire

Pierre Cassou-Noguès
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