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La littérature n’est pas seulement I'art du récit et des histoires, elle est aussi I'art ot

des formes s’inventent et des genres se créent, ot des écritures naissent, o1 'on lit des
phrases qui ne ressemblent a aucune autre, ot des manieres de décrire, de raconter, de
faire personnage, de dire « tu», «elle» et «il » s’expérimentent. C’est cette littérature,
qu’elle soit francaise ou étrangere, que nous défendons depuis une vingtaine d’années,
d’abord dans la collection « Frictions », puis dans « Inventions », qui inclue essais et
autres exercices non-fictionnels et spéculatifs.

Par ce mot, littérature, nous entendons aussi bien le roman sous toutes ses formes,
et elles sont plurielles, que la poésie, le théitre (quand il s’écrit) et les détours fructueux
que prend la philosophie quand elle choisit d’emprunter ses formes a la fiction, au récit
de soi ou au livre dont on est le héros comme c’est le cas de La ville aux deux lumiéres de
Pierre Cassou-Nogues, de La communauté de ceux qui n’ont rien en commun d’Alphonso Lingis
et du Livre dont Jean Baudrillard est le héros d’Emmanuelle Fantin et Camille Zéhenne.

Avec le recul des années, on peut étre surpris par ’hétérogénéité des projets et des
écritures que ce désir a produite. Quoi de commun entre la prose labyrinthique de
Marie Gil et celle, furieuse, de Dmitri Bortnikov; entre les phrases-mondes de Jacques
Ferry et celles de Christine Lapostolle, qui laissent le monde venir a elles ; entre les
blocs d’une vie apprenant a dire « je » de Corinne Lovera Vitali et le poéme plastique de
sa déconstruction radicale dans Le nouveau roman de Juan Luis Martinez ; entre les récits
heurtés qui construisent la langue des réalités qu’elle décrit d’Elsa Boyer et I'ironie
virtuose d’Aden Ellias; entre la voix éparpillée d’Apa de Rémi David et celle, fluante
et folle, de La Boue de Christos Armando Gezos; entre le roman policier qui s’enroule et
se dissipe dans le palais mental de son détective de Guillaume Contré et I'auto-science-
fiction voyageuse de Patrice Blouin ; entre la communauté qui s’éprouve dans la mort
d’Alphonso Lingis et celles qui s’inventent par les jeux de 'affinité chez Valérie Gérard ;
entre les aventures poético-musicales d’Olivier Mellano et les histoires souterraines,
ambulantes et magiques de Pacome Thiellement; entre les phrases qui se composent
en se décomposant de Denis Jampen et le surréalisme instantané des appeaux
d’Uspudo; entre les machines célibataires de Michel Carrouges et celles, poétiques
et filmiques, de Sandra Moussempes ; entre le théitre démembré de Bertrand Raynaud
et les proemes de Grégoire Cabanne ; entre les imes errantes de Jacques Amblard et la
danse hésitante du personnage liminaire de Pas de deux de Pierre Parlant ; entre le livre
d’Emmanuelle Fantin et Camille Zéhenne, ot vous devenez Jean Baudrillard sans
savoir si vous étes lui, son double ou sa pensée prenant forme et celui, de Pierre
Cassou-Nogues, ol vous apprenez a philosopher en fictionnant, par variations
imaginaires sur un probleme-situation ?

Beaucoup pour certains, peu voire presque rien pour d’autres, mais certainement
cette idée que la littérature — et parfois aussi la philosophie — est un laboratoire ot les
formes se construisent en s’écrivant, ce qu’elles ne font jamais seules, écrire voulant
dire préhender, accueillir ou réquisitionner quelque chose du monde, méme et surtout
quand cela peine 4 faire monde. Ecrire veut dire inventer la forme de langue ot le réel
quel qu’il soit sera susceptible d’étre dit. L'utopie de la littérature est qu’il n’y a pas de
réel innommable.

Ce catalogue comprend tous les livres parus et a paraitre dans la collection Inventions
entre 2021 et 2023, soit trois années de littérature et de philosophie qui expérimentent et,
parfois, ce faisant, s’empruntent des formes, des idées et des questions.

Une littérature
qui experimente



Pendant que mes copines et mes cousines vont a la plage ou elles vont a I'école ou
elles vont se marier toutes entourées d'un dome de chasteté sans ajours leur garde
du corps fidele au poste leur mere leur pére leur frere leur petit ami toute leur
famille en place comme dans la maison de poupée et devant il y a un chien qui
appartient a la maison et la bicyclette n’est pas jetée dans le gravier puis leur linge
est plié mon linge est plié aussi mais c’est 2 moi d’en prendre bien soin c’est a

moi de prendre soin de moi je vais savoir faire ¢a il y aura des vétements a ne pas
perdre a bien laver s’ils sont salis a plier a ranger a surveiller de prés et les cuisses
je ne peux rien y faire elles me poussent au bout des fesses rebondies mais je ne
porterai que des pantalons et ma bouche je ne peux rien y faire mais je porterai un
appareil dentaire et ma peau je ne peux rien y faire mais les cheveux je les couperai
trés courts et mes yeux je ne peux rien y faire mais je porterai des lunettes et ma
voiX je ne peux rien y faire mais je crierai et je hurlerai méme et je parlerai je
parlerai et je me tairai a parts égales avec mon corps tout saboté mais démultiplié
pour tous les numéros qui suivront homme beauté car il ne m’a rien fait il a rentré
sa queue de cheval dans son pantalon de cheval s’il m’a rattrapée ce n’est que pour
me rendre mon vétement de marguerites sa crinicre recouvrait de nouveau son
visage j’aurais pu lui demander de s’agenouiller trés certainement il 'aurait fait
j’étais tres puissante il était plus beau encore de sa honte s’il m’a fait mal c’est de ne
rien m’avoir fait dont j’aurais pu profiter en méme temps que lui c’est que nous
n’avons pu partager que le manque c’est d’avoir caché les chevaux c’est de ne pas
m’avoir laissé le regarder faire c’est que rien n’a été fait et de n’avoir di garder dans
mes yeux que des images sales pendant qu’il me touchait par derricre puis des
images de sa beauté pendant que je m’en allais sur le sentier il y a de grands pins j’y
suis souvent retournée il y a des pins anciens il y a celui ou il s’est penché vers moi
pour me rendre mon vétement j’aurais pu toucher ses cheveux j’aurais pu lui
donner un baiser sa beauté dans Iair particulier du lit d’épines de pins je voudrais
la toucher je voudrais gotiter un peu a sa beauté je ne I'ai plus revu les freres ont
disparu d’un coup et Luigi je n’ai jamais voulu toucher ses cheveux ni sa peau
tandis que tout de cet homme a voulu étre touché par moi son corps son visage ses
cheveux sa queue ses mains ses vétements qui portent sa chaleur et ce qui gisait
dans sa téte dérangée.

coupe-le

coupe-le, Corinne Lovera Vitali
janvier 2021

coupe-le est une épopée a la premiére personne: celle d’une
femme a la conquéte d’elle-méme. Le héros épique devient
ici un «je» contemporain qui chante ses aventures.
Savoie, longue et sinueuse, est celle des traumas amoureux
et sexuels. Rien de lyrique cependant dans ce texte. Car
c’est par le sexe et 'amour que s’exerce ici la domination.
Chaque chant du livre est 'exposition d’une forme de
cette domination et des efforts non toujours conscients et
volontaires du «je» pour la contourner ou la vaincre. La
guerre, excepté a la toute fin, demeure innomée. L’énoncer
comme telle, comme violence subie mais jamais dite,

sera une des conquétes majeures du je-personnage.

La forme est de répétition litanique de blocs sans
ponctuation. De longues apnées entre lesquels le lecteur
respire avant de replonger dans le flux textuel et qui font
de salecture une expérience autant physique que poétique
et morale. L’ensemble constitue un récit non chronologique
—fait de va-et-vient entre I'enfance et 'dge adulte —
dontles péripéties dissimulent 'enjeu véritable: I'évolu-
tion progressive du rapport a soi du je-sujet. Peu a peu, de
maniére discontinue, par sauts successifs qui ne vont pas
sans quelques régressions, I’écriture du «je», et doncle
«je»lui-méme, change. Il devient le sujet de ses actions et
de ses phrases. L'histoire que coupe-le raconte est de maniere
indiscernable celle d’une écriture et d’un personnage:
celle d'un «je» dont I’émancipation suppose la transforma-
tion de la langue.

La coupure qu’énonce le titre est une des clés du livre.
Elle est ce qui fragmente le personnage et découpe le flux
textuel en blocs discrets. Elle est donc ce que le «je» doit
sans cesse suturer comme il doit sans cesse rassembler les
morceaux épars de son moi et de sa vie. Mais elle est aussi
le geste avec lequel il exerce finalement sa puissance.

Le «je» devient celle qui exerce la coupure, physique et
textuelle c’est tout un. Elle écrit et en écrivant coupe et en
coupant renverse la structure de la domination. Elle écrit
et en écrivant rassemble et suture, se construit un moi qui
peut agir et parler. La coupure est ce qui passe de la forme
au sens, du texte au personnage, de ce qui est subi a ce

qui est agi. Il faut lire coupe-le en respectant jusqu’au bout
I'impératif de son titre: lire afin d’agir hors du livre.



je parlerai et je me tairai
a parts €¢gales avec mon
corps tout saboté mais
démultiplié pour tous
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ne ma rien fait il a rentré
sa queue de cheval dans
son pantalon de cheval

Cormmmne Lovera Vital



Tu étais bien parti pour enterrer Maman. Tu savais oll. Tu avais en téte un certain
lopin. Chypre 1979. O les palmiers les plages les espadons. Les foréts d’eucalyptus.
La Mosquée Hala Sultan Tekke. Le passage de la buffer zone. Le front percé du
Ledra Palace Hotel. Il faut juste que tu retrouves ot t’as garé la DeLorean.

Quand tu dis DeLorean tu veux dire n’importe quel type d’engin a remonter
dans le temps. A bouger dans ’espace. Tu n’es pas regardant. S’il y a besoin de fumer
del'opium ou de feindre un arrét cardiaque, t’es aussi partant. Tu I'as déja fait.

Simplement, au début, avec Maman, tu préférais foncer en trip nature. Pour
vos déplacements tu n’uti- lisais aucun artifice. Ni chimique ni mécanique. Tu ne
faisais que sauter dans le réseau (clandestin, hellénique) des failles temporelles.
Dé¢s qu’il s’en ouvrait une. Au petit bonheur la chance. Avec I’espoir un peu dingo
que ¢a tombe pile.

Et tu t’étais retrouvé — combien de fois ? — perdu dans les Dodécanese. Abimé
dans les Cyclades. A chaque fois il te fallait patauger pendant des heures au fond
d’une grotte pour localiser la fente molle, le cercle lumineux, qui allait te ramener
chez toi. Ou directement dans une autre ile a une autre époque.

C’est comme ¢a que tu as débarqué un été a Syros 1989. Incapable de te rappeler
par quel pore momentané tu t’étais glissé. Tu t’es réveillé au milieu d’un champ
avec tes bagages autour de toi et dans la main un journal local daté du 14 juillet.
En attendant que te revienne un souvenir précis de ta téléportation, tu as trouvé
une maison abandonnée dans les hauteurs d’Ermoupoli.

Mon nom est Orpheus McFly. Mais vous pouvez m’appeler Popeye. Borgne
depuis la mort de Maman. Pas trop joli a regarder. Je me tiens le plus souvent
de trois-quarts face. Et j’exorbite pour compenser.

Sivous m’appelez Popeye c’est que je suis dans ’aventure. Je ne la raconte pas
seulement: je suis aussi dedans. J’en subis les conséquences. Je me laisse miner par
les événements. Je suis completement minable.

Bien stir on ne peut pas séparer ’homme de I'ceuvre. Et ce sont ces mémes
avant-bras (musclés, tatoués) qui me servent chaque jour a hisser le foil et a taper a
P'ordinateur. Il faut excuser les fautes de frappe. Si j’étais juste un homme de lettres
cela arriverait moins souvent. Mais un type dans mon genre —a man of my kidney!
—ne peut pas rester toute la journée chez lui a corriger ses erreurs. Il lui faut aussi
parcourir les vastes plaines de I'Etranger Passé.

La premiere chose que tu vois en sortant de chez toi, c’est le laurier orange
devant la station-service. Apres tu descends direct au port d’Ermoupoli. Dans
le maillage rétréci des rues tu échappes de justesse a une presque impasse
pour retomber sur un gros boulevard. Deux filles sont déguisées en cannette
de Seven-Up. C’est quand qu’on mange les hommes-sandwichs? Tu dis pour rigoler.

Etdans ta téte tu penses a ce penseur, le premier a parler de 'immortalité
del’ame, Phérécyde de Syros, mangé par les poux. Une femme passe le bout
de ses doigts contre un mur. Et tu ne sais pas si c’est par gotit du contact. Ou parce
qu’elle est torchée.

Tu remarques. Le soir tombe deux fois aux terrasses des cafés. Une premicre
quand les parasols sont encore ouverts. Une seconde apres que le patron est venu les
refermer et alors que tu t’es habitué déja a'obscurité. Tu prends vite le pli de venir
a ce moment précis pour bisser la fin du jour.

La nuit, couché sur ton balcon, tu regardes le ciel étoilé. La truie cosmique
et ses gorets stellaires. Comme un nageur a contre-courant tu essayes de remonter
le cours de ta vie. Et ta mere sur la berge te regarde sans réaction. Quand tu étais
encore enfant, les vieillards que tu croisais 4 1a ferme, étaient nés 4 1a Belle Epoque.
Quand ils te prenaient dans leur bras, tu touchais du bout des doigts un autre siécle.

Popeye de Chypre, Patrice Blouin
mars 2021

Dans Popeye de Chyprele narrateur veut ramener sa mere
morte 3 Chypre en 1979. Il sait bien qu’elle préfererait étre
enterrée dans la banlieue d’Alger avant les accords d’Evian.
Mais Popeye a beau étre un authentique voyageur spatio-
temporel, il n’en reste pas moins un homme de gauche.
Etil refuse d’entendre parler de « Retour en Algérie
Francaise ». Pour diverses raisons, Nicosie 1979 lui semble
une bonne solution de compromis entre Bab-El-Oued 1962
et Le Mans 2013 ou sa mére est censée étre incinérée.
Méme avec les morts, pense-t-il, il faut tenter d’établir des
accords raisonnables.

Le livre commence 1a — avec ce détournement fantas-
tique de funérailles. Dans quelque chose qu’on pourrait
appeler de ’Auto-Science-Fiction ou de I’ASF. Car si
'autofiction traditionnelle n’est pas nécessairement un
genre bourgeois, il est probable du moins que le projet de
Popeye (en tant que récit de transclasse) réclame des détours
plus brutaux, des décrochages plus impurs, que les diver-
sions narratives ordinaires. Et de fait tout est bon ici pour
voyager. Du fauteuil de salon de H.G. Wells a la madeleine
de Proust, de la DeLorean de Zemeckis aux poemes de
Cavafy. Le narrateur est prét a tout pour décoller.

Et Popeye va tout essayer. Mais rien ne fonctionne. Et ce
n’est pas seulement que les machines inventées ne par-
viennent pas a 'emmener ot il voudrait aller. C’est plus
profondément I’essence, le moteur, le potentiel picaresque
del'aventure, qui semble ici épuisé pour de bon. Chaque
départ de fiction s’évente rapidement et cede la place
aune sorte d’aplat narratif. Un pur mashup de sensations.
Au point qu’il faille se rendre a I'évidence: ce qui voyage
dans Popeye ce n’est pas du tout ce qu’on espérait (un
héros encore, un bourlingueur) mais un corps défait sans
profondeur. Juste une plaque sensible.

Popeye de Chypre
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depuis la mort de Maman.
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Patrice Bloumn



Une communauté est habituellement congue comme étant constituée par un
certain nombre d’individus ayant quelque chose en commun —un langage
commun, un cadre conceptuel commun — et construisant quelque chose en
commun: une nation, une polis, une institution. J’ai commencé a penser a celles et
ceux qui sont sur le point de tout quitter — qui sont en train de mourir. La mort se
présente différemment pour chacun; chacun meurt seul, disait Heidegger. Mais,
dans les hopitaux, j’ai passé de longues heures a penser a la nécessité, pour les
vivants, d’accompagner celles et ceux qui sont en train de mourir. Cela n’est pas
uniquement vrai des médecins et des soignant.e.s, qui font tout ce qu’ils peuvent,
mais de celui ou celle qui va rester jusqu’a la fin avec celui ou celle qui est en train
de mourir, qui reste quand il n’y a plus aucune guérison possible — qui sait au fond
de son ceeur qu’il ou elle doit rester. C’est la chose la plus difficile qui soit, mais nous
savons que c’est ce que nous devons faire. Non seulement parce que c’est un parent
ou une parente, un amant ou une amante qui est en train de mourir, quelqu’un
avec qui nous avons vécu toute notre vie; nous allons rester quand, danslelitd’a
coté ou dans la chambre d’a c6té, il y a quelqu’un que nous n’avons jamais connu
est qui est en train de mourir seul.

Est-ce la le point critique de la moralité individuelle uniquement? J’en suis venu
a penser qu’une société qui laisserait le mourant mourir seul, que ce soit a 'hopital
ou dans le caniveau, se sabote elle-méme radicalement.

N’y a-t-il pas une conviction croissante, plus claire aujourd’hui chez d’innom-
brables personnes, que la mort des gens avec qui nous n’avons rien en commun —
ni parenté ethnique, ni langage, ni religion, ni méme intéréts économiques — nous
concerne? Nous sentons obscurément que notre génération est jugée, finalement,
pour I’'abandon des Cambodgiens, des Somaliens, des exclus dans les rues de nos
propres cités.

Revenant de ces pensées, j’ai commencé a comprendre que ce qui nous concerne
chez 'autre est précisément son altérité — qui nous interpelle et nous défie lorsqu’il
nous fait face. L'essai « U'intrus » circonscrit cette altérité. Lessai « Visages, idoles,
fétiches » explique comment les vraies valeurs ne sont pas ce que nous avons
en commun, mais ce qui individualise chacun et chacune et le oula rend autre.
Dans «Le murmure du monde», j’entreprends de montrer que le langage n’est
pas simple- ment un code établi par convention entre les humains, qui nivelle
nos expériences de maniere qu’elles puissent étre traitées comme équivalentes et
interchangeables, mais que le langage des humains doit étre vu comme émergeant
du murmure de la nature — des animaux et finalement de toutes les choses qui
sont et qui résonnent. Dans la sonorité de nos codes, nous ne communiquons
pas seulement avec les décodeurs humains, mais aussi avec le chant, la complainte
et la cacophonie de la nature. «L’élémental qui fait face » étudie la situation ot
ce qui est dit est inessentiel ; ce qui est essentiel est que je sois la et parle. Ensuite,
«Corps charogne, énoncé charogne » est concerné par la torture, qui a lieu dans
une situation linguistique spécifique: la victime est forcée de dire que tout
ce qu’ellea dit et en quoi elle a cru est mensonge, qu’elle est incapable de vérité.
Finalement, « Communauté dans la mort» aborde la communauté que I'on a
avec celui ou celle qui est en train de mourir.

La communauté de ceux qui n’ont rien en commun,
Alphonso Lingis
mars 2021

Alphonso Lingis nous saisit par la puissance a la fois
d’un style profondément singulier et d’une réflexion
critique alliant références philosophiques et démarche
anthropologique, marquée par son originalité et sa
radicalité, portant sur des questions qui vont de la corpo-
réité aux expériences-limites, au langage, a la sexualité,
eny mélant des récits d’expériences personnelles, telles
les rencontres frappantes avec des figures anonymes
croisées lors de ses voyages.

Dans La communauté de ceux qui n’ont rien en commun,
Lingis élabore un propos sur le concept méme de commu-
nauté, 3 partir de 'expérience de 'accompagnement vers
la mort. En quoi la mort des gens avec qui nous n’avons
rien en commun, en quoi I'abandon des exclus dans les rues
de nos propres cités, ici ou ailleurs, nous concernent-ils?
Saisissant ce point crucial, Lingis développe en sept essais
une critique radicale du rationalisme occidental dont
les principaux moments sont les questions que soulévent
altérité, I'individu, le commun, le langage, le corps,
la torture et la mort.

Traduit de 'anglais (américain) par Vincent Barras
(professeur d’histoire de la médecine et des sciences,
directeur de I'Institut des humanités en médecine,
Université de Lausanne) et Denise Medico (professeure de
sexologie clinique, Département de sexologie, Université
du Québec a Montréal)

[.a communauté de ceux
qui nont rien en commun



Jen suis venu a penser
qu une société qui
laisserait le mourant
mourir seul, que ce soit
a |'hopital ou dans

le caniveau, se sabote
elle-méme radicalement.

Alphonso Lingis
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LE CHAT DU CHESHIRE

«Nommer les Chats n’est pas une mince affaire.»
T.S. Eliot

Supposez que vous étes Alice et que vous passez une saison au Pays des
Merveilles. La, vous trouvez un chat sans corps dont la téte flotte dans
le vide. Ce chat apparait et disparait a volonté. Ce chat décorporé affiche
un permanent et mystérieux sourire. Vous le présentez au Roi, mais le Roi
n‘aime pas I'aspect de votre étrange ami et décide de I'éliminer: le Bourreau
est d'avis que I'on ne peut couper une téte a moins que n'existe un corps

duquel la couper. Le Roi dit que tout ce qui a une téte peut étre décapité.
CHERCHEZ-UNE-SOLUTION:

-

) Décapiter, c’est séparer la téte du corps.
Comme le chat n'a pas de corps,
je ne peux pas le décapiter.

2) Décapiter, c'est couper la téte.
Comme le chat a une téte,
alors vous pouvez le décapiter.

1. La nature de ce chat-TETEAempéche que sa partie
antérieure-supérieure — TETE, soit séparée de son non-corps.

2. Le corps du chat:

«C'est, donc, plutot une infinité infinie de non-étre.» Ou...
3. LECHATESTHATETE

LE-CORPSESTLECORPS

Ou, a l'inverse,

le chat n’est pas la téte

ni le corps n'est le corps

OU-AL'INVERSE

te-corps-estie-corps

a-téte-n"est-pasle-corps

Ou, a l'inverse...

6. Que le corps ne soit pas visible,
ne signifie pas que le chat n'ait pas de corps.
Que la téte ne soit pas invisible,
ne signifie pas que le chat ait un corps.

LE COU DU CHAT EST UN POINT INDEFINI ET VACILLANT
ENTRE LE VISIBLE ET L'INVISIBLE.

Le nouveau roman, Juan Luis Martinez
mai 2021

Le nouveau roman («La nueva novela») est un ouvrage majeur
delalittérature contemporaine en langue espagnole. Publié
a compte d’auteur par Juan Luis Martinez en 1977 au Chili,
un pays alors sous dictature, La nueva novela n’est pas un
recueil de poémes, mais un objet d’art, mis en page et
fabriqué par son auteur, composé de textes et d’images
(collages, dessins, photographies) qui se répondent, dans
lequel divers objets sont ajoutés (hamegons, drapeau,
papier buvard) et diverses opérations effectuées (comme
d’ajourer une page afin d’y produire une transparence
locale), nécessitant I'intervention de la main sur chaque
exemplaire imprimé. Proclamant la disparation de
l'auteur (dont le nom est rayé en couverture), multipliant
les références, les jeux intertextuels et les réécritures,

Le nouveau roman est un livre insituable, dont la 1égereté
apparente dissimule le vide central, celui du signe privé

de son sens, qui est aussi celui que creuse la dictature.
Notre édition reproduit fidélement la deuxi¢me édition
del'ouvrage parue en 1985 (et revue par I'auteur).

L’ouvrage est accompagné d’un appendice autonome
qui comprend une introduction ala vie et a 'ceuvre
de Juan Luis Martinez ainsi qu'un appareil critique
retracant la presque intégralité des sources et des références
du Nouveau roman.

La traduction fut une entreprise collective, pensée et
mise en ceuvre entre la France et le Chili. Le groupe était
composé de Viviana Méndez Moya (artiste et instigatrice du
projet), Guillaume Contré (écrivain et traducteur), Aurélien
Talbot (traducteur et maftre de conférences a I'Université
Grenoble Alpes), Pedro Riquelme Araya (pocte et anthropo-
logue, professeur associé a I'Université australe du Chili) et
Bastien Gallet (éditeur et écrivain).

l.e nouveau roman



Supposez que vous €ctes

Alice et que vous
passez une saison au Pays

des Mervellles.

Juan Luis Martineg



Nous n’aimons pas certaines choses, déclare la Juge a tous, nous ne souhaitons pas
emprunter certaines directions, les instruction empécheront ce qu’il nous est
impossible de soutenir. Nos existences sur la flotte s’organisent en séries, s’ajustent
en secteurs et les décrets chargés dans les mises a jour définissent chaque fois un
peu mieux les possibles. Avantages implacables, aucune prise offerte au doute dans
les cerveaux, les individus n’ont méme plus a étre des populations. Les origines
n’ont jamais eu lieu. La succession des époques ne s’est jamais déroulée. Le temps
ne s’écoule pas. Il est nécessaire de s’en tenir aux sensations dans I'immédiat.

Les analyses 'ont amplement démontré, le temps a des conséquences, il rameute

la mémoire, elle est hordes. Le consensus s’est décidé en faveur de I'éradication

des zones autres que le présent. Le seul passé possible, un jadis un peu vague. Sur
ces questions, seuls sont autorisés a se prononcer les individus de niveau Expert,
de classe A et les Majors. Elles ont déja été discutées, a fond et dans leur totalité.
Epuisées, il n’en reste rien, elles sont retirées du circuit des objets possibles
d’opinions, de sorte que les énergies psychiques se reportent vers les débats actuels.

Pour le reste, la Juge continue de fournir sa présence personnalisée, adaptée ala
classe d’individu, au secteur, aux fonctions. Le dehors est en passe de disparaitre
avec succes. Un succes qui a ses conséquences. Les relevés du PhyMtek pointent une
possibilité évolutive non souhaitable, de I’avis de la Juge et des individus de classe
Premium habilités a délivrer ce type d’opinion - la perte de la vue en
couleur et la décoloration des épidermes - Lerosenedoit pas quitter
les peaux, une forme de survie doit étre assurée. Ils ont tracé les diagrammes
des esprits enfiévrés, les coloris que prennent les psychés avant de succomber a
des événements non désirables —leur description n’est plus accessible. Le systeme
Holotek a équipé la flotte de pro- jecteurs miniatures associés a des capteurs
et quand 'enfermement entre les plaques soudées de la flotte menace les teintes
des psychés, les hologrammes Urbatec se chargent de gonfler les perspectives,
de suggérer aux yeux un au loin pour repousser les atrophies.

Les logements de type standard sont rectangulaires de 2sm?, écrans sur la
totalité des parois, possibilité de projeter des hologrammes sur tout le mobilier, sur
les ressources nutritives, il est conseillé d’investir dans un modificateur gustatif
et/ou olfactif. Les logements comprennent un lit, mobilier pourtant sans utilité
directe, décision de la Juge et les individus de classe Premium non soumise a
révision, méme si les individus de classe Standard et Infek ne sont plus concernés
par la nécessité quotidienne de dormir. Les individus assignés au cycle Eveil ne
connaissent plus le besoin biologique du sommeil, son équivalent physiologique
leur est injecté par dose individuelle et a domicile par I'assistant personnel Sotek.

Les analyses combinées de tension artérielle, de dilatation de la rétine et de
rythme cardiaque indiquent que la station allongée, yeux ouverts ou fermés,
améliore la condition des individus de classe Standard et Infek dans des propor-
tions non négligeables. Une indication complémentaire liée aux activités de Hope
iiiX convainc la juge de conserver les lits tant il est évident que les effets de Hope
iiiX redoublent d’impact sur un individu allongé. Voir les membres écartelés de
Hope iiX, le rose des replis et ses peaux tendues le dos plaqué contre une surface
molle propage des excitations stables.

Maintenir les couleurs mentales est une priorité. Hope iiiX apparait a tous
pareille. On double son réseau de cables pour distribuer au mieux la masse
de ses gémissements, les roseurs, celles seches, celles humides. Show d’épiderme,
les différentes faces, les articulations qu’elle plie, les zones qu’elle découvre,
et Hope iiiX fait mine d’ouvrir ses yeux coma, un regard celluloid ot stagnent
des nappes. Creusant le dos, pliant les jambes, les bras endormis, Hope iiiX
amesure qu’elle enflamme neutralise. Rose frictions, les envies fortes teintent
les joues de Hope iiiX et sur le nid de son ventre les soupirs n’en finissent
plus, atteignent des zones inaccessibles a la Juge. L’autorité enfin fonctionne
maximale fichée en plein dans les organes les plus intérieurs.

Orbital

Orbital, Elsa Boyer
novembre 2021

Entre science-fiction et space opéra, Orbital décrit la fuite
dans ’espace d’un personnage mystérieux et tyrannique:
laJuge. Le récit se déroule pendant I'Ere tropicale. Les
populations humaines organisent leur survie en formant
des castes et en se claquemurant dans des forteresses
ventilées. La Juge décolle sans y avoir été autorisée. Dans
Iespace, elle conclut que devenir un réseau d’hologrammes
assisté de soldats reproductibles en série est la meilleure
manicre de s’assurer le contréle. Contrdle sur les psychés de
la flotte, controle sur les moindres réactions du coéquipier,
contréle sur les données du prototype, contrdle sur ’archi-
tecture du vaisseau et ses trajectoires. La Juge s’efforce

de supprimer le dehors, enferme sa mémoire sur des
serveurs bunker, la rend inaccessible. Elle envoie les soldats
en missions d’extermination, crée des programmes de
fascination mentale qui remplacent les perceptions par

des mondes simulés hautement attrayants. Cela n’empéche
pas des bribes de souvenirs d’affleurer et de contaminer

les psychés qu’elle assujettit, les libérant un moment

de 'emprise, a moins qu’elles ne fassent que substituer
une illusion par une autre.



LLe seul passé possible,

un jadis un peu vague.
Sur ces questions,

seuls sont autorisé€s a

se prononcer les individus
de niveau Expert,

de classe A et les Majors.

Elsa Boyer



Composé de musiciennes et musiciens (Sun Ra, P-Funk, Drexcia, Janelle Monde,
Nicole Mitchell), d’écrivaines et d’activistes (Alexis Pauline Gumbs, Octavia E.
Butler), et de peintres (je m’attacherai dans ce livre a 'exploration de I'univers
pictural de Wangechi Mutu), I’Afrofuturisme pourrait nous aider a «recosmiser

la Terre », pour reprendre 'expression forte d’Augustin Berque (2018). Par
Afrofuturisme, j’entendrai dans ce livre une alternative culturelle et métaphysique
al’exploitation et la domination blanche telle qu’elle s’est effectuée de la traite des
personnes Noires jusqu’au « New Space» de 'industrie aérospatiale privatisée.
Comme je le montrerai dans le second chapitre de mon livre, cette alternative
consiste a opposer aux possibilités technologiques de ’Anthropocene quelque
chose d’impossible, un réve, une révolution qui changerait toute '’humanité, une
utopie a dimension d’univers. Car c’est toujours en prise avec I'impossible que les
Afrofuturistes imaginent des techniques artistiques, symboliques, para-
anthropologiques de recosmisation —nous verrons par exemple comment la
pyramide peut représenter une telle technique.

C’estal’exploration des techniques cosmiques de I’Afrofuturisme que le troi-
sieme chapitre sera consacré. Pour ces techniques, 'espace extra-atmosphérique
n’est pas un milieu de conquéte ou d’exploitation a la Jeff Bezos, mais une média-
tion, un détour stellaire grace auquel notre situation terrestre peut étre repensée.
Le cosmos Afrofuturiste est un espace inter-sidéral, non pas d’abord un ensemble
d’objets ou de sujets, mais ce qui se tient entre ces objets et ces sujets, ce qui les
écarte et les rapporte les uns aux autres, une dimension obscure, une dimension
d’atopie — c’est-a-dire un espace hors-espace, un espacement hors-lieu —d’ott
pourraient surgir de nouvelles fagons de considérer les étres humains et la Terre.

Vis-a-vis de I'univers et de notre rapport a celui-ci, la devise Afrofuturiste est
la suivante: la révolution copernicienne est inachevée; en fait, elle n’a méme pas
encore commencé puisque nous vivons toujours, psychologiquement et politique-
ment, dans le systeme géocentrique d’Aristote, ot Gaia est au centre, avec les satel-
lites comme nouvel horizon supralunaire. En d’autres termes, I’Anthropocene est
cosmologiquement aristotélicien.

Dire de la révolution copernicienne qu’elle n’a pas méme eu lieu est en phase avec
la conception Afrofuturiste de la temporalité: dans un quatri¢me chapitre, je montre-
rai comment I’Afrofuturisme bouleverse la temporalité moderne et blanche —les
«chronologies officielles, coloniales, normativement blanches », comme I’écrit Alexis
Lothian (2018, p.102) — qui oriente la production géo-technologique de la Terre.
Pour éclairer ce bouleversement, je solliciterai la philosophie de Walter Benjamin
afin de créer une correspondance entre sa pensée et celle de I’Afrofuturisme —une
correspondance qui était déja a I'ceuvre dans film de fiction-documentaire de John
Akomfrah consacré aI’Afrofuturisme, The Last Angel of History (1995), dont le titre
résonne avec un célebre passage des Theses sur la philosophie de I'histoire ot Benjamin
évoque la figure de «I’Ange de I'Histoire », figure sur laquelle je m’attarderai plus
loin. Or ce qui est remarquable est la maniére dont Benjamin a interprété la pensée
messianique (a partir des traditions juives et chrétiennes): non pas comme prophé-
tie relative au futur, un futur qu’il s’agit de faire advenir, mais comme un paradoxal
messianisme du passé, ¢’ est-a-dire 'injonction politico-théologique a refaire le passé
tel qu’il aurait pu étre siles promesses de bonheur et d’émancipation n’avaient pas
été saccagées par ceux qui, dans le sang et I'injustice, ont accédé au pouvoir. Pour
les vainqueurs du temps — les hommes d’Etat, 'ethno-classe qui se sert d’un groupe
racialisé pour lui opposer son identité d’Humain, sa 1égitimité normative, son
mode de vie —le passé est fixe, il ne conserve aucune potentialité révolutionnaire;
pour Benjamin, le passé tout au contraire n’est pas fixe, il est prét a se mettre en
mouvement si nous trouvons le moyen d’entrer en correspondance avec lui, de le
«sauver », de lui redonner vie — méme si c’est impossible.

L’Ange Noir de I'Histoire. Cosmos et technique
de UAfrofuturisme, Frédéric Neyrat
mars 2022

Analysant la musique, la littérature, et la peinture
Afrofuturiste (Sun Ra, P-Funk, Wangechi Mutu), la
confrontant aux enjeux contemporains de ’écologie et
de la racialisation, ce livre montre comment I’Afrofutu-
risme peut nous soigner du triple rejet constitutif de
I’Anthropocéne. Premierement, le rejet des non-humains,
au profit d’'un fétichisme de ’'Humain qui sous-tend la
Sixieme extinction de masse des especes. Deuxi¢mement,
le rejet du cosmos, qui réduit la Terre a un espace confiné,
détaché de 'univers. Troisiemement, le rejet de la
personne Noire, car ’Anthropocene est un projet qui s’est
fondé dans I’esclavage et la colonisation.

Ce que nous propose I’Afrofuturisme est une nouvelle
image du cosmos, ot1 la Terre serait reliée a la puissance
du soleil comme a 'obscurité insondable de I'univers. Cette
nouvelle relation au cosmos exige que nous changions la
fonction de la technologie, qui n’est vue que comme source
de possibilités — pouvoir maitriser les forces terrestres,
pouvoir controler les étres humains, et pouvoir exploiter
les non-humains. A ces possibilités écologiquement et
socialement épuisantes, I’Afrofuturisme oppose un impos-
sible majeur, une utopie para-humaine, alien, oti la techno-
logie devient une technique de l'imaginaire, jouant le réle
de médiation esthétique entre la Terre et les autres planétes,
le passé et le futur, ’humain et ce qui lui demeure étranger.

Montrant les affinités entre la pensée a I’ccuvre dans
I’Afrofuturisme et la philosophie de Walter Benjamin,
comparant PAfrofuturisme a la théorie radicale de
I'Afropessimisme et a I'utopie du cosmisme Russe, ce livre
veut contribuer a diffuser le message de I’Ange Noir de
I’Histoire: si nous voulons éviter I'effondrement écologique
auquel I'’économie racialisée nous destine, il nous faut une
nouvelle révolution copernicienne.

[LAnge Noir de ' Histoire



[LAfrofuturisme pourrait
nous aider a « recosmiser
la Terre ».

Frederic Neyrat



Dans les rues souvent vides

soixante-cinq-mille personnes hier ont défilé — soixante-cing-mille,
c’est la moitié dela ville

Le vent s’acharne sur les touffes d’herbes hautes

les lumiéres d’une grue jaune clignotent a I'arriere-plan des silos

et des batiments en ciment

Passe une jeune fille en manteau bleu marine

ses cheveux longs ne sont pas attachés le vent les fait flotter

Dans la foule des rues hier les yeux gris-vert d’'une femme a c6té de moi
des yeux magnifiques, océaniques, nous attendions

debout sur la place de la Liberté

nous, des centaines, des milliers

cadrés par I'architecture stalinienne de cette place surdimensionnée
Piétinant sur le socle de la ville détruite

nous attendions que le cortege des soixante-cing-mille s’ébranle

et 'on pouvait entendre, venant de loin, venant du haut de I'immense place
qui coupe en deux la ville, des vagues d’applaudissements

qui déferlaient

dans un bruit d’ailes

dans un bruit de pluie

Le jour ne parvient pas a se lever

c’est a cause des nuages, d’un gros nuage gris couvercle

dont les nuances changent selon la fenétre depuis laquelle on le regarde
mais qui bloque tout

La radio ne peut plus s’arréter de commenter

Daesh, Daesh, Daesh, Daesh, Daesh, Daesh, Daesh, Daesh

les dix-sept morts

les trois assassins

les quarante-quatre chefs d’Etat défilant ensemble

les quatre millions de personnes dans les rues

cet acte effroyable, cet acte injustifiable

un garcgon passe a toute allure sur une trotinette, traverse la rue en oblique,
son sac a dos est orange-fluo

Sur le trottoir d’en face des gens qui sortent du train

trainent des valises a roulettes

la pluie s’est arrétée, la lumiére a pali, le ciel a légerement bleui

un ministre parle du culte musulman et des lois de Ia République

les éclairages de la grande grue se sont éteints

il y a maintenant une ligne blanche, une ligne de lumiere ourlant I’horizon
1a ot1 se rencontrent

le ciel et la mer

Laicité, démocratie, libre expression, on est tous égaux, répete la radio

Des lumiéres éparses clignotent dans le port
personne n’a organisé cet éclairage selon des criteres de beauté
personne n’a cherché a en faire un spectacle

les gens portent d’épais manteaux a capuches parfois cernés de fausse fourrure

les parapluies résistent mal au vent

une dame passe vétue d’une vieille pelisse en astrakan

al'intérieur d’une capuche tu n’entends rien

la vision aussi se resserre

et quand tu sors la téte, c’est comme si le monde se rouvrait a toi, escargot
un bus pour Lambézellec est passé, un chien dehors a aboyé

Temps permettant, Christine Lapostolle
Janvier 2022

Une narratrice décrit ce qu’elle voit depuis une fenétre

de son appartement. Elle habite a Brest. La fenétre donne
sur larue, la gare, le port industriel, la mer, la presqu’ile
d’en face. Elle regarde et observe: le ciel, les vents, les pluies,
P'océan, le rayon de soleil qui brusquement fait chatoyer
cette toute petite fraction du monde, du vaste monde

ou s’entrecroisent, se mélent, se heurtent, s’ignorent, se
rencontrent les flux de nos vies. Le texte suit le fil des jours
et des saisons et peu a peu, indirectement, a travers ce
qu’elle voit et décrit, la spectatrice se raconte. Livre singu-
lier et miraculeux car il suffit de regarder et de dire ce

que 'on a vu pour que le monde se déploie et avec lui le
«je»qui nous y donne acces.

lemps permettant



Des lumieres éparses
clignotent dans le port
personne na organisé
cet €clairage selon

des criteres de beauté
personne na cherché

a en faire un spectacle
les gens portent d 'épais
manteaux a capuches
parfois cernés de fausse
fourrure.

Christine Lapostolle



Ils auraient aimé que cela arrivat. Que I'intérét des tiers qui faisaient autorité

et médiatisaient le rapport des artistes avec leur public flit incontestable et suivi
d’effets. Ils auraient su accueillir avec calme une notoriété qui se serait attachée
aleurs ceuvres avant que de prendre leurs propres personnes pour objet. Elle ne
leur serait pas montée a la téte, ils seraient restés focalisés sur leur désir d’artistes,
leur désir d’art, en sachant tenir en respect la baudruche de la célébrité. Ils auraient
eu pleinement conscience de la chance inouie leur ayant attribué cette situation
dans le monde, ainsi que de la dimension éphémere, fuyante, de cette position qui
n’en serait jamais une, qui n’aurait jamais rien de pérenne, de certain. Leurs idées
etleur détermination auraient été parfaitement claires, et lucides, a ce sujet. C’est-
a-dire en regard de ce qui constituait une pure chimere. Une compleéte affabulation.

Car ils travaillaient depuis une dizaine d’années environ, et les signes d’une
reconnaissance minimale se faisaient rares. Les jours et les semaines passaient sans
que son premier livre a lui, son premier disque a elle, vinssent a paraitre, sans
qu’une premiere exposition conséquente des ceuvres d’Anna vint a étre organisée.
Des regards qui comptaient avaient été obtenus, et certains encouragements
précieux, mais leurs réalisations demeuraient confidentielles. Ils essayaient le plus
souvent de ne pas s’avouer I'un a I'autre qu’ils en souffraient, de ne pas s’appesantir
sur la prolongation des délais les plus raisonnables qu’ils avaient accordés a la
fortune. Anna poussait méme cet effort de légereté un peu plus loin. Elle aimait
plus intensément que Virgil la vérité charnelle du travail lui-méme, et cette vérité
prenait largement le pas sur les regards a obtenir, les écoutes a solliciter. Elle n’en
sollicitait d’ailleurs que trés peu. Par orgueil peut-étre. Par prudence. Car les refus
vous entamaient. Or cette force d’ame portait I'antidote de la chimeére commune
dontils étaient les proies. C’était une élégance, un détachement second et paradoxal
sil’on ne considérait que I'aveuglement de leur fable premicre. De leur illusion de
structure. Anna ne souhaitait pas spécialement faire servir sa production, ni au fond
la faire rétribuer. 'acte de création lui profitait déja en une réciprocité immédiate,
celle des élaborations et des émotions qui la traversaient pendant le temps de la
création, mais aussi en une réciprocité différée, lorsqu’un objet né de ses mains
n’avait plus a étre modifié, lorsqu’il vivait enfin de sa vie propre, séparée, manifeste.
Et heureuse.

En réalité le désir de reconnaissance n’avait pas été premier, pour ce qui avait
fait d’eux des artistes. Cela s’était cristallisé dans la contiguité de cette adolescence
qu’un certain nombre de bonnes dmes pensaient encore aujourd’hui suffisamment
préservée, des lors qu'un cadre occidental stable, épargné par tout drame collectif,
toute violence structurelle, toute guerre depuis plusieurs générations, constituait
sa toile de fond. Temps de transformation anatomique et psychique d’une durée
subjective parfois infinie, alors que la révolution physiologique y présidant étaitala
fois si rythmée, si exacte, si foudroyante. Temps de déplacement et d’arrachement,
de retournement de I’étre qui avait précédé en s’étant maintenu jusque-la. En ayant
traversé I'enfance jusque-la. Temps de conversion en un nouvel étre, 'étre-pour-
toute-la-vie que vous donnait I’adolescence. Devenir artistes, pour Anna et Virgil,
avait signifié entrer dans un état de mutation généralisant celui de I’adolescence.
Un état de non-conformité, non pas tant avec le monde des adultes qu’avec celui
de 'enfance, avec les limites et 'impuissance de 'enfance. Lenvie de produire un
art avait coincidé pour 'un et 'autre avec I'urgent besoin de dire cette mutation,
d’écrire cet écart, de lui donner forme. Or la matérialisation de cet écart n’avait pas
consisté a s’inventer ou a renforcer un regard original sur le monde comme il allait,
et assez peu a se référer a quelque modele, quelque posture, quelque ainé, quelque
mode. N’avait pas consisté a susciter ni a vouloir une différence irréductible. La
perception d’une altérité prolongée s’étira de leur moi actuel a leur moi précédent,
et cette perception méritait trace et exigeait leur engagement. La prise de posses-
sion d’une singularité ne vint que par surcroit, et par effet retour. La décision irrévo-
cable d’étre artistes, telle qu’elle s’imposa a eux dans la non-conformité de I’adoles-
cence, pouvait étre épelée: je suis nouvelle, je suis nouveau.

|.es artistes

Les artistes, Aden Ellias
mars 2022

Anna et Virgil sont deux jeunes artistes talentueux qui
seraient presque disposés a donner le meilleur d’eux-
mémes pour réussir dans le monde de I’art. Ils se projettent
avec un bel élan dans les circonstances matérielles les plus
précises d’un succés éclatant et rapide. Etre artistes! Etre
artistes et le demeurer! Etre artistes et en vivre! Atteindre
méme a la grande notoriété!

Ne fut-ce pas la le réve de tout artiste depuis 'époque
romantique au moins? Mais il n’y a pas que I’art, dans
la vie. Happée par les contingences et les nécessités, leur
conscience politique vacillante, historiquement fort peu
portée par de grandes causes, fera face a son réel a elle: le
réel des années Charlie. Pour ces jeunes artistes en mal de
beauté forte et éternelle, comme le furent sans doute les
jeunes artistes de tous les temps, 'assomption d’un étre-
au-monde de compromis s’y trouvera engagée. « Ceux qui
ont imaginé que je condamnais la société de consommation
n’ont vraiment rien compris a3 mon livre», déclarait Perec
alasortie des Choses. Ceux qui imagineront qu’avec ses
Artistes, Ellias dresse le proces implacable des ressorts d’un
monde né de 'accélération exponentielle du précédent en
seront sans doute pour les mémes frais.

Certains se laisseront pourtant porter et probablement
surprendre par la neutralité clinique d’une narration
sobrement ironique, ou encore par le drolatique passage en
revue de la vie politique francaise de ces quinze dernieres
années. D’autres gotiteront au premier comme au milli¢éme
degré I'authenticité d’une histoire d’amour tissée dans
I’époque. Le roman d’apprentissage, en tout cas, s’en trouvera
radicalement subverti.



Elle ne leur serait

pas montée a la tete,

1ls seraient restés
focalisés sur leur désir
dartistes, leur désir
dart, en sachant tenir
en respect la baudruche
de la célébrité.

Aden Ellias



En attendant, abolissons d’un coup la pendule du temps et son tic-tac.
Viens plus pres.
—Virginia Woolf, Les Vagues

Le chaos a, parmi ses formes, celles des vagues, celle de ce qui sans cesse se forme

et se déforme, s’unit et se fragmente. «Il n’y a rien de stable, rien de fixe, dans cet
univers. Tout est ondulement [...]. » Les vagues tantot convergent pour n’en faire
qu’une, tantot se dispersent en mille vaguelettes, tant6t déferlent et se brisent;
tantdt soutiennent et portent, tantot submergent, fracassent, écrasent sur des
rochers, balaient un rivage; tant6t rassemblent, tant6t dispersent. Leur flux et leur
reflux ne cessent jamais. Elles emportent ce qu’elles apportaient, se défont toujours
et toujours reviennent. « C’est bien I’éternel renouveau, perpétuellement la montée
et la chute et encore la chute et la montée. »

Ce chaos, C’est celui de la vie, qui ballotte les étres, c’est celui de la conscience,
portée, déplacée, submergée, par les désirs, par les rencontres, les séparations, par
les habitudes qui font qu’on est «emport [¢] par le torrent des choses devenues si
familieres », par le renouveau perpétuel des jours, par I'énergie vitale, cette vague
qui monte et renouvelle inébranlablement son opposition a la mort. C’est celui
de la coexistence des étres humains. Les vagues, « territoire insubstantiel », comme
le halo, les jeux d’ombres et de lumicres qui unissent une atmosphere, comme la
brume qui entoure le groupe d’amis et d’amies, sont I'unité primitive sans cesse
multipliée et toujours prise dans le changement, impossible a totaliser, a distinguer,
a fixer. Peut-étre qu’alors donner forme a sa vie, a une communauté ou a une ceuvre
revient 3 habiter les vagues, a les aménager, provisoirement, en sachant que reflux
et déplacement, ou destruction, mais recommencement, il y aura.

C’estlaligne, incertaine, multiple, qui émerge des Vagues. Suivre les vagues,
c’est la vertu des corps qui ondulent, des phrases sinueuses, des mouvements de
pensée qui relient «délicatement» les contraires. Tout le contraire de I'autre
manicére, vaine, de faire avec les vagues (ou de prétendre faire sans) en en niant
le tumulte et 'irréductibilité a tout ordonnancement: tenter de donner au monde
la forme du globe, de le circonscrire, de le limiter, avec la prétention a saisir un
«grand total ». C’est la maniere impérialiste, supposée faire « reculer 'obscurité »
en «étendant le commerce 12 ot était le chaos dans les parties reculées du monde »,
celle de Louis, « trop universel », qui permet de regarder sur les murs «les cartes du
succes de nos entreprises », qui montrent «le monde entier enlacé avec nos navires,
le globe ceinturé par nos lignes » et rappellent la respectabilité de tous les soldats
(économiques, militaires, administratifs, politiques) de 'Empire.

Ce milieu sans stabilité, ot «rien ne peut s’installer, rien ne peut subsister», c’est
pourtant ce qui porte la vie, ce que sait Louis, conscient que c’est le rayon de la roue
qui tourne qui finit par le faire tenir debout, ce que sait Bernard, heureux a I'idée de
son mariage, conscient de «fai [re] partie de cette vitesse», ou se sen- tant «soutenu
par des piliers, étayé des deux cotés par des émotions fortes » et contradictoires (la
naissance de son fils, la mort de son ami), ce que sait Rhoda, qui cherche a transmettre
toute la vie qui flue en elle, a donner, a féconder. « A chaque heure on exhume
quelque chose de nouveau». C’est a cette vie qui émerge sur la mer que nous sommes
liés «tels des corps humains a des chevaux sauvages » — il s’agit de s’y laisser aller
sans se laisser emporter et submerger, de colmater, sans cesse, ce qui se déchire, et de
«se maint [enir| en équilibre au milieu du courant», sans qu’il y ait de lieu définitif.
Le souci de la stabilité est lié a la conscience du «fracas sourd et lugubre des vagues »,
des « pulsions les plus sauvage » qui envahissent la conscience. Il est tentant d’ériger
des barrages pour ramener de force a 'ordre ce flux qui charrie le désordre, 'anéan-
tissement, le désespoir — mais sans lequel cependant il n’y aurait pas «le rythme du
restaurant», «un air de valse, qui entre et sort tourne et tourbillonne », ce mouve-
ment qui s’étire et se contracte, défait et fait les communautés, et rend vaine toute
prétention a ordonner définitivement — c’est-a-dire la vie.

Les formes du chaos: sur Uart politique de Virginia Woolf,
Valérie Gérard

L'essai de Valérie Gérard fait suite au précédent livre que
les éditions MF ont publié d’elle, Par affinités. Amitié politique
et coexistence. Il en reprend les enjeux a partir d’une perspec-
tive tout autre, celle des romans et des essais de Virginia
Woolf. Le probleme s’y trouve déplacé. Il y est moins
question des affinités que des formes possibles de la
coexistence dans un monde pris entre les deux chaos que
produisent la division (qui méne a la guerre) et 'ordre
impérial (qui assujettit et dévitalise). Comment faire vivre
ensemble des personnes appartenant a des groupes que
tout oppose, qui sont précisément sans affinités > Comment
harmoniser des perspectives plurielles et presque inconci-
liables ? Ces questions éminemment politiques sont aussi
des questions littéraires, celles que Virginia pose au roman.
Son art politique est d’abord un art de I'écriture, qui
consiste a composer ensemble des formes de vie hétéro-
genes ou les différents états ou personnalités d’'une méme
conscience. Valérie Gérard montre 'entremélement de ces
deux niveaux ou problématiques: a la suite de Virginia
Woolf, elle restitue au roman, a sa forme comme au jeu de
ses personnages, sa puissance politique. Art de la composi-
tion des perspectives, il est aussi I'exploration, qu’il faut a
chaque fois reprendre, des formes possibles, toujours
fragiles et provisoires, de leur coexistence harmonieuse.

[.es formes du chaos
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Valerie Gerard
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«Quel bonheur!» se dit-il.
Mais revenons a notre histoire. Mais, en fait d’histoire, c’est une descente
de 19 marches.

18

On dit que les gens heureux n’ont pas d’histoire.

Il faudrait les rencontrer, puis recueillir leur avis, a ce sujet. Fort bien mais oui
mais oll mais non mais enfer! Oi donc sont les gens heureux?

On peut se figurer qu’ils se cachent dans un repére inaccessible. Les mots, pour
eux, seraient devenus inutiles. Ils useraient d'un langage silencieux, sss..., sourires
et ceil d’azur plissé, soupirs et larmes de joie bleues. Si nous les débusquions
de leur paradis, ne parlant pas leur langue, nous ne pourrions que fondre sur eux,
gaiement, puis craquer, brimer, nous ruer dans leurs bras en hennissant notre
anxiété. I-i-i. Mais alors, il suffirait qu’ils se taisent, nous souriant pour toute
réponse. Ti-to-ti. Et 'on aurait tot conclu que les gens heureux n’ont pas d’histoire.

Et cependant.

Nous avons peu connu I’heureux Ours. (Oui Ours était vraiment son prénom.)
Mais au moins il nous a dit sa vie. Or elle ne fut guére monotone! Certes elle s’est
achevée voila longtemps, au début des années 1960, certes une époque heureuse,
lorsqu’il eut 22 ans, peut-€tre un peu plus, et qu’il se hissa vers sa félicité inexpu-
gnable. Ours est mort, maintenant, et depuis longtemps, mais lorsque nous compa-
rons ses aventures, poignantes, a notre pauvre destin, nous soupirons, avant de
nous coucher, songeur, soucieux, dans notre lit blanc, frais, désert. Non décidément
nous ne sommes qu’un vieux raté amer. Et si on emploie le nous, c’est que nous ne
sommes pas trop d’étre plusieurs, en quelque sorte, pour parvenir a nous supporter.
Enfinsil’on veut.

Ours, lui aussi, avant d’accéder au bonheur, connut des miseres. Son age de
glace. Et pire.

Mais il tenait, au moins, entre ses mains, comme un fil d’or pur. Il avait la chance
de n’avoir de talent que pour une seule chose.

Les nombres.

Et toute la mystérieuse équation de I’existence lui est apparue par le biais de ce
qu’il connaissait.

Les nombres.

Pour trouver la clé de 'amour véritable, celui dont tout le monde parle et que
peu connaissent, il lui a suffi d’apprendre la langue qui le gouverne.

Celle des nombres.

Tl semble méme qu’il ait comploté avec le Seigneur ou son Equivalent ou le Christ
ou Krishna ou Nanabozo le Grand Lapin ou ce qu’on veut ou I’Amour ou bref

ou merde ou ce Quelqu’un ou ce Quelque chose et cela pour conquérir le coeur

de sa belle en s’entretenant avec Lui ou Elle dans la langue des nombres. En plein
xx¢siecle! Au ceur des 30 Glorieuses! Quelle injustice... diable... pourquoi lui et
pas nous ? Las, nous ne serons jamais heureux. Mais nous conterons I’histoire de
quelqu’un qui le devint. Qui le devint exactement.

Mais qui commenga bien autrement.

Les nombres d’Arséne, Jacques Amblard
novembre 2022

Lozere, 1945. Orphelin, Arsene est doué d’un talent
numérique. Il dénombre tout en un clin d’ceil. Il voit,
émerveillé, que la nature s’organise en ordres de chiffres.
Mais ce talent ne semble le mener que d’'un malheur a
autre. Il finit par étre interné a I'asile de Montpellier.

En terminale dans un lycée de jésuites, il est persécuté
par ses camarades et leur meneur, Jean de Médicis. Il tombe
amoureux de la cousine de ce dernier, Odile de Médicis.
Jean, ambigu, le conseille. Il faut gagner le coeur de sa belle.
Arseéne écrit alors, pour elle, un poéme numérique. En vain.
Puis, avec ses chiffres, il tente de devenir célebre, puis riche.
Mais Odile le rejette définitivement. Il tente de se tuer. C’est
alors que les nombres se font verbes et lui parlent, dans
ce systeme qui lui a déja servi a composer son poeme chiffré.

Ils Ie conduisent sur un chemin semé d’embiiches
cruelles. Qui se cache derriére les nombres? Lui-méme?
Une entité malveillante?

Entre conte intiatique et récit d’aventures, Les nombres
d’Arséne est Uhistoire d'un homme dont la quéte insensée,
sans qu’il 'ait voulu, changera le monde.

[.es nombres d’Arseéne
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Jean Baudrillard monte les marches le menant a la salle Roz dans laquelle il va
expliquer que les objets vont finir par se venger, et que ¢a n’est pas nous qui
pensons le monde, c’est le monde qui nous pense. Les étudiants semblent satisfaits,
il faut dire qu’il ne manque pas d’humour. Une journée semblable a beaucoup
d’autres est sur le point de s’achever. Heureusement, Jean va boire des canons

de vin rouge avec quelques amis au Select. On y évoque son livre Oublier Foucault
qui va lui valoir une censure aupres de certains de ses pairs — soit qu’ils se rangent
derricere le philosophe qui a cette époque régne en maitre absolu sur le monde
intellectuel et académique, ou qu’ils n’ont pas le sens de la dérision que chérit
Baudrillard depuis ses premiers pas en tant que pataphysicien lorsqu’il était au
lycée. Certes le titre est provoquant mais il se justifie en expliquant qu’il propose
un réajustement sémiologique a la conception du pouvoir chez le philosophe.

On acquiesce et on trinque.

Il rentre chez lui, a peine vacillant malgré les bouteilles pinot noir qui se sont
succédé, attentif a tout signe du hasard: un perroquet qui serait venu s’attabler
aune fenétre, un guide de survie qui viendrait lui expliquer comment contrer
'attaque d’un ours, ou un de ses livres posés juste a coté de son immeuble et annoté,
sans doute par une étudiante — retour a I’envoyeur.

Mais arrétons-nous un instant au pied de cet immeuble cossu de la rue Sainte-
Beuve dans le 6¢ arrondissement de Paris: Jean Baudrillard vient de terminer sa
promenade, il s’est méme offert une patisserie avec laquelle il compte surprendre
Marine, la blonde pétillante qui partage sa vie depuis dix-sept ans ans,
certain qu’elle aimera la chantilly débordante du Saint-Honoré. Il tape le code
d’entrée mais reste immobile dans 'entrebaillement de la lourde porte en chéne.
C’est précisément ici que vous entrez dans 'esprit de Jean Baudrillard.

1.
C’est en passant la porte que Jean Baudrillard,
mettant le pied sur la premiere marche recouverte
d’un tapis moelleux, s’interroge:

«Je me suis souvent demandé pourquoi mes cinq étages étaient mystérieusement
plus difficiles a gravir que ceux des autres. Aucun doute qu’ils le seraient moins
sije n’y habitais pas, si je ne m’attendais pas a retrouver la-haut mon double, dont
j’aimerais bien me débarrasser. »

Toutefois, le destin pouvant étre imprévisible quand il n’est pas implacable, rien
ne pourra vous empécher au cours de votre lecture de passer de vous-méme a votre
double de temps a autre, sans méme vous en rendre compte, par la réversibilité des choses.

Vous voulez devenir Jean Baudrillard, rendez-vous au 78
Vous préferez devenir le double de Jean Baudrillard, qui s appréte a prendre vie au numero 110

Accident ou pas? C'est indeécidable.

Le Livre dont Jean Baudrillard est le héros,
Emmanuelle Fantine et Camille Zéhenne
janvier 2023

Le Livre dont Jean Baudrillard est le héros répond a un double
enjeu. Il est d’abord congu comme une porte d’entrée vers la
pensée de cet auteur inclassable et souvent mécompris dans
le monde francophone. Louvrage répond au défi suivant :
comment peut-on concevoir une initiation a la pensée de
Jean Baudrillard, sans passer par le commentaire universi-
taire, 'exégete classique ou la glose herméneutique?
Comment détourner le savoir totémique des universitaires,
qu’il disait lui-méme honnir, tout en permettant aux
lecteurs et aux curieux de s’approprier sa pensée et ses
concepts en douceur ? L'ouvrage reprend le format bien
connu des «Livres dont vous étes le héros», ou fictions
interactives qui ont connu un certain succes éditorial
notamment aupres des jeunes public, il organise donc

une fiction interactive autour de cet auteur en mélant

le biographique au philosophique, I'intime au conceptuel,
le propédeutique au burlesque.

Trois grandes voies narratives s’entremélent. D’abord,
une premiere voie permet de naviguer dans la vie de Jean
Baudrillard — une vie plus ou moins fictionnalisée, dans la
plus pure tradition baudrillardienne. Ensuite, un double
fictionnel organise une voie en contrepoint (la question du
double hante I’ceuvre de Baudrillard). Une troisieme voie
narrative est plus théorique, abstraite et conceptuelle. Elle
permet de se balader dans son ceuvre, en sillonnant de
citations en citations, sa philosophie ainsi mise en intrigue.

[.e Livre dont Jean
Baudrillard est le héros
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Des bruits de pas résonnérent dans le couloir et le détective entra dans la piece avec
les yeux ouverts. Dehors, la nuit finissait de baisser son rideau métallique qui fit
un bruit sec en touchant le sol. A 'intérieur, dans la piéce, sous la maigre lumiére
d’une ampoule qui pendait avec mollesse au plafond, la scéne était un peu confuse.
Malgré ses efforts, le détective ne la comprenait pas. Naturellement, comme il
venait d’arriver, il n’avait pas eu le temps d’humer 'atmosphére et de s’en
imprégner. D’autant qu’avec ’dge son odorat avait tendance a s’étioler, ce qui le
préoccupait. Les sens étaient une boussole pour lui, ils se précipitaient aux quatre
points cardinaux et revenaient renforcés au point de départ. Il pensa aux chiens,
qui lisaient les odeurs comme s’il s’agissait de codes secrets;; il pensa aux aveugles,
qui sondaient le mystere de la vie avec leur toucher subtil. Ils perdaient des sens

et en trouvaient d’autre sur le chemin. Aucun code ne leur résistait. Il tenta alors

de fermer les yeux quelques secondes, comme pour demander conseil a une nuit
plus intime, mais lorsqu’il les rouvrit, rien n’avait changé, la scéne était toujours
aussi confuse, ce qui le décut. Ou pas vraiment, car son assistant était 1, désormais;
il s’appelait Silbano. Voila qui était au moins une certitude. La premiere pierre a
Iédifice, se dit le détective en esquissant un sourire qui eut tot fait de disparaftre car
il ne savait pas trop de quel édifice il s’agissait, ni a quoi celui-ci pouvait bien servir.
Il se demanda alors comment son assistant était arrivé jusque-13, il ne I'avait pas
invité. Mais il n’avait pas besoin de I'inviter, son assistant était collant comme du
chewing-gum; il ne pouvait rien faire sans lui et le suivait partout. Silbano était
peut-étre son guide et lui un pauvre aveugle condamné a perdre des sens le long du
chemin. Ce qui voulait dire que son assistant ne le suivait pas puisqu’il le précédait.
Cela déplut au détective car cela signifiait que, non content de perdre des sens, il
perdait également du terrain. Il s’imagina la distance toujours plus grande quile
séparait de son assistant. Celui-ci lui disait quelque chose, mais il ne I’entendait pas
bien car la distance était si grande que le vent emportait les mots. Il imagina les
mots de son assistant comme des secrets ballotés par le vent. N'importe qui pourrait
les entendpre, se dit-il, sauf lui, ce qui lui sembla dangereux, bien qu’il ne stit dire
pourquoi. Probablement parce que quelqu’un pourrait déchiffrer mal le code. A
moins que ce code éparpillé par le vent ne tombe dans les oreilles d’un aveugle —un
autre aveugle, pas lui —ou qu’il soit reniflé par le museau humide d’un chien. Cette
lointaine possibilité lui sembla un soulagement. Méme s’il n’avait pas de chien, ce
qu’il trouva regrettable. Il s’imagina un grand chien futé qui dressait les oreilles et
agitaitla queue en ayant trouvé une piste. Ne restait plus qu’a la suivre. Ou a suivre
le chien. Ou a lui caresser I'échine. Le détective contempla de nouveau la scéne; il le
fit comme s’il avait 'odorat d’un chien ou comme si quelqu’un lui caressait I'échine
pour 'encourager, mais il ne sentit que I'odeur de poussiére. Il pensa alors a un
monde couvert par une épaisse couche de poussiere et trouva cela triste. La lumiere
dans la piece était tres mauvaise, ce qu’il trouva également triste. Il leva les yeux et
regarda'ampoule qui pendouillait péniblement au plafond. Il ne vit rien. Ou si:

il vit une lumiere jaunitre qui I'éblouit pendant quelques secondes. Il dut fermer
de nouveau les yeux. Il essaya de se concentrer, pour voir s’il pouvait déchiffrer

un code quelconque. Mais il ne déchiffra pas grand-chose et ne vit que des couleurs
amorphes qui se confondaient en taches hasardeuses. Il pensa a 1a peinture
abstraite. A la palette d’un peintre, a 'assortiment infini des couleurs, aux formes
qui naissent toutes seules. Les aveugles étaient-ils capables de peindre les codes
secrets du noir ? se demanda-t-il. Il essaya de réfléchir a la question mais ne parvint a
aucune conclusion, il ne connaissait aucun peintre aveugle et n’avait jamais
entendu parler d'un peintre aveugle. Les peintres aveugles n’existent pas, se dit-il.
Il fut sur le point de demander 4 Silbano, son assistant, s’il connaissait un peintre
aveugle, mais se retint. Il ouvrit les yeux. Il ne comprenait toujours pas la scene.

Palais mental

Palais mental, Guillaume Contré
janvier 2023

Il y a une situation, celle de I'énigme policiére tradition-
nelle, une pi¢ce pourvue d’une porte et d’une fenétre, un
meurtre inexpliqué, et il y a les personnages qui sont les
acteurs traditionnels de cette situation : un détective, qui ne
porte pas de nom, son assistant, I'’enthousiaste Silbano, et le
brigadier Gutiérrez, qui reste a I'entrée. Il y a également,
bien entendu, le personnage principal, un cadavre, qui n’est
peut-étre pas aussi mort qu’on voudrait le croire. Il y a aussi
une série d’objets, ceux du détective et d’autres, conton-
dants, qui pourraient étre les armes du crime.

Nous sommes au théitre, mais peut-étre aussi au
concert: différence et répétition, leitmotiv et variation. Un
continuum — un seul paragraphe — qui construit la tension
et augmente peu a peu la cadence, comme ce courant d’air
en provenance de 'unique fenétre qui finit par se convertir
en un tourbillon pour mieux secouer la piéce comme un
shaker. La syntaxe, elle, reste impassible: la langue est
transparente mais le sens, lui, se fait souvent la malle. Sa
recherche incessante, la quéte des indices qui en indiquerait
I'apparition, est une poursuite de I'unité, une mystique du
pauvre. A moins qu’il ne s’agisse simplement de trouver les
images de la pensée ou de faire de la pensée un livre
d’images. De visualiser la scene.
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Prologue: Joker, Année Un

20 juillet 2012, Aurora. Lors de 'avant-premiere de The Dark Knight Rises de
Christopher Nolan, James Holmes ouvre le feu dans la salle de cinéma, tuant douze
personnes. Déguisé, il a les cheveux teints en vert. «Je suis le Joker », déclare-t-il
apres son arrestation.

28 septembre 2019, Los Angeles. Pour 'avant-premicre de Joker de Todd Phillips,
un important dispositif de sécurité est déployé sur Hollywood Boulevard. Les
masques de clowns sont interdits a 'entrée des multiplexes. La semaine de la sortie
du film, début octobre, les troupes doivent rester en alerte tout le week-end
dans certaines bases militaires. Mais le FBI s’est préparé pour rien a un acte de
violence sporadique, car le Joker ne frappe jamais deux fois de la méme maniere.

Imaginons une télévision qui tue, une image tueuse, icone assassine. Dans Joker,
L'homme qui rit ’Ed Brubaker, le Joker annonce a la télévision ses crimes prochains,
en désignant ses cibles et en donnant ’heure du meurtre. Mais le crime parfait du
Joker est de traverser I’écran, de sauter la barriere des mondes, de sortir de son
univers fictionnel pour agir a distance dans le monde des vivants de chair et d’os.
Sous quelle forme le Joker est-il passé 2 'action? A cette question, la réponse est:
de maniére virale, c’est-a-dire sous une forme collective dispersée, volatile, non
concertée, insaisissable, en essaim, — et cependant signifiante et cohérente. Lors des
soulévements de 2019, au Liban, au Chili, en France, certains manifestants étaient
en effet grimés en clowns, reprenant le maquillage du film de Todd Phillips. Ce
détail compte dans le sens du mouvement insurrectionnel. En 2012, le passage a
’acte de James Holmes était isolé et meurtrier. Dans un geste absurde, il cherchait
a s’identifier au Joker, qui, justement, n’a pas d’identité. Au contraire, le Joker
en 2019 s’est matérialisé spontanément de par le monde, comme un méme virus
se manifeste a certains signes extérieurs. C’est pourquoi 2019 est ’An Un du Joker,
son entrée symbolique ou emblématique dans ce que jappellerai I'iconomorphose
dela révolte.

Manifestement, cet usage du maquillage de Joker semble porter un avertisse-
ment: qu’on ne feigne pas de s’indigner de I'¢re insurrectionnelle qui s’ouvre
dans les vieilles «démocraties », car cette phase dure de cristallisation se prépare
déja dans I'eau-mere ot nous vivons quotidiennement. Les crimes a venir, spora-
diques et coordonnés, ne feront que réagir a la violence sociale systémique dont ils
sont les symptémes. Le «Joker» n’a pas d’autre nom propre; il n’est personne,
car, comme la carte dont il a pris le nom, il peut prendre la valeur de n’importe qui,
Libanais, Chilien, Francais, pompier, mere de famille isolée, précaire, Gilet Jaune.
Symboliquement, le sourire figé du Joker est en phase avec I'ame de la révolte.

Par son artificialité explicite, il dénonce en effet I'illusion libérale du bonheur et
de la réussite sociale; il révele la gravité de la misere sous la 1égereté superficielle,
la vie nue sous le déguisement et le maquillage. Dans Joker, « Nous sommes tous
des clowns » est le mot que les insurgés opposent au puissant Thomas Wayne

qui méprise la souffrance des pauvres et des exclus. Ceux que vous prenez pour
des clowns vous prennent au mot: nous sommes les clowns, le plus sérieusement,
le plus gravement.

Logique du Joker

Logique du Joker, Frédéric Bisson
mars 2023

Octobre 2019. Au Liban, au Chili, en France, plusieurs
manifestants et insurgés étaient grimés en clowns,
reprenant le maquillage du Joker dans le film éponyme
de Todd Phillips. Comment diable le fameux criminel fou
de lafiction peut-il devenir 'embléme des insurrections
contemporaines? Le film a été plébiscité pour son «réalisme
social». Or, cette interprétation repose en partie sur une
erreur. Si ces manifestants sont fideles au Joker, ce n’est pas
simplement en se maquillant et en occupant les rues; c’est
en se produisant eux-mémes en tant qu’images, — en
photographiant, en filmant, en diffusant en réseau cette
insurrection. Elle est beaucoup plus une insurrection par
les signes, immatérielle et iconomique, qu'un soulévement
spontané du « peuple» ou de la « plebe ».

Il est souvent dit que la pensée du Joker ne se situe
pas sur le plan de la pensée normale, qu’il a une logique
autre, et que personne ne peut parvenir a le comprendre.
Le postulat de ce livre est qu’il existe une logique du Joker.
De maniere générale, 1a folie est éminemment politique;
pour connaitre la réalité d’une époque, il suffit de choisir
soigneusement le fou qui pourra nous la révéler, et de
lui préter I'oreille. La réalité contemporaine est régie par
lalogique du Joker. Comprendre la folie du Joker, c’est nous
comprendre nous-mémes.

Cet essai n’est pas un essai sur le cinéma, mais un
essai sémiopolitique, sur le rapport entre le signe et son
objet, sur le role des images dans la production de la
réalité sociale. L'entrée du Joker en politique marque ’An
Unde ce qu’il faudra appeler I'¢re de I'iconomorphose.



[maginons une télévision
qui tue, une zzzqge tueuse,
IcOne assassine.

Fréderic Bisson



Quatre-vingt-dix secondes pour clore Monza et 'emporter. Quatre-vingt-dix
secondes ot elle manipule les commandes et trajectoires qui la maintiennent

en premicre place devant la pilote Aston Martin revenue a sa portée, une as

des dépassements lisses sur I'extérieur en passe de signer avec une top team pour
la prochaine saison. Il faut mener trente tours et encaisser les tentatives pour

la déborder. Elle analyse, il y a une pénalité de 10 secondes pour la leader du
championnat, un air chaud et quatre positions perdues au départ pour son
coéquipier. En téte de la course, elle doit se donner quatre secondes d’avance

pour ne pas offrir d’aspiration a celle qui la traque. Sans voiture devant elle, sans
sillage pour I'aspirer, devoir trouver seule I'allure, et quatre secondes pour se mettre
al’abri, un groupe propulseur qui s’éreinte vite, un chassis a faibles appuis, elle
crame ses pneus. Elle perd 5/10° dans les lignes droites. Elle voit revenir la pilote
Aston Martin derriere un vallon, a portée presque, un danger auquel il ne faudra
qu’une seconde pour devenir effectif. Elle compense en matraquant 5/10° plus vite
dans les virages serrés, ses pneumatiques proches de la détresse pour retarder le
retour de I’Aston Martin. Cinq derniers tours avec des pneus a I’agonie, la gomme
claquée sur I'asphalte et chaque vibreur en bord de virage manque de la catapulter
dans la barriere de sécurité 3 une vitesse ot1 14,6 secondes sont mortelles. Sa jambe
gauche appuie jusqu’a mettre 250 bars de pression sur la pédale de frein sans
bloquer les roues, 5,6 g lui démettent la téte. Elle pilote les paupicres retroussées
avec les informations que tamisent son bassin et les picotements sur tout I’épiderme
des cuisses. Elle pilote exact. Elle déroule ses moues acharnées sous son casque.

Au dernier tour, la pilote Aston Martin essaiera de I'emporter a I’accélération apres
la premiére chicane. Elle économise ses batteries et se couvre. Remporte.

Sortie de sa monoplace, casque toujours sur le crine, mains gantées, dix
secondes pour mesurer la portée de ce qui a eu lieu, estimer son taux. Un premier
podium apres 21 Grands Prix, pour sa premiére course avec Mercedes, apres plus
d’un an passé a piloter la monocoque Alpine qui n’était jamais réglée pour elle. Un
véhicule laboratoire ot tester les réglages les plus expérimentaux, pour voir
lesquels intégrer avec profit sur la voiture du pilote n°1. Une monoplace congue
pour le flou a piloter en évitant soigneusement le ratage. Elle ne commente pas
cette partie de sa carriére. Qui se plaint. Une quantité extréme d’énergie transférée
et dissipée pour une premiere place.

A Montesanto, elle extirpe sa longue carcasse de ’habitacle de la Mercedes, les
articulations se déplient, la voila enticre. L’attaque du troisieme virage, un désastre,
un freinage brutal, elle n’a pas bloqué sa respiration assez vite. Elle a pourtant
appris a respirer depuis les fonds. Petite dose d’air logée dans les poumons qui suffit
a gonfler la cage thoracique, il n’en faudrait pas plus pour qu’un choc frappe fatal. A
des vitesses ot tout se perfore. Méme si elle a appris a s’accidenter sans qu’aucun
élément du véhicule n’endolorisse ses zones vitales. Cette petite quantité de souffle.
A des vitesses ol

Dégagée de I’habitacle, téte nue, elle ne ressemble pas aux images qui fixent son
visage casqué sans nez ni bouche. Tous ces portraits qui prélevent ses yeux et la
bande de peau autour des sourcils. Un aprés-midi de presque mort. Elle pilote par
sensations, sans talent pur. Les deux cents capteurs intégrés dans ’habitacle com-
pliquent trop son rapport a 'asphalte pour conduire a I'instinct. La pluie neI'a
jamais dérangée mais aujourd’hui ses pneus n’étaient pas a température et elle ne
pouvait pas expulser I'air correctement. Au virage Clover Leaf 1a gravité luia
matraqué le flanc droit. Il y avait aussi cet insecte a 'endroit exact ot elle devait
déposer son regard pour enrouler son entrée dans le virage.

En débriefing I'ingénieur de course lui rappelle que ses valeurs de braquage
restent trop élevées. Lerreur est réguliere. Les angles de rotation qu’elle imprime au
volant n’atteignent jamais la courbe la plus efficace. Par exemple, au virage numéro
24. Elle est sortie du virage précédent pris sur 'intérieur a une vitesse de 153 km/h
roue avant droite, 155,9 km/h roue avant gauche. Ces valeurs ne fonctionnent pas.
Elle ajustera.

Grip

Grip, Elsa Boyer
avril 2023

Grip est un récit qui se tisse autour de trois écuries de
Formule 1, Mercedes, McLaren, Red Bull, et de leurs pilotes.
Ces pilotes n’ont pas de nom, ce ne sont pas des hommes,
mais certains de leurs traits sont masculins. Ce choix ne vise
pas a féminiser dans I'écriture de fiction un domaine sportif
encore majoritairement masculin, mais plutot & manipuler
les caractéristiques physiques et psychologiques attribuées
alavirilité a travers des personnages, des situations et

des descriptions. Ces pilotes ont été pensées comme des
assemblages entre plusieurs pilotes actuel.les et historiques:
Lewis Hamilton, Max Verstappen, Ayrton Senna, Mich¢le
Mouton (pilote de rallye), Nigel Mansell, Alain Prost,
Tatiana Calderon. A travers la F1, il s’agissait de retrouver

le récit sportif, ses séries successives d’échecs, de succes, de
rédemptions, de styles contrariés qu’Elsa Boyer avait déja
eul'occasion d’explorer dans Mister (P.O.L, 2014) du c6té
d’un entraineur de football. Mais cette fois le point de vue
est plus diffracté, il ne concerne pas seulement le pilote
ets’articule plutdt autour de la voiture comme pivot autour
duquel faire coexister les dimensions technique, humaine,
psychologique et financi¢re de la Formule 1. Grip cherche
afaire tenir ensemble dans le texte les différents acteurs

qui participent a une course de Formule 1, aussi bien les
pilotes, les véhicules que les team manager, les mécaniciens
etles ingénieurs.

La technicité de la F1 était aussi une fagon de renouveler
le travail d’écriture et son rythme. Les ajustements
constants entre le pilote et la voiture, 'association entre le
groupe propulseur et le chassis, les modifications aérodyna-
miques imposées par le reglement, les défaillances méca-
niques, le vocabulaire technique, le trio que composent le
véhicule, le pilote et I’équipe sont la matrice principale
a partir de laquelle expérimenter la facon de construire
les personnages, le récit mais aussi la structure des phrases.
Les logiques mécaniques, le vocabulaire delaligne et de la
trajectoire sont autant de maniéres d’écrire les émotions en
les mélant aussi bien aux états corporels qu'aux matériaux
des véhicules et du circuit. En ce sens, Grip se situe entre les
mugqueuses et la fibre de carbone.



Elle pilote les paupieres
retroussées avec les
informations que tamisent
son bassin et les
picotements sur tout
|"épiderme des cuisses.
Elle pilote exact.

Elsa Boyer



Exprosion

La part en paix restée de nous se retrouve ici, a nouveau disponible pour les signes
apaisés, préte a reprendre le forage dans I'azur, préte a étre transpercée, parée pour
le silence.

Nous finissons par reconnaitre cette mécanique, nous avangons au rythme de

cette alternance d’absences et d’éruptions. Plus I'absence est longue, plus le silence
s’étire, plus le désert s’étale et plus nous devons nous préparer au frisson.

Alors grandit au milieu du désert une forme démente, fluide, fluette, splendide et
muette. Elle flotte au vent, pure présence que voit celui qui veut. Si elle parle, elle
s’adresse a tous. Certains ’entendent, en saisissent des bribes et s’en font illico les
hérauts amoureux. Ils sont les ombres vaillantes de son écho.

Ceux qui parviennent a échapper aux miroirs tissent de longues tresses, des liens
silencieux, des lassos bienveillants, des théories acrobatiques, des souffles clairs ou
de touchants tocsins.

Méme s’ils pensent avoir saisi tout le poeme quand ce n’est qu'une phrase, le hasard
rassemble parfois quelques-unes de leurs voix.

Alors s’éleve un cheeur labile qui dévoile I'indice du présent aussitdt évaporé
comme une voile révele le vent.

Improsion

Ce qui est en train de se jouer est une histoire entre le monde et nous.

Sans nous, il ne serait rien.

Sans nous, il n’y aurait rien.

Il n’y aurait pas de monde sans nous.

Sans cet étage de matiere qui n’est la que pour vibrer a travers lui. Sans notre
distance, notre vision floue et nos reflets boiteux.

Sans nous, il n’y aurait pas de monde.

Et nous traduisons ses signaux pour en faire notre histoire.

Nous nous projetons le film que nous sommes en train d’écrire. Posant, pas a pas,
ce qui était écrit au moment ol nous I'écrivons. Composant les images attendues
de toute éternité.

Recomposant 'infime variation que trace notre chant. Décomposant I'énergie pour
la redéposer autrement. Redécomposant chaque instant pour en faire un présent.
Alors jaillit de ce tourbillon une formule simple, sobre et liquide, limpide et
concréte. Une équation si claire que nous y baignons sans jamais la remarquer et si
évidente qu’il n’est nul besoin de s’en soucier.

Une ritournelle un peu séche guidant la ronde dans laquelle nous sommes
emportés.

Exprosion / Improsion, Olivier Mellano
juin 2023

Le premier livre d’Olivier Mellano La Funghimiracolette (MF,
2008) inventait une musique imaginaire ne pouvant exister
que par les mots. Ces constructions sonores mentales
ouvraient dans son écriture cet état «au-dela du langage»
al’ceuvre dansla musique.

Son nouveau livre, Exprosion /Improsion, commence
comme un jeu de réle en posant le lecteur dans un océan de
vide, dans le noir absolu, préalable 4 la naissance des formes
fantastiques par lesquelles une prose libérée va s’épanouir.
Un sens, d’abord ténu, puis de plus en plus impérieux
guidera ce voyage, du paysage vers 'idée, de la contempla-
tion vers la vision, du vide vers une célébration de la pensée.

Ce texte est composé de deux parties, paralleles et
convergentes, chaque paragraphe ayant, en miroir, son
jumeau inversé. Improsion part de I'extérieur le plus lointain
vers une résolution nichée au centre. Exprosion prend le
chemin inverse, de I'intérieur le plus enfoui vers un infini
débordant.

Ces deux chemins sont faits de jeux et de digressions,
ils traversent les champs des mathématiques, de la
musique, de la philosophie, de 1a physique quantique ou de
’histoire. Ils arpentent le mystere du langage, traversent
des mondes intérieurs et le cosmos, les gouffres et les cimes,
croisent un accordeur de roman, des créatures flottantes
dans I’envers d’un théitre, des clowns sacrés, la mortetla
lumicére, des épiphanies, un réve et une apocalypse.

Exprosion/Improsion



Ceux qui parviennent

a échapper aux miroirs
tissent de longues tresses,
des liens silencieux,

des lassos bienveillants,
des théories acrobatiques,
des souffles clairs

ou de touchants tocsins.

Olrvzer Mellano



Pénélope taxidermiste

Un catalogue de dilutions disait le script du film

Pour une atmosphere de métamorphose  plus on approche
De la profondeur et moins le script est respecté

A chaque faux pas le concept est retoqué

J’aurais voulu annoter ta cruauté et non devenir

Une de ces poétesses laissées pour compte —

Elles perdent leur réle de doublure

En visionnant tes muscles soyeux

Tu t’es contenté d’une éructation sur les manteaux & les palmes

Je vis encore avec un ange déchu qui ne me voit pas
Jai transféré son «moi profond » vers sa cage thoracique
Enduite d’ennemies multicolores et d’huiles essentielles

C’est son idée chaotique du classicisme qu’il faut chasser avant qu’elle n’empire
Tout s’était affaissé méme les pensées
N’étant plus anti-fixe, le couple se reformait en concept corporel

Stanza

La fluctuation n’était pas incohérente j’entendais

Les mots enregistrés et ceux effacés, ton chant retenu par Cassiopée
Ta vie auto-construite dans la véranda ou bien la folie tu avais le choix
En pluie de voix off sur ma profondeur

Je voyais ton miroir prendre la vie réelle par défaut, s’y refléter

Effacement d’une tunique

Fourmi réapparue en semi-revenante
Ayant croisé mon sosie sur son chemin
Doublure en petite robe de laine trouée par les mites

Ty attache une phrase —la réédition de la mémoire
J’y attache une phrase — pour m’éloigner de moi-méme
C’est 'opposition entre le monde et I'Universel

Tes pensées s’integrent au liquide formé par nos voix
La prosodie d’une spirale frappe
Un trou dans le réve —

que je n’ai pas encore fait
Si ce n’est au fond du couloir
Ce mini cercle a juguler du bout des doigts
Encore un peu gonflé, un os dénué de toute anomalie
Comme la conscience de I'épileptique
Petite somnambule revenue du réve -

que je n’ai pas encore fait
Cet essaim dématérialisé de fillettes au pied de 'escalier
Avec du mercurochrome sur leurs phalanges

Fréquence Mulholland, Sandra Moussempes
septembre 2023

Fréquence Mulholland est un long poeme écrit dans les marges
et entre les images du film de David Lynch Mulholland
Drive; qui s’en approche au plus pres, jusqu’a les décrire
del'intérieur, jusqu’a devenir I'une ou I'autre de ses
personnages; qui s’en écarte et parait 'oublier, traverse des
paysages coréens et japonais, mais ce sont alors les décors,
I’'ambiance, la musique et les sons du film qui viennent
secretement accompagner le texte. Le lecteur est dedans et
dehors, et jamais autant dedans que lorsqu’il a 'impression
des’en étre le plus éloigné. Le «je» est ainsi flottant,

elle est narratrice qui questionne son passé, convoque
d’anciennes figures, explore le Hollywood des années 1970,
mais elle est aussi dans 'image, prise dans les rets de la
malédiction lynchienne, celle qui a pour nom Silencio.

La phrase de Sandra Moussempes est de cela la condi-
tion, elle est ce jeu qui du texte passe a 'image, littérale-
ment fait image, la dessine et 'effrange, s’y glisse et s’efface
tout en la fissurant de 'intérieur. Le «je» s’y perd, devient
double ou doublure, image de lui-méme ou voix sortie
de la bouche d’un autre corps. Dans Mulholland Drive, 'une
devient I'autre, Rita devient Betty, mais I'autre n’est plus
la méme, tout a changé, comme si une autre ligne tempo-
relle s’était ouverte. Cette inquiétante étrangeté — de ce qui
differe a force de ressembler et du familier devenu étranger
d’un moment a 'autre — hante chaque page de ce livre.

Fréquence Mulholland



Un trou dans le réve —
que je nai pas encore fait
Sice nest au fond

du couloir

Sandra Moussenzpes



Je frapperai a sa porte et, une fois passées les réactions causées par mon retour
inopiné apres une violente fuite/absence de dix mois — pourquoi tu as fait ¢a
pourquoi —, je lui dirai calme-toi, calme-toi maintenant, allez, essaie de me
comprendre ou, si méme toi tu ne peux pas me comprendre, essaie au moins
d’exprimer une indulgence feinte, allez, demain c’est mon anniversaire, je vais
avoir vingt-huit ans, tu te souviens? c’est mon anniversaire et je veux qu’on se
retrouve tous les trois autour d’une table pour papoter un peu, manger peut-étre
un morceau de giteau, et ensuite j’irai illico au poste pour me rendre. D’ici aprés-
demain, bien sir, il y a un tas de points que je dois raturer sur ma liste, un tas de
cases que je dois cocher avec soin et précaution sur le papier, mais ¢a va, on n’est
pas pressé, avec tout ce que tu as patienté pendant tous ces mois et toutes ces
années, ce n’est pas un peu plus de pluie sur du cuir mouillé qui va changer quelque
chose — gros intestin, estomac, cesophage, larynx, cavité buccale —, cette période

de deux jours et quelques que tu vas passer de nouveau a Athenes apres environ

un an c’est presque un jeu d’enfant pour toi, une sorte de jouet que tu aurais perdu
pendant longtemps et que tu viens juste de retrouver complétement par hasard
sous les coussins du canapé, en fermant les yeux autant que possible et autant que
te le permet ce charbon que tu portes sur les épaules sur le fait qu’il s’agit d’un jouet
dégotitant, d’un casse-noisette en bois qui a roulé dans la terre et dans les pierres

et sur lequel un chien a peut-étre chié de tout son cceur, mais ¢a va, il ne cesse

d’étre un jouet que tu peux tripatouiller pour faire passer relativement/a peu pres
agréablement le temps nécessaire et tiens, tous les cabinets médicaux ont leur salle
d’attente, tu attends sur 'immense canapé d’angle en cuir avec les autres, les jambes
croisées et en luttant pour échapper au regard inquisiteur du sale vieux dont la
toux n’est pas loin d’aller river le dentier dans le mur et en essayant avec ton tee-
shirt remonté jusqu’au nez d’atténuer I’odeur aigre sans cesse lessivée d’ammoniaque
et de pisse, mais tu attends toujours, en lisant des magazines avec des articles
poussés sur le double-triple point de croix et en regardant les publicités a la télé
pour le dernier pain de mie sans gluten et avec 16,7 % de conservateurs en moins,

tu attends toujours car on t’a dit qu’il y avait un magicien emmailloté de blanc
derriere la porte, qui peut-étre posera sa main sur toi et peut-€tre peut-€tre peut-
étre te guérira, un magicien qui presque toujours se révele étre un petit enfant qui
s’est trouvé dans la piece par hasard et qui s’est dit qu’il allait se payer une petite
tranche de rigolade, mais allez, on y va, on y va, concentre-toi car tu vas te retrouver
n’importe ot dans une ruelle et apres ¢a va mal finir, allez, on s’approche, on
s’approche, ne sois pas distrait. Ce serrurier n’était pas 13, oti est passé le fleuriste,
jelui avais acheté des tulipes la-bas une fois — elle aussi, que dira-t-elle au moment
venu, une case de plus a cocher, laisse tomber, on n’y est pas encore, une chose

ala fois, c’est 1a seule maniére d’avancer, pour I'instant la priorité c’est la maison,
puis la petite, puis Gjena; mais moi aussi, qu’est-ce que je vais lui dire moi aussi,

ce n’était bien siir pas possible de rester apres ¢a et ¢a n’avait pas non plus de sens
que je la mette au courant, j’aurais pu évidemment me faire passer pour fou et
moins d’un an apres je serais sorti tout gentiment tout tranquillement et j’aurais
recommencé comme on dit ma petite vie depuis le début, mais pour quoi faire:

a quel point peux-tu cuisiner un plat différent quand tu as devant toi les mémes
ingrédients et les mémes ustensiles et les mémes mais peut-étre que je devrais
manger un bout, il est tard, non, non, tu penses mieux quand tu ne manges pas,

tu penses mieux sans cet infatigable bébé enflammé aux ongles crochus dans ton
ventre. Allez, on arrive.

l.a Boue

La Boue, Christos Armando Gezos
traduit du grec par Clara Nizzoli
septembre 2023

Persuadé d’avoir tué son pere, Alexandros, dit Sando,
revient a Athenes apres une absence de presque un an. On
comprend peu a peu qu’il revient pour se suicider, une fois
qu’il aura revu, dans 'ordre, son ancien appartement, son
ex petite-amie, sa sceur et sa mere. Tout le roman constitue
un long monologue intérieur durant lequel le narrateur
s’égare dans les rues athéniennes, décrit ce qu’il y voit,

et cette déambulation est un prétexte pour nous conduire
dans les recoins les plus obscurs de la société grecque, qu’il
ne se prive pas de critiquer avec une ironie cinglante. Cette
errance géographique est sans cesse interrompue par ses
souvenirs, ses réflexions, ses angoisses, ses projets, qui nous
apportent un éclairage sur le personnage, sa psychologie,
son passé, par petites touches. Par le truchement de la
mémoire, il donne notamment la parole a ses parents,
émigrés albanais, et permet ainsi de comprendre une partie
importante de I'histoire qui lie a Grece et I’Albanie. Ses
interactions avec les autres personnages, notamment avec
sa sceut, nous permettent de nous rendre compte que la
réalité qu’il nous décrit et a laquelle nous croyons n’est
finalement que le fruit d’une forme de folie, hallucinatoire,
qui le conduit a la toute fin & douter lui-méme de cette
réalité qu’il s’était forgé.



C'est mon anniversaire

et je veux quon se retrouve
tous les trois autour

d une table pour papoter
un peu, manger peut-¢tre
un morceau de gateau,

et ensuite j irai illico
au poste pour me rendre.

Christos Armando Gezos



Marcel Duchamp et Franz Kafka

Quand nous lisons, notre imagination se met en mouvement par une impulsion
automatique pour nous fournir une illustration non préméditée du texte qui
I’excite. Pourquoi laissons-nous naftre et mourir ces images sans y préter une
attention directe? Il y ala un comportement onirique d’un genre tres particulier
et dont ’analyse nous apporterait sans doute bien des révélations.

Pourquoi, par exemple, ai-je senti, dés la premicre lecture de La Métamorphose
de Kafka, qu’il existait une singuliere identité entre 'image de Grégoire Samsa,
changé en vermine, et cette autre affreuse vermine suspendue par Duchamp
au sommet de son célebre Grand Verre, La mariée mise a nu par ses célibataires, méme?
Alors qu’en outre Grégoire est suspendu, lui aussi, tant6t au plafond, tant6t contre
une vitre de la fenétre, ou contre le verre d’une gravure fixée au mur.

Tout d’abord cette analogie me parut assez sommaire. N’était-ce pas une
coincidence purement fortuite et dépourvue de signification entre deux ceuvres
profondément dissemblables?

En fait jabandonnai toute investigation jusqu’au moment ot1, beaucoup plus
tard, apres lecture de La Colonie pénitentiaire de Kafka, je fus de nouveau hanté par
la nécessité d'une nouvelle confrontation. Tout a coup, en étudiant la pénétrante
analyse de Breton, « Le Phare de la Mariée » dans Le Surréalisme et la Peinture, je
fus frappé d’'un nouveau trait de lumicere en découvrant 'importance de I’élément
célibataire dans le mythe plastique de Duchamp, notamment dans le nom réservé
par lui a titre spécial pour un des secteurs de son ceuvre La Machine célibataire.

Je rapprochai tout de suite ce fait de 'extréme influence du célibat dans 1a vie
et'ceuvre de Kafka et je me demandai si tout entiers les deux appareils de la Colonie
et de la Marice n’étaient pas deux grandes machines célibataires.

Il restait a vérifier méthodiquement cette hypothese apportée par une intuition
fugitive et peut-€tre trompeuse. Pouvait-on vraiment découvrir, dans les tableaux
d’images fournies par les deux ceuvres, deux figures réellement organiques,
maftresses dans chacune, et superposables 'une sur 'autre ? C’était le premier
probleéme. Et si cette confrontation était positivement concluante, qu’en pouvait-on
dégager sur les significations de ces ligures ?

L’exploration fut rapide et saisissante, encore qu'un bon nombre de précisions
et recoupements supplémentaires ne m’apparurent qu’au cours des mises au point
successives de ces analyses. |[...|

L’attitude de Duchamp, dans ce domaine, est fort différente et’on n’y trouve
pas la méme richesse mythique. Il s’en faut, cependant, que ce drame soit totale-
ment absent.

De méme que ’érotisme évident de I'ceuvre de Duchamp, tel qu’il se révele
dans les notes de la Maride, nous a conduit a déceler I'érotisme de la Colonie,
de méme la signification religieuse de I'ceuvre de Kafka peut nous aider a retrouver
la signification athée profondément dissimulée au coeur de celle de Duchamp.

Cen’est pas par hasard, on peut maintenant le comprendre, qu’il y a un prétre
dans le cimeticre des uniformes et livrées: c’est le signe du besoin de réduire
’homme du sacré aI’état de fossile. De méme les commandements partent encore
de la Mariée, mais ils sont réduits a I’état de pur mécanisme. Au surplus la qualité
sacrée de la Mariée est affirmée dans la dérision a I'égard de la femme, mais elle est
niée par rapport aux célibataires qui I'escortent. L'inscription d’en haut est devenue
totalement invisible et irréalisable. Du lien entre le soleil et 'inscription d’en haut,
il ne reste plus que le souvenir d’une vaine tentative d’inscription et cette lumiére
nocturne qui apparait dans I'appellation de voie lactée. Lhomme se laisse encore
éblouir, cet éblouissement rejoint la femme, mais celle-ci est réduite a I’état de
squelette, et d’insecte nocturne.

C’est le grand minuit de la négation de la femme et de ’'athéisme, le coeur de la
nuit du Vendredi saint.

Les Machines célibataires, Michel Carrouges
octobre 2023

En 1954, le surréaliste Michel Carrouges publie Les Machines
célibataires (le terme vient de Marcel Duchamp pour
désigner la partie inférieure de son Grand Verre, La mariée
mise a nu par ses célibataires, méme), érigeant cette notion en
mythe contemporain. Pour appuyer son propos, il puise
dans lalittérature toutes sortes de machines imaginaires
et tentaculaires congues par des auteurs comme Franz
Kafka, Lautréamont ou encore Alfred Jarry. Une deuxieme
édition augmentée parait en 1976 aux éditions du Chéne.
Nous rééditons aujourd’hui cet ouvrage 1égendaire depuis
longtemps épuisé.

Introduction inédite d’Eduardo de Oliveira
et Elias Jabre
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Ce peut étre un canot, une barque en bois, avec trois hommes qui, apres un naufrage
ou une mutinerie, ont été laissés au milieu de 'océan, sans vivres ou presque.

Ces trois hommes ont passé plusieurs jours sous le soleil, entourés de ces masses
d’eau, que pourtant on ne peut pas boire, et dérivant, sans choisir aucune direction.
Puis ce matin, au lever du jour, ils ont aper¢u une ligne verte, épaisse, immobile
au-dessus des vagues. Ils ont tendu la voile sur 'unique mat. Si celui-ci était

brisé, ils ont ramé, oul'un d’eux s’est jeté a 'eau pour pousser le canot a la nage.
Maintenant, ils suivent des yeux la rive, émerveillés et ivres de soif, avec le vertige,
cherchant entre les buissons un ruisseau, de I'’eau douce, qui viendrait se jeter

dans la mer.

Ce peut étre aussi bien un trois-mats qui longe la cote pour trouver un mouillage.
Iy a des silhouettes accoudées au bastingage, désceuvrées. Ce sont les officiers,
et des savants qui se sont joints a 'expédition. I1 y a du bruit, des cris quand on fait
tomber une voile. Plusieurs canots sondent la baie, en laissant trainer un fil de
plomb, pour vérifier la profondeur. Leau semble avoir perdu toute couleur, elle est
presque transparente. On voit le sable du fond, des rochers de corail et quelques
coquillages. Il commence a faire chaud. Le ciel est bleu, sans un nuage. Lhomme qui
se balance a la vigie en suivant les vagues molles distingue encore deux autres fles
peu distantes.

On a besoin d’eau douce pour continuer la traversée et de fruits frais, de la
viande si possible. Il faudra s’arréter une semaine ou deux, le temps de remplir les
barriques et de faire reposer les malades a terre. Il y a des scorbutiques. Les marins
esperent aussi voir surgir de la plage et savancer vers le navire, avec des cris
qu’ils ne comprendront pas, et une sorte de chant dans une conque, les pirogues
des indigenes. Ils racontent que les femmes se vendent contre des clous. Contre
des clous, ou une hache, parce que les indigénes ne connaissent pas le métal.

Donc nous longeons la cdte, chacun scrute la plage. C’est une longue bande de
sable, presque blanc sous le soleil, bordée par une forét, dense et sombre. Plus loin,
s’éleve une montagne basse, un ancien volcan sans doute, couvert de végétation.
Puis I'ceil est attiré par un mouvement dans les buissons, au pied des troncs,
le long de la plage, et quelque chose qui brille. Un instant, I'officier au bastingage
sent qu’on I'observe mais les branches se sont refermées avant que ’homme n’ait
pu distinguer personne, sans méme qu’il soit certain que ce regard appartienne
aun étre défini, plutot qu’a une simple présence qui habite I'ile.

Ce regard, nous ne le croisons qu’un instant et pendant que nous traversons
cet entre-deux, apres avoir franchi la barriére de corail et quitté ’'océan mais avant
d’avoir accosté. Ensuite, quand nous aurons débarqué, nous ne rencontrerons plus
que des existences définies, des animaux, des hommes peut-étre, mais non ce regard
qui s’évite parce qu’il n’appartient a personne. Il n’a pas disparu mais nous ne le
voyons plus. Ou, une derniére fois, quand nous pénétrons dans les foréts qui longent
la plage, dans 'ombre épaisse avec des fougéres qui frottent contre les jambes, le
fusil ala main, je me retourne, j’ai entendu un bruit: il y a encore cet éclat derriere
un buisson. C’est le reflet de la lumicre entre les branches, me dit-on. Il est inutile
de tirer. Cela nous regarde de plus loin, et cela n’a pas de corps.

Laville aux deux lumieres. Géographie imaginaire,
Pierre Cassou-Nogues
novembre 2023

Laville aux deux lumieres est 'esquisse d'une cosmologie

imaginaire: une cosmologie, qui analyse notre expérience

et en interroge la structure, grice a un jeu sur des images.

Cette cosmologie se développe donc dans des séries

de récits. La fiction est le milieu ot1 s’exprime d’abord

I'imaginaire, et C’est en s’appuyant sur les images associées

aux éléments de notre expérience, en suivant les ressorts

propres a ces images, que I’on cherche ici a suivre les

fils de notre expérience et a nouer un discours spéculatif.
Réédition augmentée de I'édition de 2008.
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Ces trois hommes ont
passé€ plusieurs jours
sous le soleil, entourés
de ces masses d eau,
que pourtant on

ne peut pas boire

Pierre Cassou-Nogues
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Les éditions MF gravitent autour de trois centres: la musique (d’aujourd’hui),
lalittérature (qui invente des formes) et 1a philosophie (qui produit des concepts).
Nous publions des ouvrages de référence sur la musique moderne et
contemporaine et des écrits de compositeurs (mais aussi des livres d’entretiens);
des romans méconnaissables par exces de poésie, de drame, de lyrisme,
de formes, d’intrigues ou de personnages ; des essais qui n’opposent pas fiction
et spéculation, digression et dissertation, image et raisonnement, bref des essais
pour lesquels la pensée est inséparable de la forme de son expression; des livres
enfin qui rejouent non sans allégresse formats, composition et typographie.
Ce qui fait, apres dix-huit ans d’exercice, pres de cent-vingt opus dans trois
collections (Répercussions, Paroles, Inventions) sans compter tous ceux qui s’en
sont affranchis, vivant leur vie hors des sentiers éditoriaux balisés.
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