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Jes Grew needed its words to tell its carriers what it was up to.  
Jes Grew was an influence which sought its text, and whenever  
it thought it knew the location of its words and Labanotations  
it headed in that direction.1

— Ishmar Reed

Attention : Le virus circule toujours parmi nous. Il est dangereux. 
Appliquez les gestes-barrières ! Respectez les distances de sécurité ! 
Ne lisez pas ce livre de trop près ! Il pourrait vous contaminer.

Certains ont voulu faire croire que ce n’était qu’une méchante 
grippe. D’autres promettent un vaccin imminent. Tous ont peur  
de la contagion. Mais personne ne peut la contrôler.

On craint les porteurs asymptomatiques. On s’inquiète des 
jeunes gens qui dansent dans des boîtes surpeuplées. On frémit  
ou on s’indigne en les voyant se trémousser nonchalamment.  
Les autorités et les médias stigmatisent leur irresponsabilité.

Quelques cas isolés ont mis une ville en quarantaine. Le monde 
regardait, étonné et sceptique. Puis d’autres régions, d’autres  
pays, d’autres continents ont été touchés. L’épidémie est devenue 
pandémie. Aujourd’hui on ne parle que d’elle. Demain, on en  
parlera moins. Après-demain, on n’en parlera plus.

Et pour une bonne raison : au cœur de la pandémie, il y  
a un Secret. Tout est fait pour que nous parlions de la pandémie  
sans jamais évoquer ce Secret. Et surtout sans jamais l’écrire.  
Il faut qu’elle reste une rumeur, dont on parle, qui nous inquiète  
et nous ébranle, mais qu’on oublie. Une rumeur qui flotte en l’air, 
qui passe de bouche en bouche, sans jamais écrire son Secret.

Or voilà qu’un livre, celui qu’on tient dans les mains, le livre 
d’Alexandre Pierrepont, écrit ce Secret.

Attention : Ce livre est dangereux. Il dévoile le Secret.  
Noir sur blanc.

Attention : Un virus peut en cacher un autre. Tout est fait pour  
que nous parlions du virus sans parler du Secret. On parle depuis 
quelques mois d’une épidémie venue de Chine. On porte des 
masques et on ferme les clubs de danse. Tout cela nous distrait  
de la vraie pandémie – et de son Secret.

La vraie pandémie a commencé en Égypte. Il y a des milliers 
d’années. Osiris dansait avec son peuple. Ils se trémoussaient 
ensemble, hommes et femmes, ils jouaient, elles chantaient, ils 
swinguaient, elles pulsaient. Son frère Set était jaloux. Il n’aimait  
ni les rires du peuple, ni la sueur des danses. Set a tué Osiris, et  
a soumis le peuple à l’ordre de la loi et à la loi de l’ordre. Il a tout  
fait pour qu’on oublie les danses. Mais Toth, l’Homme-Oiseau Noir,  
avait noté les danses d’Osiris dans un Livre – que Moïse a tenté  
de détourner à son profit.

Le Livre de Toth a circulé, sous les toges, les jupes et les manteaux. 
Les fans de Dionysos l’ont introduit en Grèce. Les sorcières l’ont 
chanté dans les campagnes. Les révolutionnaires haïtiens l’ont  
dansé au Bois-Caïman en 1791. PaPa LaBas a enquêté sur sa circula-
tion clandestine dans les USA des années 1920. Ishmael Reed  
a retracé la genèse, les périples et la disparition du Livre de Toth 
dans son roman Mumbo Jumbo de 1972.

En même temps qu’il expliquait comment le Livre avait été 
découpé, puis dispersé, puis traduit, et finalement détruit, Reed 
nommait le virus, tel que l’avait baptisé James Weldon Johnson, 
quelques années auparavant : Jes Grew. Le Secret restait dans  
le nom qui le masquait (Jazz Groove ? Jazz Craze ?).

Qu’est-ce que Jes Grew ? Une « épidémie psychique » (5), qui 
« infecte tout ce qu’elle touche » (13). « Ils disent que c’est une peste, 
un fléau, mais c’est une anti-peste (an anti-plague) » (25). « C’est peut- 
être une maladie, mais beaucoup d’entre nous essaient de l’attraper » 
(117). « Jes Grew, c’est la vie. Ils vont essayer de le réprimer et de  
le disqualifier, mais il va rebondir et prospérer » (204). « C’est le 
Quelque chose ou Autre qui a conduit Charlier Parker à l’ascension 
des Everests de l’Accord, qui a touché le ténor de John Coltrane, qui  
a tinté la voix d’Otis Redding » (211). « C’est la manie qui a saisi l’artiste 
préférant les glossolalies plutôt que la clarté proprette et lucide » (211).
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Jes Grew fait danser. Jes Grew inspire les polyphonies qui 
déboussolent les harmonies. Jes Grew impulse les polyrythmies  
qui déroutent les métronomes. Jes Grew possède celles et ceux  
qu’il habite. Il les dépossède de ce qui les occupait jusque-là 
– métro, boulot, dodo. Ils ne bossent plus, elles ne dorment plus : 
tous dansent (dans leur tête), toutes chantent (dans leur âme),  
tous et toutes jouent (ensemble). Ils ne répondent plus aux ordres. 
Ils n’obéissent plus aux lois. Ils improvisent.

Attention : Jes Grew est dangereux. Il menace l’accumulation  
de profit. Il dévoie la production. Avec lui, la musique prime sur 
l’économie, la vie sur la finance. Noire sur blanche.

Attention : Alexandre Pierrepont menace la loi et l’ordre. Jes Grew 
est endémique. Venu d’Afrique, il créolise et conquiert le monde de 
plus en plus rapidement (par le blues, le ragtime, le jazz, le be-bop, 
le free, le funk, le rock, le hip hop, le rap). Toute la planète en  
est aujourd’hui infectée. Mais il lui manquait son Livre dispersé, 
censuré, perdu dans les années 1920. Celui qui révèlerait son secret. 
« Jes Grew est la liturgie perdue en quête de sa litanie » (211).

Alexandre Pierrepont a rédigé cette litanie. Patiemment, 
méticuleusement, il a retracé les fragments disséminés du Livre  
de Toth. À force de lectures, d’enquêtes, d’entretiens, de recou-
pages, de traductions, de voyages, d’expériences, d’imprécations,  
de cérémonies, de rituels, il a recousu les bandes sectionnées.  
Il a retrouvé les formules sacrées et les mots magiques. « Jes Grew 
avait besoin de ses mots pour dire ce qu’il manigance à celles et 
ceux qui en sont porteurs. Jes Grew était une influence qui recher-
chait son texte, et à chaque fois qu’il pensait savoir où étaient  
ses mots et ses transcriptions de mouvements, il se dirigeait dans 
cette direction » (211).

Jes Grew a trouvé son texte. Vous tenez le Livre entre vos 
mains. Tout le Secret est là.

Quand vous l’aurez lu, vous saurez (mieux) dans quelle direction 
nous orienter. Cette direction n’est pas celle de nos dirigeants. Ce 
n’est pas celle des Atonistes qui, depuis Set et Moïse, jusqu’à Trump 
et Macron, défendent la loi et l’ordre contre le « chaos » et le 

« communautarisme ». C’est celle de la communauté noire de l’AACM 
(Association for the Advancement of Creative Musicians) qui vit et se bat 
depuis un demi-siècle à Chicago pour la polyphonie et la polyrythmie 
– pour le pluralisme de multiples lois disparates et de plusieurs 
ordres superposés, animés de constantes discussions (calls & responses, 
chorus après solo) pour leurs enrichissements mutuels.

Nous avons tous l’influence de Jes Grew en tête. Duke Ellington, 
Charles Mingus, Elvin Jones, Sun Ra, Andrew Hill, John Carter, 
Anthony Braxton, Henry Threadgill, William Parker, Terry Line 
Carrington, Matana Roberts, mais aussi Aretha Franklin, Chuck 
Berry, Jimi Hendrix, Curtis Mayfield, Michael Jackson, Nona Hendryx, 
Nile Rodgers, Prince, Grandmaster Flash, Casey ou Kendrick Lamar : 
toutes et tous ont scandé, rythmé et modulé de l’intérieur la façon 
dont nous écoutons le monde, dont nous dansons dans les clubs, 
dont nous marchons dans la rue, dont nous infléchissons nos voix.

Mais le Secret qui leur a permis de contaminer toutes nos vies 
humaines sur toute la surface de la planète, ce Secret était resté 
caché. C’est le secret d’une lutte commune contre l’oppression  
et l’exploitation, pour le commun et la création. C’est de ce Secret 
que ce Livre nous fournit les formules.

Ces formules ne sont pas de vains mots. Ce sont des formules 
magiques, toujours un peu ésotériques et occultes, dont il faut 
prononcer méticuleusement les phrases et les intonations pour 
qu’elles fassent effet. Ces formules, nous ne les maîtrisons pas  
et nous ne les maîtriserons jamais. Ce sont elles qui nous maîtrisent. 
Nous serons d’autant mieux nous-mêmes (collectivement) que nous 
saurons nous laisser posséder par elles (individuellement). Elles 
menacent la loi et l’ordre parce qu’elles récusent toute souveraineté, 
de quelque humain que ce soit sur quelque vivant que ce soit.

Ces formules menacent surtout le pouvoir blanc, dont la loi  
et l’ordre ont progressivement colonisé la planète, en imposant 
partout une traque impitoyable de Jes Grew. Ces formules affirment, 
sous diverses formes, que les vies noires comptent, et qu’elles 
content la matière sonore la plus vive qui résonne sur cette planète.

Ces formules ne sont pas de vains mots. Elles obligent. Elles 
obligent celles et ceux qui les lisent. En particulier les blancs.  
Elles les obligent à accepter de jouer les seconds rôles, les blancs 
d’un Texte qui s’écrit en noir.
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Alexandre Pierrepont a montré la voie par la façon dont il  
a agencé ce Livre. Il a su écouter – la musique et les mots, les sons  
et les idées, les rythmes et les revendications. Il a su mettre le blanc 
de son savoir, de son érudition et de ses pages au service des voix 
noires dont il multiplie les apparitions. Il a su créoliser, sans aplatir 
ni essentialiser.

Attention : Ce texte contagieux n’est pas aveugle aux 
couleurs. Il s’écrit en noir sur blanc.

Attention : Les gouvernants vont utiliser Covid-19 pour contenir 
Jes Grew. Dans Mumbo Jumbo, Ishmael Reed met en scène un dialogue 
avec le banquier Walter Mellon, qui s’inquiète de voir se multiplier 
les clubs de jazz, les danses, les disques, les radios qui diffusent  
Jes Grew à tout vent. Il sent que le contrôle de la situation peut 
échapper aux Atonistes. Pour casser les chaînes de contamination, 
il propose un plan sanitaire d’urgence : imposer des taxes sur  
les clubs, les boîtes et les salles de danse ; arrêter les musiciens sous 
prétexte de consommation ou de vente de drogue ; subventionner 
des centaines d’orchestres classiques. Mais surtout, si tout cela  
ne suffit pas : faire plonger quelques banques. Et lorsqu’on pointe  
le risque de déclencher une dépression économique : « Peut-être, 
mais ça mettra un terme à la résilience de Jes Grew, et si une panique 
s’ensuit, ce sera une panique contrôlée. Ce sera notre panique » (155). 
On est à la fin des années 1920. On connaît la suite…

La fin des années 1960 a aussi vécu une vague particulièrement 
forte de contagion. Miles Davis, John Coltrane, James Brown, 
Motown : Jes Grew faisait danser toute une jeunesse blanche  
à cheveux longs qui refusait les guerres atonistes du Vietnam.  
Une grippe de Hong Kong a passé par là en 1968–1970 et fait un 
million de morts (dont 40 000 en France). Mais personne n’y fit 
attention. CoIntelPro, le programme du FBi lancé pour infiltrer  
et décapiter la dissidence politique, aura multiplié en vain  
les attentats, les coups montés, les meurtres, sans parvenir à  
étouffer la contagion. Il faudra attendre, là aussi, une bonne crise 
économique – bégayée depuis cinquante ans – pour empêcher  
que la révolution musicale ne précipite une révolution sociale.

Comment s’étonner que Covid-19 déclenche à son tour, en 
2020, une crise économique « sans précédent » ? Toute une jeunesse 
descend dans les rues, contre le saccage climatique de la planète, 
contre le racisme et ses violences policières. Jes Grew continue  
à faire son œuvre. Une jeunesse ne baigne pas impunément dans  
30 ans de rap. La fièvre remonte. C’est le moment de vérifier  
la température de tous les étrangers qui entrent sur le territoire,  
de tous les jeunes qui dansent n’importe où, de toutes les manifes-
tantes qui ne veulent plus d’une loi et d’un ordre féminicide.

Attention : Jes Grew peut causer des fièvres conspirationnistes. 
Il fait voir le monde en noir et blanc.

Attention : Alexandre Pierrepont est un super-contaminateur. 
Jamais Jes Grew n’a été plus virulent que dans les pages de ce livre. 
Le virus y pullule sous sa forme la plus concentrée. Pas besoin  
de tousser : la vue suffit. Il contamine à la mesure des multiples 
activités de son super-porteur. Alexandre Pierrepont contamine 
tout le monde parce qu’il est en contact avec tout le monde  
qui compose le Tout-Monde.

C’est un ethnographe de l’AACM à Chicago. Un anthropologue 
des créolisations culturelles. Un promeneur dans le champ  
jazzistique. Un épidémiologiste en chef des danses virales.

Mais c’est aussi un enseignant, un critique, un activiste  
(The Bridge, a transatlantic network for jazz and creative music, 
acrossthebridges.org), un organisateur d’événements, un tourneur 
de musiciens, un producteur de label.

Mais c’est aussi un poète-chamane, un écrivain doublé d’un 
performeur, qui parle des disques des autres, qui produit ceux des 
musiciens qu’il accompagne, et qui réalise les siens propres. Le Livre 
est fidèle au Jes Grew parce qu’il est en lui-même une performance 
(d’écriture). Les phrases chantent autant qu’elles expliquent. Les 
mots des formules magiques sont la poésie du Jes Grew. Les noms 
propres des héros de sa légende sont mis en listes pour servir 
d’incantation à leurs esprits immortels. Ceci n’est pas un livre sur  
la musique. C’est le Livre de la création musicale collective. C’est 
une partition à chanter durant des rituels de sorcellerie écoféministe.
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Mais c’est aussi un théoricien du politique. Non pas de  
la politique du pouvoir des gouvernants, mais de la puissance  
des multitudes, qui permet à des singularités de nourrir leurs 
singularités de la puissance du commun et de nourrir le commun 
de leur irréductible singularité. Être un super-contaminateur  
n’est toutefois pas de tout repos, par les temps qui courent. Les 
institutions préfèrent ceux qui dissèquent Jes Grew de loin à ceux 
qui l’embrassent sur la bouche. Les gestes-barrières préexistent  
au Covid, et lui survivront. Se mettre du côté des vies noires qui 
font la matière sonore de nos libertés vous conduira plus vite dans  
les culs de basse fosse que dans les tours d’ivoire. Même pas besoin 
de CoIntelPro pour museler les dissidents. Les « commissions  
de spécialistes » s’en chargent. Les super-contaminateurs font peur 
aux prêtres atonistes érigés partout en gardiens du temple.

C’est pourquoi ce livre est dangereux. Pour les gardiens, pour 
les temples, et pour vous, lecteurs et lectrices, si vous êtes en mal 
d’insertion professionnelle dans les rets de l’État ou du marché.

Alors Attention : Ce livre peut sur-dimensionner votre vie 
commune – au point que ses noires intensités excèdent les petites 
cases blanches censées les formater.

Vous voilà avertis et averties, lecteurs et lectrices, toutes autant que 
vous serez :

Jes Grew a trouvé sa litanie 
Vous la tenez entre vos mains 

Laissez-vous contaminer 
Rien n’est impossible 

À qui voudra la danser

 1. Ishmael Reed, Mumbo Jumbo (1972), 
New York, Scribner, 1996, Épilogue, 
p. 211. Une traduction française  
par Gérard H. Durand a été publiée 
aux Éditions de l’Olivier en 1998.
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cances, seuls avec le monde, des photos d’il y a vingt ou cent 
ans, des photos où le temps est sous-exposé, est surexposé. Elle 
chante dans un souffle parcheminé qui éclot et se fane – un 
chant d’éphémères. Elle reprend ses respirations comme si ces 
respirations étaient des objets oubliés. Elle bat les cartes du 
passé à la vitesse d’une histoire intime et arachnéenne, elle 
passe en fraude toutes les histoires qu’elle entend dans la mu-
sique. Elle écarte les branches, trouve un saxophone autour de 
son cou, ses phrases soufflées s’affolent comme des aiguilles 
aimantées et ébranlent les esprits, ébranlent les cœurs. Le cœur 
est l’aimant. Elle s’élance et joue avec l’attraction terrestre, ou 
l’attraction céleste, irrésistiblement attirée, aspirée et inspirée. 
Elle accomplit une cérémonie qui n’a jamais eu lieu. Elle revient 
chez elle, chez les siens et chez les autres, par le chant.

Racontons une histoire, un devenir. Enfant, Matana Roberts 
entendit souvent parler de Marie-Thérèse Coincoin, « négresse 
libre de Louisiane », son ancêtre par alliance. Esclave d’ascen-
dance Éwé (culture de la bande côtière actuellement occupée 
par le Togo, à laquelle le découpage colonial de l’imaginaire, 
aussi efficace que celui du territoire, a assigné de sulfureuses 
pratiques de magie et de sorcellerie), Coincoin réussit le pro-
dige de racheter sa liberté et celle de plusieurs de ses enfants, 
puis de fonder en Louisiane une lignée de « gens de couleur 
libres » et de guérisseurs (thérapeutes, éducateurs, musiciens). 
Depuis plusieurs années, Matana Roberts mène des recherches 
généalogiques grâce auxquelles elle a pu remonter jusqu’en 
1685, suivant des racines traçantes de toutes parts de l’Atlan-
tique noir, déconstruisant chemin faisant les catégories de la 
race, du genre et de la classe, à la façon d’Angela Davis dans les 
années 1970. Elle a organisé ses découvertes en un cycle de dix 
chapitres, pour dix formations différentes, chacune avec une 
instrumentation et un répertoire spécifiques, précédés et suivis 
d’un prologue et d’un épilogue en solo, s’appuyant sur l’en-
semble des techniques de jeu et d’improvisation, de construc-
tion socio-musicale, mises au point par ses pairs et ses pareils, 
et sur un composé de notation conventionnelle et de partition 
graphique : Coin Coin, sous-titré « Sound & Blood narrative ». 
Avec, selon les épisodes, scénographie, costumes, récitations, 
vidéos : « Cette musique est à l’image de tout ce qui est, elle est 
multi-dimensionnelle : elle est multiple et en plus elle est chan-
geante. Ce qui change, ce sont notamment les éléments qui la 
constituent et qui dépendent de nous. Tout ce qui vous carac-
térise est le bienvenu du moment que vous en faites un usage 
créatif. » Cas de figure, comme sur ce disque où transparaissent 
les voix de Malcolm X et de la multitude d’anonymes et d’acti-
vistes qui ont rythmé cette histoire, ce devenir.

Il est midi-minuit, jeudi 4 septembre 2008, et Matana 
Roberts remonte le temps au McDonald Stewart Art Centre, 
dans la ville universitaire de Guelph au Canada. Derrière trois 
bougies cylindriques, sous plusieurs couches de vêtements 
troués et pailletées de poussière de temps, Matana Roberts 
chante au regard de ses ancêtres dont elle scrute les images qui 
défilent sur l’écran, dans un désordre surclassant l’ordre. Des 
photos d’inconnus, de proches, chez eux, au travail, en va-
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pas, à tout moment, mais dont elles savent l’existence. Ce qu’elles 
donnent ponctuellement, et que nous prenons assez commodément, 
assez docilement, pour la charpente de nos existences et de nos 
connaissances, n’est jamais qu’une synthèse d’interprétation faisant 
consensus, ayant pris force de coutume, détourant un sens commun. 
Synthèse que l’on peut donc défaire.

Toute culture douée d’elle-même, douée d’elle-autre, se définirait ainsi 
par le coefficient de liberté qui permet à ses membres ou à ses joueurs, 
quand le besoin s’en fait sentir, de se ressourcer dans le domaine  
du possible afin de procéder à de nouvelles « synthèses imaginaires4 

— Jean François Billeter

« La clôture arbitraire du statut fictionnel ou narratif de l’identité »
De ces quelques considérations préliminaires, on pourra déduire  
que toute organisation du réel (par distinction, sélection, distribution 
et articulation d’éléments et de critères) est une construction  
non seulement processuelle, mais en grande partie arbitraire, 
laquelle se justifie néanmoins dès lors qu’elle sait à quoi elle procède 
et comment. On admettra le caractère à la fois arbitraire et nécessaire 
des critères de distinction et de sélection, des règles  
que l’on se donne (et redonne) pour vivre comme pour jouer.

Qui plus est, synthèse imaginaire s’assumant telle, toute identité, 
dans l’organisation arbitraire et nécessaire du réel, est à la fois une 
construction processuelle et une invention continuelle, une histoire 
que l’on se raconte (que l’on se raconte de préférence), par les effets 
« structurants » de laquelle on se laisse sciemment convaincre, sans 
surestimer sa véracité, sans encenser son essence. Soit une fonction 
fabulatrice qu’Henri Bergson avait mise en lumière et que Paul Gilroy 
aborde sous couvert de « continuité entre autobiographie et fiction » : 
d’incessantes transactions entre mémoire et imaginaire s’exercent 
dans l’édification du sujet individuel comme dans l’édification du 
sujet collectif – « la clôture arbitraire du statut fictionnel ou narratif 
de l’identité ». Nous sommes aussi bien ce que nous nous racontons 
que nous sommes, et nous demeurons libres de le ressaisir.

Toute culture ou invention de vivre ne peut donc se déployer 
qu’en partant du postulat que d’autres inventions ou synthèses 
d’interprétation sont possibles – pour soi-même aussi : 

Entre le réel et le possible : une énergie relationnelle
Tel André Breton appréhendant le peu de réalité, tel Philip K. Dick 
déclarant tout de go : « Mais je n’ai jamais eu une très haute opinion  
de ce qu’on a coutume d’appeler la ‘réalité’1 », mon rapport au monde 
est moins marqué par la certitude ou par le doute que par l’étonne-
ment. Je suis assez couramment porté à éprouver des écarts et des 
décalages plutôt que des adéquations, un décollement plutôt qu’une 
adhérence : j’éprouve qu’il y a du jeu. Je ne saisis guère des êtres  
ou des choses (ou des mots) en concordance, je saisis des élaborations, 
des flux et des magnétismes – une énergie relationnelle pour reprendre 
la précieuse et périlleuse formule de Patrick Chamoiseau.

Ainsi ai-je peu à peu été enclin, à la suite de James Clifford et 
non sans valse-hésitation, à envisager l’opportunité d’une ethnologie 
surréaliste comme théorie et pratique de la juxtaposition, entre disparités 
qui ne sont pas dissemblables, quitte à détourner la méthode 
préconisée par Marcel Détienne et à comparer l’incomparable, pour 
viser juste, pour rendre compte d’un « réel » intenable. Une telle 
ethnologie situerait toute réalité, toute identité, toute culture,  
à la fois en elles-mêmes et en dehors d’elles-mêmes, c’est-à-dire dans 
un domaine du possible enserrant le réel (le manifesté, l’avéré), plutôt 
qu’en arrière d’elles-mêmes, dans les soubassements d’une structure 
fondatrice ou dans les linéaments d’une origine unique – monogé-
nisme dans lequel Jean-Paul Demoule a récemment reconnu un 
modèle interprétatif, quant à lui véritable pierre angulaire du mythe 
identitaire en Occident : un « modèle indo-européen canonique, 
arborescent, centrifuge et invasionniste2 ». Ou encore : adamique, 
diffusionniste et colonisateur.

En lieu et place, une telle ethnologie situerait tout phénomène 
dans le décidé, le décisif et l’indécidable, le résolu et l’irrésolu, le 
permanent et l’impermanent, ce tremblement dont parlait Édouard 
Glissant et sur lequel riffe Chamoiseau pour dire que, dans le vivant, 
« il n’y a pas de véritable commencement au sens où nous l’enten-
dons, seulement une alchimie de mutations aveugles, d’émergences 
imprévisibles, de combinaisons proliférantes (…) une effervescence 
salvatrice de l’imaginaire3 ». Toute réalité, toute identité et toute 
culture seraient non seulement des constructions – c’est entendu 
– mais ces constructions seraient elles-mêmes processuelles, 
oscillant entre ce dont elles se servent et ce dont elle ne se servent 
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politique et dans un quel sens, le pianiste fit cette réponse : « Dans 
un sens spirituel, oui, car le grand politicien, c’est le politicien doué 
de spiritualité. Les politiciens que nous appelons des politiciens 
sont des gens périssables qui s’occupent de denrées périssables et 
qui les traitent comme des infinités – alors que, quand on s’occupe 
de musique, surtout de manière honnête, et aussi quand on s’occupe 
des gens, de manière honnête, on s’occupe de l’infinité d’une manière 
qui lui convient7 ». Gilles Deleuze et Félix Guattari ne suggéraient-ils 
pas de « donner consistance sans rien perdre de l’infini8 » ? Car cet 
accès à l’infini, au domaine du possible, se fait à travers la finitude 
prismatique d’une culture (en l’occurrence musicale ou socio- 
musicale) – c’est-à-dire sa complétude en tant que « cosmicité 
présente, limitée et ouverte » (Jaulin) – et son organisation arbitraire 
et nécessaire du réel qui la laisse accéder à d’autres cultures elles- 
mêmes délimitées, elles-mêmes diversifiées, en un commun univers 
du jeu. La finitude toujours transitoire des cultures, et non leur 
fermeture, est le gage de leur pluralité et de leur complémentarité, 
tandis que les groupes aux prétentions universalistes, capitalisant 
l’in-fini, tendent à l’uniformisation, à l’unitarisme et à l’absolutisme.

Possibilité / impossibilité d’un commun aujourd’hui : le cas de l’AACM

We simply were turning to each other for support, and that was all it took. 
The resources were within us.9

— Muhal Richard Abrams

Il est clair que les carrefours d’Esu se sont multipliés au cours de 
cette seconde renaissance, des branches individuelles de certaines 
de ces routes en croisant d’autres. Au carrefour central se trouvait 
l’Association for the Advancement of Creative Musicians, qui 
embrassait toutes les perspectives (sa devise n’est-elle pas « Great 
Black Music : Ancient to the Future »), bouleversant les constructions 
présentes, jetant les fondations de développements complémentaires 
par un étalage spectaculaire d’œcuménisme musical forgé grâce  
à son esthétique d’extraction africaine et tout autant panafricaine, 
révélant sa capacité à embrasser, ou au moins à saluer respectueu-
sement, les valeurs et les systèmes musicaux de plusieurs cultures 
du monde10. 

— Samuel A. Floyd, Jr.

organisations du réel que l’on n’a pas conçues ou retenues, pas 
encore ou pas à nouveau, parce qu’elles semblaient impénétrables 
ou impra ticables. En d’autres termes, toute identité et toute culture 
ne s’équilibrent qu’à partir du moment où elles font un sort bienveillant  
au déséquilibre, à la divergence et à la différence, à la possibilité 
déstabilisante de l’autre (d’une altérité, d’une altération, d’une 
alternance, d’une alternative…), aux solutions qu’elles ont laissées 
de côté, plus ou moins définitivement, plus ou moins momentané-
ment. Il leur faut en accepter l’éventualité et le bien-fondé, par 
principe, qu’elles en reçoivent ensuite la confirmation ou pas. Elles 
doivent accepter, quand ce serait inconfortablement, la possibilité 
de différer d’elles-mêmes, cultivant en soi et pour soi un potentiel 
d’altérité. Passant sans cesse du potentiel à l’actuel, et de l’actuel  
au potentiel, parmi un champ des virtualités culturelles (Robert Jaulin), 
une diversalité (Patrick Chamoiseau), parmi d’autres choix ou 
mondes possibles, que d’autres ont sans doute effectués par ailleurs 
(leurs partenaires d’échanges, même conflictuels, mais surtout  
de jeu, que Stuart Hall subsume en « extérieur constituant »), comme 
elles les ont peut-être effectués dans le passé ou les effectueront 
peut-être dans le futur (ou dans un univers en contrepoint,  
dans un univers parallèle…). Ainsi peuvent-elles se comprendre, être 
libres d’elles-mêmes, en se positionnant à la fois en elles-mêmes  
et en dehors d’elles-mêmes, dans ce qu’elles réalisent du domaine  
du possible en y effectuant les traversées qui les spécifient à  
tel instant. Ainsi fonctionne, pour toute société réticulaire, selon 
Barbara Glowczewski, le « principe ontologique qui pense l’Autre  
et l’Ailleurs comme nécessaires dans la configuration du monde  
et de la société, et aussi comme intrinsèques à toute personne 
porteuse d’identités multiples reliées entre elles en réseaux5 ».

Conjuguons. C’est grâce à de telles traversées dans le domaine  
du possible que Kelan Phil Cohran, l’un des fondateurs de  
l’Association for the Advancement of Creative Musicians (AACM),  
a pu affirmer que la musique est « la clef du monde, spirituellement »  
et que « le musicien créateur est le prêtre de cette société, parce 
qu’il a accès à l’infini6 » (le « prêtre » ici, l’« intellectuel organique » 
chez Antonio Gramsci). Démesure apparente des missions confiées 
à la musique. Quand on demanda un jour à Muhal Richard Abrams, 
un autre fondateur de l’AACM, s’il se considérait comme un musicien 
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communauté noire, laquelle est pourtant cataloguée comme une 
sorte de monolithe culturel par ceux qui nous dénient la complexité 
et la complexion d’une communauté11 ».

S’agissant enfin de l’AACM, il importe de relever comment, dans 
l’histoire des musiques du champ jazzistique, une « nuée » pareille, 
résultant de la seconde multitude (les collectifs de musiciens à valeur 
d’institutions sociales alternatives), née dans les années 1960 de l’expé-
rience environnementale de « l’hyperghetto » (Loïc Wacquant) et  
de l’expérience cosmopolite de la transculturalité, est venue relayer 
et redoubler le sens et la portée d’une première multitude (les groupes  
ou formations socio-musicales à valeur de forums), apparue du temps  
du « ghetto communautaire » (Wacquant), dans la première moitié 
du siècle, pour proposer une autre organisation du réel (sonore), l’éven-
tualité et la validité de mille et une synthèses imaginaires. Faisant 
du champ jazzistique le domaine musical du possible. En tant 
qu’institution sociale alternative, l’AACM se présente comme une 
association (une association de creative musicians et non une organisation 
pour la creative music, ont-ils pris soin de préciser), une coopérative  
et un syndicat ; un rassemblement, une assemblée et un assemblage ; 
une fraternité, une sororité, une société secrète et ouverte – un 
mouvement socio-musical et une école du monde, un marais salant 
et un amas d’étoiles. Dont on pourrait poser la formule (magique), 
en réutilisant certains de leurs propres termes, certaines de leurs 
propres notions :

Individuals coming together, and looking for outlets,  
for the right atmosphere, to play original music using inclusive methodologies,  

based on the practices / principles of heterogeneity, mutability,  
and creativity, asserting multiplicity and mobility,  

and on the reality of change.

À cela se greffent de nos jours quelques interrogations lancinantes, 
et parfois parasitaires, qui jettent la suspicion sur tout ce qui  
serait de l’ordre d’un « communautarisme » fatalement sectaire  
sur le plan religieux et culturel, ou de l’ordre d’un « collectivisme » 
fatalement liberticide sur le plan social et politique. Le plan 
économique demeurant, lui, au-dessus de tout soupçon.  
Or, comment fait-on commun (auté) aujourd’hui ? Quelle  
est l’expérience commune ? En dehors des obsédantes quittances  
de l’Histoire, perpétuellement rabattue sur elle-même, quelles 
pratiques d’existence fonderaient encore une identité collective ? 
Celle-ci est-elle un état de fait ou une activité ? Comment est-on 
membre d’une culture (et non-membre d’une autre ?) dans des 
espaces de plus en plus disjoints, territorialement discontinus, 
dont plus personne ne saurait dire avec exactitude le dedans  
et le dehors, et alors que l’économie de marché bio-numérique 
nous agglutine dans les mêmes confins ou non-lieux, aussi  
peu utopistes que possible ? Mieux encore : comment certaines 
manières de faire, comment certains modes de penser et de sentir 
nés communautairement (dans la musique par exemple – sa  
place, sa fonction et sa valeur au sein de la société) et reformulés 
trans-communautairement, hors espace et hors temps quotidiens, 
peuvent-ils redéployer des espace-temps où il serait possible de 
vivre sa vie ? Comment serions-nous les membres de telle ou telle 
« trans-communauté » (Anthony Braxton) ?

Et s’agissant des Afro-Américains des États-Unis d’Amérique  
du Nord et de leur… communauté ? peuple ? nation ? culture ? 
sous-culture ? contre-culture ?… ces interrogations peuvent 
aisément être transposées. Qu’est-ce qu’être afro-américain ?  
Être « Noir » et inférieur ? Être « Noir » et supérieur ? Être « Noir »  
et Américain ? Être Africain en Amérique ? Être Américain  
en Amérique ? N’être plus qu’un ? Être pleinement soi ? Sur quoi 
s’étoffe le sentiment collectif ? À partir des origines communes,  
des traditions communes, des usages communs ? À partir de la 
perte et du manque de ces origines, traditions et usages ? À partir 
de l’asservissement commun, de la résistance commune ou  
de la commune émancipation ? Comment se réinventer ? Sachant, 
avec Greg Tate, que « la suprême ironie est de constater à quel point 
la question de l’identité culturelle est sujette à débat parmi la 
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