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Fernand.



C'était donc a elle-méme de résoudre ses problémes
avec les méthodes qu’elle jugeait nécessaires.

Stieg Larsson
Les hommes qui n’aimaient pas les femmes






VACARME

Lorsque j’ai revu Leo en 2003 cela faisait plus de neuf ans
que nous avions cessé de nous écrire et exactement dix-
sept ans que nous avions fait 'amour pour la derniére fois.

Des suites de séveéres attaques de panique j’étais incapable
de prendre l'avion depuis huit ans mais cette année-la
j’avais décidé de me rendre a 'aéroport je 'avais déja fait
plusieurs fois ce qui était pour moi une action a la fois
extrémement courageuse la seule expression me rendre a
I’aéroport pouvant déclencher tout symptdéme phobique
et c’était une action humiliante pour les mémes raisons
car je devais alors me confronter & mon rétrécissement
et j’avais une terrible opinion de ce rétrécissement je ne
vivais pas avec lui comme le font certaines personnes
qui peuvent déclarer leur peur des couteaux et la trouver
normale la trouver juste il était certes normal et juste de
craindre les avions les tunnels les ascenseurs et méme les
couteaux la phobie ne se porte généralement pas sur les
paquerettes mais au moment ot la dépression s’était enfin
déclenchée il y a huit ans j’en avais immédiatement eu une
conscience précise qui contrairement a ce qu’on imagine
n’arrange rien et cette conscience qui n’allait plus me
quitter je ne savais pas la nommer autrement que mau-
vaise j’avais mauvaise conscience de ne plus savoir étre
seulement dans la proximité des voyageurs et des moteurs
j’avais mauvaise conscience de ne plus faire de bagages
j’avais mauvaise conscience de me désintéresser des peurs
des autres que la mienne mettait au tapis avant le gong.



Méme si je ne faisais que regarder les avions a travers
les baies vitrées et écouter tomber sans fin les palettes
du tableau des départs et scruter le visage soulagé des
voyageurs atterris je me rééduquais en tout cas je m’y
efforcais je voulais y croire et tellement que ce jour-1a
j’avais pris avec moi une valise je I’avais achetée expres
elle était de taille raisonnable d’'un beau mat argenté et
équipée de solides roulettes 'avoir achetée m’avait donné
des ailes le vendeur avait cru que j’allais voyager c’était
réel pour quelqu’un c’était presque réel pour moi j’allais
passer inapercue dans mes déambulations a I'aéroport la
valise me protégeait elle disait que je n’étais pas dingo si
un garde de la sécurité m’avait interpellée sans valise il
n’aurait certainement pas compris mon innocent trafic on
ne déambule plus innocemment dans les aéroports j’avais
’air normale avec la valise une femme seule a I'aéroport
avec sa valise c’était quelque chose de notre temps c’était
ordinaire il aurait sans doute mieux valu étre accompa-
gnée étre en famille aurait été parfait mais j’avais déja la
valise j’étais protégée par la valise j’étais tranquillisée je
profitais de mon achat je roulais la valise je me roulais moi-
méme je me coulais dans le flux tout se passait a la perfec-
tion jusqu’a ce que je me rende compte que la valise était
bien trop légere elle tressautait pour un rien comme si
l’air qu’elle contenait était potentiellement explosif au
contraire de ce que je m’étais imaginé elle était suspecte
j’étais suspecte il ne pouvait rien y avoir de pire que d’étre
contrdlée par un garde de la sécurité avec une valise vide
et sans billet je commencais 3 me sentir mal cette valise
n’était pas du tout la preuve que j’étais normale elle était
la preuve que j’étais dingo en plein.



Le sentiment tant recherché d’étre normale d’étre ordinai-
rement de mon temps d’étre adulte sans plus de terreur
d’enfant et 'impression d’insouciance presque retrou-
vée malgré le subterfuge et le mini bienfait de ma mini
thérapie et 'espéce de fierté coupable de ma mauvaise
conscience et ’espéce de minable sensation de victoire
tout ¢ca m’a quittée dans la minute ou j’ai senti que cette
valise aurait di avoir un poids je n’étais ni courageuse ni
humiliée ni innocente j’étais rien j’étais personne je pro-
menais une stupide valise vide dans I'aéroport internatio-
nal de Genéve ou je n’avais pu me rendre qu’apres avoir
passé des jours cloitrée a zoomer sur la carte routiére pour
anticiper mon déplacement en empruntant les petites
routes et en évitant les tunnels et les ponts j’étais perdue
je n’allais pas pouvoir rentrer a la maison je n’en avais pas
les moyens j’avais surestimé mes capacités le peu que je
m’étais attribué me fixait avec reproche en se volatilisant
pendant que je restais clouée sur place vide et déplacée
comme ma valise mon champ de vision commencait a
rétrécir sévérement mes muscles ne me servaient plus
ni mon peu de cerveau il faut prendre des benzos j’ai pris
deux benzos il faut les prendre direct sur la langue il faut
les prendre i intervalle de vingt minutes ca les capitalise je
n’ai pas pu attendre vingt minutes le volume sonore était
énorme dans I'aéroport devenu complétement flou et qui
tanguait mon ventre me lachait et mon cceur quand j’ai
apercu Leo.



Nous nous sommes écrit des lettres pendant des mois
aprés nous étre rencontrés moi amante de son ami j’ai
presque tout oublié de la chronologie mais pas que j’ai
eu envie des le premier instant de sa corpulence elle est
spéciale elle me laisse voir que c’est moi qu’elle envelop-
pera plus que lui elle est trés belle elle est spéciale Leo est
spécial son trop de poids a la fagon lutteur son trop de tout
me fait trés envie il vient de Brooklyn il est né avant 1960
plus brun que lui ce n’est pas possible ni plus chevelu plus
barbu plus pileux plus noir de poil plus blanc de peau plus
juif plus New-Yorkais ce n’est pas possible quand je le
rencontre je n’ai pas encore vingt-cing ans Sun Ra joue
a Paris Leo I'a vu la semaine derniére a New York il s’en
amuse comme un enfant et moi avec lui de cette légéreté
tout juste débarquée cette magie des affinités par-dessus
I’océan qui nous laisse étre des enfants je suis 'amante de
son ami il dit les amantes de mes amis sont mes amantes
nous rions il rit de sa voix de ventre je ne sais pas ou est
son ami mon amant Leo reste parfois seul avec moi chez
moi je le photographie sur le transat en toc que je viens
d’acheter chez Félix Potin il le défonce instantanément il
fait trés chaud cet été sous les toits on transpire constam-
ment Leo transpire dans mon transat et dans cette magni-
fique chemise a rayures noir et blanc qui lui prend sa
corpulence aussi étroitement qu’un préservatif mais de
la taille inférieure.

I1 m’appelle Italian je 'appelle Russo nos passeports ne
disent pas comme c’est plus compliqué que ¢a des deux
cotés Leo est né de ces complications moi aussi mais je
ne le sais pas encore lui oui il est Américain ce sont des
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complications géopolitiques ce sont des complications his-
toriques qui nous accrochent le coeur nous adorons nos
grands-péres qui ne parlent pas notre langue nous sommes
des clichés et des clichés de notre temps je connais Dylan
dans le texte il sait tout de Godard on aime d’amour
Pasolini il me donne un tract je lui donne un badge nous
sommes des clichés comme presque tout du souvenir
caillou roulé dans le temps mais le souvenir est trésor et
nous sommes beaux nous sommes trés beaux je dois me
souvenir il ne faut pas se moquer.

Deux années plus tard je transporterai Leo dans ma petite
vie depuis I'autre c6té de ’Atlantique je le mettrai par-des-
sus ma peau je le ferai venir chez moi je le présenterai a
mon enfant et & mon grand-pére je 'emmenerai en Italie
sans toujours rien comprendre a ces complications je ne
peux rien comprendre je ne veux que laisser faire les
peaux les poils les voix les rires et croire que les corps
suffiront tandis que ma courte vie me dit déja pourtant
exactement le contraire mais je continuerai des années
encore je porterai cette armure de plumes jusque dans le
mur de 'angoisse je ne serai que ce corps sans poids qui vit
parce qu’il y est surentrainé par d’excellents génes je vivrai
sans rien entendre sans rien comprendre et pratiquement
sans rien faire sauf désirer m’accoupler et désirer m’accou-
pler et désirer m’accoupler.

Nous nous sommes écrit tout le temps nécessaire pour
que Leo revienne me voir j’ai quitté Paris alors mais je
vais le chercher a Paris je vais le chercher a I'aéroport je
dis a la femme taxi qu’elle s’appréte a transporter un taxi



