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Fernand.



C’était donc à elle-même de résoudre ses problèmes 
avec les méthodes qu’elle jugeait nécessaires.

Stieg Larsson
Les hommes qui n’aimaient pas les femmes





vacarme

Lorsque j’ai revu Leo en 2003 cela faisait plus de neuf ans 
que nous avions cessé de nous écrire et exactement dix-
sept ans que nous avions fait l’amour pour la dernière fois.

Des suites de sévères attaques de panique j’étais incapable 
de prendre l’avion depuis huit ans mais cette année-là 
j’avais décidé de me rendre à l’aéroport je l’avais déjà fait 
plusieurs fois ce qui était pour moi une action à la fois 
extrêmement courageuse la seule expression me rendre à 
l’aéroport pouvant déclencher tout symptôme phobique 
et c’était une action humiliante pour les mêmes raisons 
car je devais alors me confronter à mon rétrécissement  
et j’avais une terrible opinion de ce rétrécissement je ne 
vivais pas avec lui comme le font certaines personnes  
qui peuvent déclarer leur peur des couteaux et la trouver 
normale la trouver juste il était certes normal et juste de 
craindre les avions les tunnels les ascenseurs et même les 
couteaux la phobie ne se porte généralement pas sur les 
pâquerettes mais au moment où la dépression s’était enfin 
déclenchée il y a huit ans j’en avais immédiatement eu une 
conscience précise qui contrairement à ce qu’on imagine 
n’arrange rien et cette conscience qui n’allait plus me 
quitter je ne savais pas la nommer autrement que mau-
vaise j’avais mauvaise conscience de ne plus savoir être 
seulement dans la proximité des voyageurs et des moteurs 
j’avais mauvaise conscience de ne plus faire de bagages 
j’avais mauvaise conscience de me désintéresser des peurs 
des autres que la mienne mettait au tapis avant le gong.
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Même si je ne faisais que regarder les avions à travers 
les baies vitrées et écouter tomber sans fin les palettes 
du tableau des départs et scruter le visage soulagé des 
voyageurs atterris je me rééduquais en tout cas je m’y 
efforçais je voulais y croire et tellement que ce jour-là 
j’avais pris avec moi une valise je l’avais achetée exprès 
elle était de taille raisonnable d’un beau mat argenté et 
équipée de solides roulettes l’avoir achetée m’avait donné 
des ailes le vendeur avait cru que j’allais voyager c’était 
réel pour quelqu’un c’était presque réel pour moi j’allais 
passer inaperçue dans mes déambulations à l’aéroport la 
valise me protégeait elle disait que je n’étais pas dingo si 
un garde de la sécurité m’avait interpellée sans valise il 
n’aurait certainement pas compris mon innocent trafic on 
ne déambule plus innocemment dans les aéroports j’avais 
l’air normale avec la valise une femme seule à l’aéroport 
avec sa valise c’était quelque chose de notre temps c’était 
ordinaire il aurait sans doute mieux valu être accompa-
gnée être en famille aurait été parfait mais j’avais déjà la 
valise j’étais protégée par la valise j’étais tranquillisée je 
profitais de mon achat je roulais la valise je me roulais moi-
même je me coulais dans le flux tout se passait à la perfec-
tion jusqu’à ce que je me rende compte que la valise était 
bien trop légère elle tressautait pour un rien comme si 
l’air qu’elle contenait était potentiellement explosif au 
contraire de ce que je m’étais imaginé elle était suspecte 
j’étais suspecte il ne pouvait rien y avoir de pire que d’être 
contrôlée par un garde de la sécurité avec une valise vide 
et sans billet je commençais à me sentir mal cette valise 
n’était pas du tout la preuve que j’étais normale elle était  
la preuve que j’étais dingo en plein.
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Le sentiment tant recherché d’être normale d’être ordinai-
rement de mon temps d’être adulte sans plus de terreur 
d’enfant et l’impression d’insouciance presque retrou-
vée malgré le subterfuge et le mini bienfait de ma mini 
thérapie et l’espèce de fierté coupable de ma mauvaise 
conscience et l’espèce de minable sensation de victoire 
tout ça m’a quittée dans la minute où j’ai senti que cette 
valise aurait dû avoir un poids je n’étais ni courageuse ni 
humiliée ni innocente j’étais rien j’étais personne je pro-
menais une stupide valise vide dans l’aéroport internatio-
nal de Genève où je n’avais pu me rendre qu’après avoir 
passé des jours cloîtrée à zoomer sur la carte routière pour 
anticiper mon déplacement en empruntant les petites 
routes et en évitant les tunnels et les ponts j’étais perdue 
je n’allais pas pouvoir rentrer à la maison je n’en avais pas 
les moyens j’avais surestimé mes capacités le peu que je 
m’étais attribué me fixait avec reproche en se volatilisant 
pendant que je restais clouée sur place vide et déplacée 
comme ma valise mon champ de vision commençait à 
rétrécir sévèrement mes muscles ne me servaient plus 
ni mon peu de cerveau il faut prendre des benzos j’ai pris 
deux benzos il faut les prendre direct sur la langue il faut 
les prendre à intervalle de vingt minutes ça les capitalise je 
n’ai pas pu attendre vingt minutes le volume sonore était 
énorme dans l’aéroport devenu complètement flou et qui 
tanguait mon ventre me lâchait et mon cœur quand j’ai 
aperçu Leo.

*
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Nous nous sommes écrit des lettres pendant des mois 
après nous être rencontrés moi amante de son ami j’ai 
presque tout oublié de la chronologie mais pas que j’ai  
eu envie dès le premier instant de sa corpulence elle est 
spéciale elle me laisse voir que c’est moi qu’elle envelop-
pera plus que lui elle est très belle elle est spéciale Leo est 
spécial son trop de poids à la façon lutteur son trop de tout 
me fait très envie il vient de Brooklyn il est né avant 1960 
plus brun que lui ce n’est pas possible ni plus chevelu plus 
barbu plus pileux plus noir de poil plus blanc de peau plus 
juif plus New-Yorkais ce n’est pas possible quand je le 
rencontre je n’ai pas encore vingt-cinq ans Sun Ra joue 
à Paris Leo l’a vu la semaine dernière à New York il s’en 
amuse comme un enfant et moi avec lui de cette légèreté 
tout juste débarquée cette magie des affinités par-dessus 
l’océan qui nous laisse être des enfants je suis l’amante de 
son ami il dit les amantes de mes amis sont mes amantes 
nous rions il rit de sa voix de ventre je ne sais pas où est 
son ami mon amant Leo reste parfois seul avec moi chez 
moi je le photographie sur le transat en toc que je viens 
d’acheter chez Félix Potin il le défonce instantanément il 
fait très chaud cet été sous les toits on transpire constam-
ment Leo transpire dans mon transat et dans cette magni-
fique chemise à rayures noir et blanc qui lui prend sa 
corpulence aussi étroitement qu’un préservatif mais de 
la taille inférieure.

Il m’appelle Italian je l’appelle Russo nos passeports ne 
disent pas comme c’est plus compliqué que ça des deux 
côtés Leo est né de ces complications moi aussi mais je 
ne le sais pas encore lui oui il est Américain ce sont des 



13

complications géopolitiques ce sont des complications his-
toriques qui nous accrochent le cœur nous adorons nos 
grands-pères qui ne parlent pas notre langue nous sommes 
des clichés et des clichés de notre temps je connais Dylan 
dans le texte il sait tout de Godard on aime d’amour 
Pasolini il me donne un tract je lui donne un badge nous 
sommes des clichés comme presque tout du souvenir 
caillou roulé dans le temps mais le souvenir est trésor et 
nous sommes beaux nous sommes très beaux je dois me 
souvenir il ne faut pas se moquer.

Deux années plus tard je transporterai Leo dans ma petite 
vie depuis l’autre côté de l’Atlantique je le mettrai par-des-
sus ma peau je le ferai venir chez moi je le présenterai à 
mon enfant et à mon grand-père je l’emmènerai en Italie 
sans toujours rien comprendre à ces complications je ne 
peux rien comprendre je ne veux que laisser faire les 
peaux les poils les voix les rires et croire que les corps 
suffiront tandis que ma courte vie me dit déjà pourtant 
exactement le contraire mais je continuerai des années 
encore je porterai cette armure de plumes jusque dans le 
mur de l’angoisse je ne serai que ce corps sans poids qui vit 
parce qu’il y est surentraîné par d’excellents gènes je vivrai 
sans rien entendre sans rien comprendre et pratiquement 
sans rien faire sauf désirer m’accoupler et désirer m’accou-
pler et désirer m’accoupler.

Nous nous sommes écrit tout le temps nécessaire pour 
que Leo revienne me voir j’ai quitté Paris alors mais je 
vais le chercher à Paris je vais le chercher à l’aéroport je 
dis à la femme taxi qu’elle s’apprête à transporter un taxi 


