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Préface

Une communauté est habituellement conçue comme 
étant constituée par un certain nombre d’individus 
ayant quelque chose en commun – un langage commun, 
un cadre conceptuel commun – et construisant quelque 
chose en commun : une nation, une polis, une institu-
tion. J’ai commencé à penser à celles et ceux qui sont sur 
le point de tout quitter – qui sont en train de mourir. La 
mort se présente différemment pour chacun ; chacun 
meurt seul, disait Heidegger. Mais, dans les hôpitaux, 
j’ai passé de longues heures à penser à la nécessité, pour 
les vivants, d’accompagner celles et ceux qui sont en train 
de mourir. Cela n’est pas uniquement vrai des médecins 
et des soignant.e.s, qui font tout ce qu’ils peuvent, mais 
de celui ou celle qui va rester jusqu’à la fin avec celui ou 
celle qui est en train de mourir, qui reste quand il n’y a 
plus aucune guérison possible – qui sait au fond de son 
cœur qu’il ou elle doit rester. C’est la chose la plus dif-
ficile qui soit, mais nous savons que c’est ce que nous  
devons faire. Non seulement parce que c’est un parent ou 
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une parente, un amant ou une amante qui est en train de 
mourir, quelqu’un avec qui nous avons vécu toute notre 
vie ; nous allons rester quand, dans le lit d’à côté ou dans 
la chambre d’à côté, il y a quelqu’un que nous n’avons ja-
mais connu est qui est en train de mourir seul.

Est-ce là le point critique de la moralité individuelle 
uniquement ? J’en suis venu à penser qu’une société qui 
laisserait le mourant mourir seul, que ce soit à l’hôpital 
ou dans le caniveau, se sabote elle-même radicalement.

N’y a-t-il pas une conviction croissante, plus claire 
aujourd’hui chez d’innombrables personnes, que la 
mort des gens avec qui nous n’avons rien en commun – ni 
parenté ethnique, ni langage, ni religion, ni même inté-
rêts économiques – nous concerne ? Nous sentons obscu-
rément que notre génération est jugée, finalement, pour 
l’abandon des Cambodgiens, des Somaliens, des exclus 
dans les rues de nos propres cités.

Revenant de ces pensées, j’ai commencé à comprendre 
que ce qui nous concerne chez l’autre est précisément 
son altérité – qui nous interpelle et nous défie lorsqu’il 
nous fait face. L’essai « L’intrus » circonscrit cette altéri-
té. L’essai « Visages, idoles, fétiches » explique comment 
les vraies valeurs ne sont pas ce que nous avons en com-
mun, mais ce qui individualise chacun et chacune et le 
ou la rend autre. Dans « Le murmure du monde », j’en-
treprends de montrer que le langage n’est pas simple-
ment un code établi par convention entre les humains, 
qui nivelle nos expériences de manière qu’elles puissent 
être traitées comme équivalentes et interchangeables, 
mais que le langage des humains doit être vu comme 
émergeant du murmure de la nature – des animaux et fi-
nalement de toutes les choses qui sont et qui résonnent. 
Dans la sonorité de nos codes, nous ne communiquons 
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pas seulement avec les décodeurs humains, mais aussi 
avec le chant, la complainte et la cacophonie de la nature. 
« L’élémental qui fait face » étudie la situation où ce qui 
est dit est inessentiel ; ce qui est essentiel est que je sois 
là et parle. Ensuite, « Corps charogne, énoncé charogne » 
est concerné par la torture, qui a lieu dans une situation 
linguistique spécifique : la victime est forcée de dire que 
tout ce qu’elle a dit et en quoi elle a cru est mensonge, 
qu’elle est incapable de vérité. Finalement, « Commu-
nauté dans la mort » aborde la communauté que l’on a 
avec celui ou celle qui est en train de mourir.




