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Préface

Une communauté est habituellement congue comme
étant constituée par un certain nombre d’individus
ayant quelque chose en commun —un langage commun,
un cadre conceptuel commun — et construisant quelque
chose en commun: une nation, une polis, une institu-
tion. J’ai commencé a penser a celles et ceux qui sont sur
le point de tout quitter — qui sont en train de mourir. La
mort se présente différemment pour chacun; chacun
meurt seul, disait Heidegger. Mais, dans les hopitaux,
j’ai passé de longues heures a penser a la nécessité, pour
les vivants, d’accompagner celles et ceux quisonten train
de mourir. Cela n’est pas uniquement vrai des médecins
et des soignant.e.s, qui font tout ce qu’ils peuvent, mais
de celui ou celle qui va rester jusqu’a la fin avec celui ou
celle qui est en train de mourir, qui reste quand il n’y a
plus aucune guérison possible — qui sait au fond de son
ceeur qu’il ou elle doit rester. C’est la chose la plus dif-
ficile qui soit, mais nous savons que c’est ce que nous
devons faire. Non seulement parce que c’est un parentou
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une parente, un amant ou une amante qui est en train de
mourir, quelqu’un avec qui nous avons vécu toute notre
vie; nous allons rester quand, dans le lit d’a c6té ou dans
lachambre d’a c6té, il y a quelqu’un que nous n’avons ja-
mais connu est qui est en train de mourir seul.

Est-ce la le point critique de la moralité individuelle
uniquement? J’en suis venu a penser qu’une société qui
laisserait le mourant mourir seul, que ce soit a I’h6pital
oudans le caniveau, se sabote elle-méme radicalement.

N’y a-t-il pas une conviction croissante, plus claire
aujourd’hui chez d’innombrables personnes, que la
mortdes gens avec qui nous n’avons rien en commun — ni
parenté ethnique, ni langage, ni religion, ni méme inté-
réts économiques —nous concerne ? Nous sentons obscu-
rément que notre génération est jugée, finalement, pour
I’abandon des Cambodgiens, des Somaliens, des exclus
dansles rues de nos propres cités.

Revenant de ces pensées, j’ai commencé a comprendre
que ce qui nous concerne chez I'autre est précisément
son altérité — qui nous interpelle et nous défie lorsqu’il
nous fait face. L'essai « L’intrus » circonscrit cette altéri-
té. L’essai « Visages, idoles, fétiches » explique comment
les vraies valeurs ne sont pas ce que nous avons en com-
mun, mais ce qui individualise chacun et chacune et le
ou la rend autre. Dans «Le murmure du monde», j’en-
treprends de montrer que le langage n’est pas simple-
ment un code établi par convention entre les humains,
qui nivelle nos expériences de manicere qu’elles puissent
étre traitées comme équivalentes et interchangeables,
mais que le langage des humains doit étre vu comme
émergeant du murmure de la nature — des animaux et fi-
nalement de toutes les choses qui sont et qui résonnent.
Dans la sonorité de nos codes, nous ne communiquons
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pas seulement avec les décodeurs humains, mais aussi
avecle chant, la complainte etla cacophonie de la nature.
«L’élémental qui fait face» étudie la situation ot ce qui
est dit est inessentiel ; ce qui est essentiel est que je sois
la et parle. Ensuite, « Corps charogne, énoncé charogne »
est concerné par la torture, qui a lieu dans une situation
linguistique spécifique: la victime est forcée de dire que
tout ce qu’elle a dit et en quoi elle a cru est mensonge,
quelle est incapable de vérité. Finalement, « Commu-
nauté dans la mort» aborde la communauté que I'on a
avec celui ou celle qui est en train de mourir.
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