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La fuite du Mans

Tu étais bien parti pour enterrer Maman. Tu savais otl.
Tu avais en téte un certain lopin. Chypre 1979. O les pal-
miers les plages les espadons. Les foréts d’eucalyptus. La
Mosquée Hala Sultan Tekke. Le passage de la buffer zone.
Le front percé du Ledra Palace Hoétel. Il faut juste que tu
retrouves ol t’as garé laDeLorean.

Quand tu dis DeLorean tu veux dire n’importe quel type
d’engin A remonter dans le temps. A bouger dans les-
pace. Tu n’es pas regardant. S’il y a besoin de fumer de
P'opium ou de feindre un arrét cardiaque, t’es aussi par-
tant. Tul’as déja fait.

Simplement, au début, avec Maman, tu préférais
foncer en trip nature. Pour vos déplacements tu n’uti-
lisais aucun artifice. Ni chimique ni mécanique. Tu ne
faisais que sauter dans le réseau (clandestin, hellénique)
des failles temporelles. Des qu’il s’en ouvrait une. Au pe-
tit bonheur la chance. Avec I'espoir un peu dingo que ¢a
tombe pile.
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Et tu t’étais retrouvé —combien de fois ?— perdu dans
les Dodécanése. Abimé dans les Cyclades. A chaque fois
il te fallait patauger pendant des heures au fond d’une
grotte pour localiser la fente molle, le cercle lumineux,
qui allait te ramener chez toi. Ou directement dans une
autrefle a uneautre époque.

C’est comme ¢a que tu as débarqué un été a Syros 1989.
Incapable de te rappeler par quel pore momentané tu
t’étais glissé. Tu t’es réveillé au milieu d’un champ avec
tes bagages autour de toi et dans la main un journal local
daté du 14 juillet. En attendant que te revienne un sou-
venir précis de ta téléportation, tu as trouvé une maison
abandonnée dansles hauteurs d’Ermoupoli.

Mon nom est Orpheus McFly. Mais vous pouvez m’ap-
peler Popeye. Borgne depuis la mort de Maman. Pas trop
joliaregarder. Je me tiens le plus souvent de trois-quarts
face. Etj’exorbite pour compenser.

Si vous m’appelez Popeye c’est que je suis dans
I'aventure. Je ne la raconte pas seulement: je suis aussi
dedans. J’en subis les conséquences. Je me laisse miner
parles événements. Je suis compleétement minable.

Bien stir on ne peut pas séparer 'homme de 'ceuvre.
Et ce sont ces mémes avant-bras (musclés, tatoués) qui me
servent chaque jour a hisser le foil et a taper a 'ordina-
teur. Il faut excuser les fautes de frappe. Si j’étais juste un
homme de lettres cela arriverait moins souvent. Mais un
type dans mon genre — a man of my kidney! — ne peut pas
rester toute la journée chez lui a corriger ses erreurs. Il lui
fautaussi parcourir les vastes plaines de I'Etranger Passé.

La premiere chose que tu vois en sortant de chez toi,
c’est le laurier orange devant la station-service. Aprés tu
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descends direct au port d’Ermoupoli. Dans le maillage
rétréci des rues tu échappes de justesse a une presque im-
passe pour retomber sur un gros boulevard. Deux filles
sont déguisées en cannette de Seven-Up. C'est quand qu’on
mange les hommes-sandwichs ? Tu dis pour rigoler.

Et dans ta téte tu penses a ce penseut, le premier a
parler de 'immortalité de '’Ame, Phérécyde de Syros,
mangé par les poux. Une femme passe le bout de ses
doigts contre un mur. Et tu ne sais passic’est par gotitdu
contact. Ou parce qu’elle est torchée.

Tu remarques. Le soir tombe deux fois aux terrasses
des cafés. Une premiére quand les parasols sont encore ou-
verts. Unesecondeapres quele patron est venu les refermer
etalors que tu t’es habitué déjaal’obscurité. Tu prends vite
le pli de venir a ce moment précis pour bisser lafin du jour.

La nuit, couché sur ton balcon, tu regardes le ciel
étoilé. La truie cosmique et ses gorets stellaires. Comme
un nageur a contre-courant tu essayes de remonter le
cours de ta vie. Et ta mere sur la berge te regarde sans ré-
action. Quand tu étais encore enfant, les vieillards que tu
croisais 4 la ferme, étaient nés  la Belle Epoque. Quand
ils te prenaient dans leur bras, tu touchais du bout des
doigtsun autresiecle.

*

Ta mére est une siréne. A moitié quoi 2 moitié comment.
Depuis que tu es tout petit elle te parle du Royaume
Perdu. Avant méme que tu saches parler elle t’a appris a
reconnaitre le pays absent dans le pays réel.

Elle te dit. En France le fond de Uair est frais. Il fait chaud
parfois. Mais simplement en surface. La chaleur en France n’est
Jamais comme la chaleur en Algérie. Elle n’atteint pas les niveaux
profonds de la perception.
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Depuis toujours le fond de I'air est ce qui te sépare du
réel. Avant méme d’apprendre a parler, tu sais que tu es
né dans le mauvais pays. Et que le vrai pays, le pays-perdu,
ne sera jamais devant toi. Il manquera toujours. Au moins
pour ta mere avait-il encore une existence géographique.
Pour toi ce n’est qu'une forme vide qui creuse le paysage.

La plupart des maisons de Syros 1989 sont carrées. Et
leurs bordures seules sont colorées dans des teintes vert
d’eau ou péche jasmin. Tout pourtant n’est pas de’ordre
du cube. 11y a aussi des palais de marbre pres du port et
des villas West Coast en bord de mer. Quelques haciendas
mexicaines dans les champs. Et le long des chemins un
nombre suffisant de cabanes recouvertes de feuilles ar-
gentées comme des bonbons Quality Street. En fait tout
vaauniveaudeI’habitat.

Quand tu grimpes dans les hauteurs, les couches de
sacrés’accumulentlesunessurlesautres commedansun
jeu de main chaude. Catho, ortho, catho, ortho. O le tin-
tillement des cloches de montagne! Il n’y a pas d’église
trop petite. Deux chaises et un banc ¢a suffit pour faire
un lieu de culte.Il y a aussi des chapelles privées qui sont
grosses comme des coucous — plus fates que les maisons.

Adolescent tu as retourné le pays-perdu contre ta mere.
Tu t'es jeté par la fenétre pour sortir de chez toi. Tu t'es
enfui sans poids ni bagages. Et depuis sans te retour-
ner tu as glissé a la surface des époques, des continents.
Et tu t’es promis d’étre la pomme de toute Ihistoire
des pommes qui tombe le plus loin possible de I'arbre.
Au point de n’étre plus une pomme peut-étre mais une
pierre un toucan un acide aminé.

Tu es devenu un spécialiste de la coupe. Tu aimes
te couper des autres. Des mille embranchements qui
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te relient aux autres. Tu dis que la taille promeut la
repousse. Tu voudrais aussi te débarrasser de toi.

Au fil des années tes amis sont devenus de solides
notables et toi tu continues la chanson. Chaque jour tu
sacrifies a ton destin. Tu changes tout le temps d’année
de pays de corps de profession. Tu t’installes dans le
malconfort. Dans I'exsangue du dépaysement. Au coeur
sec du dépays. Tu habites un peu avant 'acclimatation.
Des que les habitudes reprennent le dessus, dés qu’elles
colmatentles fuites, c’est trop tard. Tu t’en vas.

Depuis un certain temps pourtant tu voudrais revenir
par la grande porte. Ou par la petite. Tu n’en peux plus
delacircumnavigation. Dujetlag permanent. Tu aimerais
établir pour de bon le systéme de ton pathétique. Ouvrir
comme tout le monde un petit commerce affectif. Te
lancer dans une profession. Et comme tu commencesay
réfléchir, tu apprends que Maman va mourir.

Toute ta vie tu as résisté aux appels de ta mere. Au
chantcontinu delamermaid. Mais cette fois tu te rends a son
chevet. Elle meurt dans la banlieue du Mans. Qu’allait-elle
mourir ici? Et avant méme que t’aies le temps de rigoler,
elle te prend parle cou et te glisse al'oreille. N'oublie pas que
nous sommes des aventuriers! C'est qui nous ? La famille? Elle
etmoi?Juste elle et moi ? Elle meurt 'instant d’apres. Pour
ainsidire dés que tu asle dos tourné. Et aussitot tu réalises.
Cen’est pas encore aujourd hui que tu vas rentrer.

Quand tu traverses le plateau tu reperes les différents
points d’eau. Certains sont couverts de nénuphars.
D’autres sont brillants comme des lames de couteau. Ils
servent d’aires d’entralnement pour les batailles navales.
Et tu te dis que tu aimerais plonger en robe a fleurs dans
un de ces bassins en ciment.
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Tu vois a coté des garages des bateaux suspendus par des
anses a des pendants métalliques. Ou posés comme des
bagues sur des étais en bois. Les animaux sont au milieu
du paysage. Les chevres, les vaches, les poulaillers sont
sur le plateau. Loin des bords. Les bords sont pour les
touristes. Mais ce qu’ils mangent vient deI'intérieur. Du
parcanimalier.

Au bout du chemin tu as face a toi un pan de mon-
tagne. Coupé comme du giteau. Trop gros pour tes
yeux. Trop gros pour ton ventre. Tu sens dans ton tho-
rax ton cceur de porc embourbé dans la graisse.

Aumilieu dubruitfortdes grillons tu entendsleson
doux des motos qui coupent leur moteur quand elles
dévalent la colline. La premiére chose que tu vois en te
retournant c’estle trait rouge du pare-brise qui fait aussi
pare-soleil. Il barre le visage du conducteur.

Maman c’est tamere ou ton démon ? Un criquet sur ton
épaule? La voix qui te dit ce qu’il ne faut pas faire? Toi
qui I’as tuée plusieurs fois — un coup dans la gorge, un
autre a travers la poitrine — tu voudrais pouvoir te rat-
traper. Tu voudrais que ta mere te pardonne d’avoir
retourné le pays-perdu contre elle. Mommy, Mommy,
pourquoi je t'ai abandonnée? Comme dénouement
c’est trop cruel.

Tous les enfants sont adoptés bien stir. Et il n’y a
pas de lien organique. Que du culturel-construit-ac-
quis. Mais tu n’as pas oublié non plus que tu es sorti du
ventre de Maman. D’un coup. Comme on retourne une
chaussette.

Elle dit que tu es né en riant comme un bon géant.
Et C’est pour ¢a que tu as gardé un sourire édenté face a
la vie. Tu voudrais a 'occasion lui rendre la pareille. Et
Iextirper a ton tour d’une part éventrée de ton anatomie.
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Tout était arrangé au crématorium. Tu t’apprétais a re-
garder sur un écran de surveillance le cercueil entrant
dans le four. Et Dieu sait que tu peux regarder n’importe
quoi a la télévision! Mais cette fois quelque chose a raté.
Tu t’es levé d’un coup. Tu as renversé trois chaises et
deux cousins imbéciles. Tu as poussé la porte qui te
séparait de la salle des machines. D’'une main tu as fait
sauter le couvercle avec un pied de biche — celui que tu
avais glissé le matin méme dans le repli de ton pantalon
—etdel’autre tu as cassé la gueule de 'employé qui vou-
lait t’en empécher.

Tu as pris le cadavre. Tu I'as jeté sur ton épaule. Tu
t’es précipité dans les couloirs jusqu’a 'entrée. Jusqu’au
parking. Et tu es sorti en criant. Allez salut les motards! Sa-
lut les moutons ! Gardez vos regrets ! J'pars avec Maman !

*

Celui qui se noie s’accroche a ses cheveux. Le vent qui
souleve les nappes emporte les pots de fleurs. Pour empé-
cher ta serviette de s’envoler tu la places froissée sous le
cendrier en verre comme un cafard a observer.

Parfois tu aimerais écrire comme Google translate.
Mot a mot. En oubliant complé¢tement le contexte. Un
chat qui tombe sur un capot. Une vague qui surprend les
baigneurs. Des paquets de poil humide formaient dans son dos
comme des ailes d’ange.

Il suffitd’un orage brusque et tout le sable s’effondre.
Les parasols s’enfoncent a piccomme des plongeurs dans
des mares de boue. Au bar de la plage on accueille les
baigneurs en déroute dans une gestion relax des catas-
trophes. Avec du café chaud et des airs de Madonna.

Un vieillard aveugle, qui passe la serpillére, s’adresse
a une famille. Vous voyez la fin du monde c’est pour bientot!
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Dans vingt trente ans tout au plus. Mais rassurez-vous avant de
disparaitre nous devons encore abolir quelques oppositions. Les plus
anciennes, les plus importantes. Celles qui séparent I'homme de la
femme, Uhomme de I'animal. Lorsque nous aurons établi partout
des transitions douces, graduées, quand nous aurons atteint ce stade
dernier de délicatesse, alors seulement le monde pourra s’effondrer.
Car nous aurons accompli notre destin véritable en tant qu’espece.
Nous aurons trouvé notre place au sein de la création.

Quand la pluie cesse les gouttes d’eau brillent sur
les branches des pins comme de 'amour cristallisé. La
plupart du temps pourtant le ciel est du gros bleu. Et la
municipalité envoie des camions de service sur des routes
non goudronnées pour soulever des nuages de poussiére.

Au premier arrét d’autoroute la nuit est déja tombée. Tu
t’installes dans une station Esso pour faire tourner les
tables. Tu as besoin de I'intercession d’un esprit pour cla-
rifier la situation. Maintenant que tu as kidnappé Maman
tu fais quoi? Parce que tu n’as rien prévu en vrai apres le
premier tableau. Apres La fuite du Mans.

Probléme. Tant que Maman n’est pas proprement
enterrée tu ne peux pas communiquer avec elle. Faute de
Mere Supérieure il te faut trouver un personnage de subs-
titution. Une Sceur Inférieure. Tu convoques alors I'ame
de Sceur Alfred. Celle qui t’a appris tout ton catéchisme,
saura quoi faire forcément.

Alfred déclare. Cequejevais tedire Popeye tu le sais déja. Situ
veux enterrer dignement ta mere, tu dois ramener son corps en Algé-
rieavant les Evénements. Si tuveux étreun bon fils, tu dois revenir...

Tu fais partir le fantome. Tu lui fermes son clapet. Que
pouvais-tu attendre d’une religieuse? Qu’est-ce qu'une
Sceur comprend a 'amour? Et a la catastrophe? Ce qui est
clair pour toi, c’est que tu n’as pas détourné des funérailles
pour revenir comme un con a Birkhadem 1962.
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Pendant un moment, a qui te demande ol est enter-
rée Maman, tu réponds. Ma mere est enterrée dans tous les
lauriers tous les jasmins les bougainvilliers. Je ne dirais pas,
comme elle, que U'Algérie était un désert avant leur arrivée.
Qu'ils avaient amené avec eux les glaces les parcs les orangers.
Simplement depuis qu’elle est morteje la laisse trainer parmi les
plantes du Sud.

Et puis un jour tu as une illumination. Tu sais ot tu
vas enterrer Maman. Tu vas I'enterrer a Chypre 1979.Au
dernier endroit o1 tu I'as vue heureuse. Glorieuse méme.
Installée presque dans sa guerre et presque dans son cli-
mat. Presque c’est déja pas si mal. Il suffit de plisser un
peu les yeux et on confond facilement les périodes. On
mélange les conflits. Est-Ouest. Nord-Sud. Les yeux plis-
sés c’est méme combat.

A Syros 1989 tu vois partout de grands silos Lafarge. Tu
avais oublié? Les iles sont des mines. Des rochers a forer
au milieu de la mer. Bien siir ce sont des plages aussi qui
s’étalent dans les dépliants publicitaires. Mais les vraies
richesses sont cachées a I'intérieur. Apres le parc anima-
lier. Dans les monts que 'on creuse. Que I'on érase peu a
peu. Quand tu étais enfant ton pere te disait que son tra-
vail consistait a effacer les iles de la surface de I'eau. Tu
avais oublié? Il est mineur. Il travaille pour le BRGM. Le
Bureau des Recherches Géologiques et Minieres. C’est un
petit gars de la compagnie. Et il est envoyé a Nicosie en
1979 pour exploiter un filon d’antimoine.
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