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Il y a quelque part une sirène.  
Son corps vert est couvert d’écailles.
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La fuite du Mans

Tu étais bien parti pour enterrer Maman. Tu savais où. 
Tu avais en tête un certain lopin. Chypre 1979. Ô les pal-
miers les plages les espadons. Les forêts d’eucalyptus. La 
Mosquée Hala Sultan Tekke. Le passage de la buffer zone. 
Le front percé du Ledra Palace Hôtel. Il faut juste que tu 
retrouves où t’as garé la DeLorean.

Quand tu dis DeLorean tu veux dire n’importe quel type 
d’engin à remonter dans le temps. À bouger dans l’es-
pace. Tu n’es pas regardant. S’il y a besoin de fumer de 
l’opium ou de feindre un arrêt cardiaque, t’es aussi par-
tant. Tu l’as déjà fait.

Simplement, au début, avec Maman, tu préférais 
foncer en trip nature. Pour vos déplacements tu n’uti-
lisais aucun artifice. Ni chimique ni mécanique. Tu ne 
faisais que sauter dans le réseau (clandestin, hellénique) 
des failles temporelles. Dès qu’il s’en ouvrait une. Au pe-
tit bonheur la chance. Avec l’espoir un peu dingo que ça 
tombe pile.
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Et tu t’étais retrouvé – combien de fois ? – perdu dans 
les Dodécanèse. Abîmé dans les Cyclades. À chaque fois 
il te fallait patauger pendant des heures au fond d’une 
grotte pour localiser la fente molle, le cercle lumineux, 
qui allait te ramener chez toi. Ou directement dans une 
autre île à une autre époque.

C’est comme ça que tu as débarqué un été à Syros 1989. 
Incapable de te rappeler par quel pore momentané tu 
t’étais glissé. Tu t’es réveillé au milieu d’un champ avec 
tes bagages autour de toi et dans la main un journal local 
daté du 14 juillet. En attendant que te revienne un sou-
venir précis de ta téléportation, tu as trouvé une maison 
abandonnée dans les hauteurs d’Ermoupoli.

Mon nom est Orpheus McFly. Mais vous pouvez m’ap-
peler Popeye. Borgne depuis la mort de Maman. Pas trop 
joli à regarder. Je me tiens le plus souvent de trois-quarts 
face. Et j’exorbite pour compenser.

Si vous m’appelez Popeye c’est que je suis dans 
l’aventure. Je ne la raconte pas seulement : je suis aussi 
dedans. J’en subis les conséquences. Je me laisse miner 
par les événements. Je suis complètement minable.

Bien sûr on ne peut pas séparer l’homme de l’œuvre. 
Et ce sont ces mêmes avant-bras (musclés, tatoués) qui me 
servent chaque jour à hisser le foil et à taper à l’ordina-
teur. Il faut excuser les fautes de frappe. Si j’étais juste un 
homme de lettres cela arriverait moins souvent. Mais un 
type dans mon genre – a man of my kidney ! – ne peut pas 
rester toute la journée chez lui à corriger ses erreurs. Il lui 
faut aussi parcourir les vastes plaines de l’Étranger Passé.

La première chose que tu vois en sortant de chez toi, 
c’est le laurier orange devant la station-service. Après tu  
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descends direct au port d’Ermoupoli. Dans le maillage 
rétréci des rues tu échappes de justesse à une presque im-
passe pour retomber sur un gros boulevard. Deux filles 
sont déguisées en cannette de Seven-Up. C’est quand qu’on 
mange les hommes-sandwichs ? Tu dis pour rigoler.

Et dans ta tête tu penses à ce penseur, le premier à 
parler de l’immortalité de l’âme, Phérécyde de Syros, 
mangé par les poux. Une femme passe le bout de ses 
doigts contre un mur. Et tu ne sais pas si c’est par goût du 
contact. Ou parce qu’elle est torchée.

Tu remarques. Le soir tombe deux fois aux terrasses 
des cafés. Une première quand les parasols sont encore ou-
verts. Une seconde après que le patron est venu les refermer 
et alors que tu t’es habitué déjà à l’obscurité. Tu prends vite 
le pli de venir à ce moment précis pour bisser la fin du jour.

La nuit, couché sur ton balcon, tu regardes le ciel 
étoilé. La truie cosmique et ses gorets stellaires. Comme 
un nageur à contre-courant tu essayes de remonter le 
cours de ta vie. Et ta mère sur la berge te regarde sans ré-
action. Quand tu étais encore enfant, les vieillards que tu 
croisais à la ferme, étaient nés à la Belle Époque. Quand 
ils te prenaient dans leur bras, tu touchais du bout des 
doigts un autre siècle.

Ta mère est une sirène. À moitié quoi à moitié comment. 
Depuis que tu es tout petit elle te parle du Royaume 
Perdu. Avant même que tu saches parler elle t’a appris à  
reconnaître le pays absent dans le pays réel.

Elle te dit. En France le fond de l’air est frais. Il fait chaud 
parfois. Mais simplement en surface. La chaleur en France n’est 
jamais comme la chaleur en Algérie. Elle n’atteint pas les niveaux 
profonds de la perception.
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Depuis toujours le fond de l’air est ce qui te sépare du 
réel. Avant même d’apprendre à parler, tu sais que tu es 
né dans le mauvais pays. Et que le vrai pays, le pays-perdu,  
ne sera jamais devant toi. Il manquera toujours. Au moins 
pour ta mère avait-il encore une existence géographique. 
Pour toi ce n’est qu’une forme vide qui creuse le paysage.

La plupart des maisons de Syros 1989 sont carrées. Et 
leurs bordures seules sont colorées dans des teintes vert 
d’eau ou pêche jasmin. Tout pourtant n’est pas de l’ordre 
du cube. Il y a aussi des palais de marbre près du port et 
des villas West Coast en bord de mer. Quelques haciendas 
mexicaines dans les champs. Et le long des chemins un 
nombre suffisant de cabanes recouvertes de feuilles ar-
gentées comme des bonbons Quality Street. En fait tout 
va au niveau de l’habitat.

Quand tu grimpes dans les hauteurs, les couches de 
sacré s’accumulent les unes sur les autres comme dans un 
jeu de main chaude. Catho, ortho, catho, ortho. Ô le tin-
tillement des cloches de montagne ! Il n’y a pas d’église 
trop petite. Deux chaises et un banc ça suffit pour faire 
un lieu de culte. Il y a aussi des chapelles privées qui sont 
grosses comme des coucous – plus fates que les maisons.

Adolescent tu as retourné le pays-perdu contre ta mère. 
Tu t’es jeté par la fenêtre pour sortir de chez toi. Tu t’es 
enfui sans poids ni bagages. Et depuis sans te retour-
ner tu as glissé à la surface des époques, des continents. 
Et tu t’es promis d’être la pomme de toute l’histoire 
des pommes qui tombe le plus loin possible de l’arbre. 
Au point de n’être plus une pomme peut-être mais une 
pierre un toucan un acide aminé.

Tu es devenu un spécialiste de la coupe. Tu aimes 
te couper des autres. Des mille embranchements qui  
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te relient aux autres. Tu dis que la taille promeut la  
repousse. Tu voudrais aussi te débarrasser de toi.

Au fil des années tes amis sont devenus de solides 
notables et toi tu continues la chanson. Chaque jour tu 
sacrifies à ton destin. Tu changes tout le temps d’année 
de pays de corps de profession. Tu t’installes dans le 
malconfort. Dans l’exsangue du dépaysement. Au cœur 
sec du dépays. Tu habites un peu avant l’acclimatation. 
Dès que les habitudes reprennent le dessus, dès qu’elles 
colmatent les fuites, c’est trop tard. Tu t’en vas.

Depuis un certain temps pourtant tu voudrais revenir 
par la grande porte. Ou par la petite. Tu n’en peux plus 
de la circumnavigation. Du jetlag permanent. Tu aimerais 
établir pour de bon le système de ton pathétique. Ouvrir 
comme tout le monde un petit commerce affectif. Te 
lancer dans une profession. Et comme tu commences à y 
réfléchir, tu apprends que Maman va mourir.

Toute ta vie tu as résisté aux appels de ta mère. Au 
chant continu de la mermaid. Mais cette fois tu te rends à son 
chevet. Elle meurt dans la banlieue du Mans. Qu’allait-elle 
mourir ici ? Et avant même que t’aies le temps de rigoler, 
elle te prend par le cou et te glisse à l’oreille. N’oublie pas que 
nous sommes des aventuriers ! C’est qui nous ? La famille ? Elle 
et moi ? Juste elle et moi ? Elle meurt l’instant d’après. Pour 
ainsi dire dès que tu as le dos tourné. Et aussitôt tu réalises. 
Ce n’est pas encore aujourd’hui que tu vas rentrer.

Quand tu traverses le plateau tu repères les différents 
points d’eau. Certains sont couverts de nénuphars. 
D’autres sont brillants comme des lames de couteau. Ils 
servent d’aires d’entraînement pour les batailles navales. 
Et tu te dis que tu aimerais plonger en robe à fleurs dans 
un de ces bassins en ciment.
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Tu vois à côté des garages des bateaux suspendus par des 
anses à des pendants métalliques. Ou posés comme des 
bagues sur des étais en bois. Les animaux sont au milieu 
du paysage. Les chèvres, les vaches, les poulaillers sont 
sur le plateau. Loin des bords. Les bords sont pour les 
touristes. Mais ce qu’ils mangent vient de l’intérieur. Du 
parc animalier.

Au bout du chemin tu as face à toi un pan de mon-
tagne. Coupé comme du gâteau. Trop gros pour tes 
yeux. Trop gros pour ton ventre. Tu sens dans ton tho-
rax ton cœur de porc embourbé dans la graisse.

Au milieu du bruit fort des grillons tu entends le son 
doux des motos qui coupent leur moteur quand elles 
dévalent la colline. La première chose que tu vois en te 
retournant c’est le trait rouge du pare-brise qui fait aussi 
pare-soleil. Il barre le visage du conducteur.

Maman c’est ta mère ou ton démon ? Un criquet sur ton 
épaule ? La voix qui te dit ce qu’il ne faut pas faire ? Toi 
qui l’as tuée plusieurs fois – un coup dans la gorge, un 
autre à travers la poitrine – tu voudrais pouvoir te rat-
traper. Tu voudrais que ta mère te pardonne d’avoir 
retourné le pays-perdu contre elle. Mommy, Mommy, 
pourquoi je t’ai abandonnée ? Comme dénouement 
c’est trop cruel.

Tous les enfants sont adoptés bien sûr. Et il n’y a 
pas de lien organique. Que du culturel-construit-ac-
quis. Mais tu n’as pas oublié non plus que tu es sorti du 
ventre de Maman. D’un coup. Comme on retourne une 
chaussette.

Elle dit que tu es né en riant comme un bon géant. 
Et c’est pour ça que tu as gardé un sourire édenté face à 
la vie. Tu voudrais à l’occasion lui rendre la pareille. Et 
l’extirper à ton tour d’une part éventrée de ton anatomie.
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Tout était arrangé au crématorium. Tu t’apprêtais à re-
garder sur un écran de surveillance le cercueil entrant 
dans le four. Et Dieu sait que tu peux regarder n’importe 
quoi à la télévision ! Mais cette fois quelque chose a raté.  
Tu t’es levé d’un coup. Tu as renversé trois chaises et 
deux cousins imbéciles. Tu as poussé la porte qui te  
séparait de la salle des machines. D’une main tu as fait 
sauter le couvercle avec un pied de biche – celui que tu 
avais glissé le matin même dans le repli de ton pantalon 
– et de l’autre tu as cassé la gueule de l’employé qui vou-
lait t’en empêcher.

Tu as pris le cadavre. Tu l’as jeté sur ton épaule. Tu 
t’es précipité dans les couloirs jusqu’à l’entrée. Jusqu’au 
parking. Et tu es sorti en criant. Allez salut les motards ! Sa-
lut les moutons ! Gardez vos regrets ! J’pars avec Maman !

Celui qui se noie s’accroche à ses cheveux. Le vent qui 
soulève les nappes emporte les pots de fleurs. Pour empê-
cher ta serviette de s’envoler tu la places froissée sous le 
cendrier en verre comme un cafard à observer.

Parfois tu aimerais écrire comme Google translate. 
Mot à mot. En oubliant complètement le contexte. Un 
chat qui tombe sur un capot. Une vague qui surprend les 
baigneurs. Des paquets de poil humide formaient dans son dos 
comme des ailes d’ange.

Il suffit d’un orage brusque et tout le sable s’effondre. 
Les parasols s’enfoncent à pic comme des plongeurs dans 
des mares de boue. Au bar de la plage on accueille les 
baigneurs en déroute dans une gestion relax des catas-
trophes. Avec du café chaud et des airs de Madonna.

Un vieillard aveugle, qui passe la serpillère, s’adresse 
à une famille. Vous voyez la fin du monde c’est pour bientôt ! 
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Dans vingt trente ans tout au plus. Mais rassurez-vous avant de 
disparaitre nous devons encore abolir quelques oppositions. Les plus 
anciennes, les plus importantes. Celles qui séparent l’homme de la 
femme, l’homme de l’animal. Lorsque nous aurons établi partout 
des transitions douces, graduées, quand nous aurons atteint ce stade 
dernier de délicatesse, alors seulement le monde pourra s’effondrer. 
Car nous aurons accompli notre destin véritable en tant qu’espèce. 
Nous aurons trouvé notre place au sein de la création.

Quand la pluie cesse les gouttes d’eau brillent sur 
les branches des pins comme de l’amour cristallisé. La  
plupart du temps pourtant le ciel est du gros bleu. Et la 
municipalité envoie des camions de service sur des routes 
non goudronnées pour soulever des nuages de poussière.

Au premier arrêt d’autoroute la nuit est déjà tombée. Tu 
t’installes dans une station Esso pour faire tourner les 
tables. Tu as besoin de l’intercession d’un esprit pour cla-
rifier la situation. Maintenant que tu as kidnappé Maman 
tu fais quoi ? Parce que tu n’as rien prévu en vrai après le 
premier tableau. Après La fuite du Mans.

Problème. Tant que Maman n’est pas proprement 
enterrée tu ne peux pas communiquer avec elle. Faute de 
Mère Supérieure il te faut trouver un personnage de subs-
titution. Une Sœur Inférieure. Tu convoques alors l’âme 
de Sœur Alfred. Celle qui t’a appris tout ton catéchisme, 
saura quoi faire forcément.

Alfred déclare. Ce que je vais te dire Popeye tu le sais déjà. Si tu 
veux enterrer dignement ta mère, tu dois ramener son corps en Algé-
rie avant les Événements. Si tu veux être un bon fils, tu dois revenir...

Tu fais partir le fantôme. Tu lui fermes son clapet. Que 
pouvais-tu attendre d’une religieuse ? Qu’est-ce qu’une 
Sœur comprend à l’amour ? Et à la catastrophe ? Ce qui est 
clair pour toi, c’est que tu n’as pas détourné des funérailles 
pour revenir comme un con à Birkhadem 1962.
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Pendant un moment, à qui te demande où est enter-
rée Maman, tu réponds. Ma mère est enterrée dans tous les 
lauriers tous les jasmins les bougainvilliers. Je ne dirais pas, 
comme elle, que l’Algérie était un désert avant leur arrivée. 
Qu’ils avaient amené avec eux les glaces les parcs les orangers. 
Simplement depuis qu’elle est morte je la laisse traîner parmi les 
plantes du Sud.

Et puis un jour tu as une illumination. Tu sais où tu 
vas enterrer Maman. Tu vas l’enterrer à Chypre 1979. Au 
dernier endroit où tu l’as vue heureuse. Glorieuse même. 
Installée presque dans sa guerre et presque dans son cli-
mat. Presque c’est déjà pas si mal. Il suffit de plisser un 
peu les yeux et on confond facilement les périodes. On 
mélange les conflits. Est-Ouest. Nord-Sud. Les yeux plis-
sés c’est même combat.

À Syros 1989 tu vois partout de grands silos Lafarge. Tu 
avais oublié ? Les îles sont des mines. Des rochers à forer 
au milieu de la mer. Bien sûr ce sont des plages aussi qui 
s’étalent dans les dépliants publicitaires. Mais les vraies 
richesses sont cachées à l’intérieur. Après le parc anima-
lier. Dans les monts que l’on creuse. Que l’on érase peu à 
peu. Quand tu étais enfant ton père te disait que son tra-
vail consistait à effacer les îles de la surface de l’eau. Tu 
avais oublié ? Il est mineur. Il travaille pour le BRGM. Le 
Bureau des Recherches Géologiques et Minières. C’est un 
petit gars de la compagnie. Et il est envoyé à Nicosie en 
1979 pour exploiter un filon d’antimoine.


