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Son travail à elle, appelons-la L, est de faire lire des textes 
aux étudiants de l’île. Les rendez-vous ont lieu le matin,  
il y a le tout petit groupe de ceux qui sont toujours  
à l’heure. Les autres arrivent lentement, un café à la main, 
encore ensommeillés. Des textes théoriques. Ce n’est  
pas ce qu’ils préfèrent. Il y en a qui pensent qu’ils ne sont 
pas sur l’île pour ça, et qui ne viennent pas. Elle choisit 
des textes qui correspondent à des questions qui se  
posent aux artistes. Cette année on réfléchit à ce que c’est  
que lire, écrire, parler, enseigner – à la manière dont  
la pensée se fabrique et circule. Elle veut les convaincre 
que, même dans un texte réputé difficile, en s’y mettant  
à plusieurs, en y revenant autant de fois qu’il le faut,  
on comprend quelque chose. Elle veut qu’ils lisent.  
Elle veut qu’ils arrêtent de lire bêtement un mot après  
un autre et qu’ils se mettent à regarder ce qui est écrit,  
à chercher, à insister. Elle a distribué une liste de textes, 
ils doivent en choisir un, le travailler à plusieurs,  
le présenter devant les autres. Pour que ce ne soit pas 
ennuyeux comme un exposé, elle demande qu’on invente 
une façon de présenter qui ressemble à ce qui est écrit.  
Il faut que ce qu’on a lu influence la manière dont on  
va en parler – parler en public c’est déjà une performance.
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Le premier texte était Enseigner et apprendre, arts vivants, 
de Robert Filliou et le lecteur s’il le désire… Le livre 
lui-même, avec ses pages laissées blanches à la fin,  
se présente comme un livre à terminer chez soi. On était 
assis sur des coussins, le garçon et la fille qui présentaient 
servaient du thé. Les propos de Filliou avaient donné  
lieu à une grande discussion sur les expériences  
scolaires des uns et des autres. Il y avait ceux qui étaient 
emballés ; d’autres avec une mine lasse demandaient 
quand est-ce qu’on allait en finir avec ces vieux trucs  
de soixante-huitards. Une grande fille aux boucles 
d’oreilles chatoyantes dont L ne savait pas encore le nom 
et qui avait fait sa scolarité dans un lycée expérimental 
avait raconté… On avait envisagé une suite : adopter  
la proposition de Filliou et prolonger au fil de l’année  
sur un blog ce que le livre inspirerait.

Aujourd’hui la séance porte sur Le geste d’écrire de 
Vilém Flusser, il n’y a pas de coussins, on est à nouveau 
sur les chaises empilables, ceux qui doivent prendre  
la parole commencent par dire : « On vous donne  
un quart d’heure pour noter en quoi consiste pour  
vous le geste d’écrire. »

Le geste d’écrire, dit Flusser, est à l’origine un geste  
qui creuse, qui grave… Les étudiants s’enfoncent dans  
les méandres de la description du texte – la linéarité  
du geste, la machine à écrire, le stylo. Il s’agit de l’écriture 
occidentale, de l’écriture de l’homme à la fin du XX� siècle. 
Quel est le lien du geste d’écrire avec l’expression d’une 
sensation, d’une idée ? On s’arrête. On réfléchit. Ceux  
qui vivent sans écrire, ceux qui ne peuvent pas vivre sans 
écrire. La différence entre l’écriture et la pensée à haute 
voix, celle qu’on est en train de pratiquer, là, maintenant. 
La question d’écrire à la main ou à l’ordinateur devient  
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très importante. Il y a ceux qui tiennent à leur écriture  
à la main comme à la prunelle de leurs yeux. Dessiner, 
écrire, c’est le même geste au départ – les hiéroglyphes, 
les pictogrammes, quelqu’un retrouve sur son ordi  
des images de pages de William Blake, avec les extrémités  
des lettres qui se transforment en herbes, en flammes,  
en vrilles de vigne… Ceux qui pensent que l’écriture  
à la main c’est fini : en Amérique on ne l’apprend déjà plus 
dans les écoles, ce qui compte c’est d’apprendre à taper 
sur un clavier. Et si on n’a pas de clavier ? Et si on n’a pas 
d’argent pour s’acheter un clavier ? Quelqu’un dit que 
bientôt tout le monde aura des smartphones, des tablettes, 
on n’aura plus besoin d’écrire à la main, c’est évident. 
Quelqu’un trouve comme Flusser que notre pensée est 
programmée par la structure de la page. Quelqu’un dit, 
avec un stylo, un crayon, tu es libre, tu vas où tu veux,  
tu es plus créatif. Une petite voix flûtée : « Je trouve que 
taper à la machine a une fonction curative. » Et la petite 
voix explique qu’elle a acheté une vieille Remington dans 
une brocante et qu’elle ne se lasse pas de ses cliquetis. 
Quelqu’un ne savait pas que jusqu’à l’époque de Victor 
Hugo on écrivait encore avec une plume d’oie – silence  
en hommage à la longue contribution des oiseaux à 
l’écriture humaine. Quelqu’un dit, moi c’est le contraire, 
je fais tellement de fautes que je refuse d’écrire à  
la main. J’ai hâte que ce soit fini, qu’on écrive tous sur  
des machines qui nous corrigent. Dit aussi qu’il n’aime 
pas lire parce que quand on lit on est seul. Il ne peut  
pas poser à l’auteur les questions qui lui viennent à l’esprit 
au fil de sa lecture et ensuite il les oublie. Il pense que 
l’avenir est aux forums de discussions.
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Journal d’un étudiant  16.09.201…

C’est la rentrée. Soleil d’été. Le bâtiment est une ancienne 
caserne. C’est drôle de venir étudier dans une caserne 
– étudier l’art. Étudier n’est peut-être pas le mot.  
On se retrouve dans une grande salle au plancher taché 
par ceux qui sont passés avant… Des taches de toutes  
les couleurs sur le vieux bois marron gris, qui attirent  
le regard comme si on allait pouvoir y déchiffrer quelque 
chose. On est une quarantaine. Je me suis mis au premier 
rang, je ne sais pas pourquoi. Le directeur et les profs  
sont alignés en face de nous, assis sur des chaises orange 
fluo. Ils parlent les uns après les autres. Je n’écoute pas 
tout : la chance que représentent pour nous ces études…  
le mot « art contemporain » qui revient. On va découvrir 
l’art ici sous d’autres angles… une manière de vivre 
artistique. Le parcours sur Ecoldar nous est présenté 
comme une aventure. Le directeur emploie plusieurs fois 
le mot « risques », et aussi le mot « professionnel » :  
devenir des professionnels de l’art. Nous allons avoir 
plein de cours : peinture/couleur, volume/espace, dessin,  
photo, vidéo…
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Pour la semaine d’intégration d’anciens étudiants  
ont préparé des workshops. Je demande à ma voisine,  
une redoublante aux cheveux verts, ce que signifie 
« workshop ». Ce sont des ateliers où on fabrique quelque 
chose en groupe autour d’une question. Il y en a cinq.  
Les présentations ne sont pas toujours faciles à saisir  
car on fait attention à plein de choses à la fois. Il y a  
une proposition autour de la mémoire, mais je n’ai pas 
envie d’entrer tout de suite dans des choses trop 
personnelles, une autre où on fabrique une sorte de 
journal gestuel et sonore, ça m’intimide –, une peinture 
collective dans le port. Je me décide pour « l’art de  
la récup, utopies en cours » proposé par trois types sapés 
un peu comme dans un film de la Nouvelle Vague.
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Quand L a commencé à enseigner, elle se demandait 
comment on pouvait avoir l’idée de faire des études  
sur cette petite île si loin de tout. Elle avait posé la 
question à un artiste qui avait fait ses études là. L’artiste 
avait répondu qu’au moins dans ce genre d’endroit tu es 
tranquille, on te fiche la paix. Il n’y a pas mille sollicitations, 
mille vernissages, mille événements, on a le temps  
de se construire avant de partir dans le vaste monde.  
À l’époque, il était jeune, il avait eu besoin de cela.  
Pour comprendre des choses. Il n’aurait pas pu se lancer 
directement à l’assaut des lieux d’expositions et du  
monde de l’art, il n’aurait pas su comment s’y prendre. 
Pour certains, l’île est un tremplin, une branche  
où se poser pour scruter alentour avant de s’envoler.  
Ce n’est pas toujours le cas.

Si vous passez cinq ans sur l’île – cinq ans c’est la durée 
des études si on les fait en entier –, si vous ne vous 
préparez pas à quelque chose, à partir dans quelque chose 
de plus grand, si vous n’envisagez pas la manière dont 
vous allez, soit intégrer le monde de l’art contemporain, 
soit fabriquer votre manière de vivre, vous risquez 
l’assoupissement définitif. Les études finies, continuer 
une petite pratique sur place, trouver une petite manière 
de vivre un peu alternative au bord de la mer, pêcher, 
surfer, peindre ou faire quelque chose d’artistique  
qui se vend aux touristes, tout en cultivant vos plants  
de cannabis. Sans que personne ne vienne vous déranger 
au milieu de votre petit monde qui se ratatine gentiment 
dans ce paradis sans issue. Vous n’êtes pas allé voir 
ailleurs et ça a fini par être trop tard.

Il y a aussi ceux qui s’enferment et continuent tout 
seuls dans leur atelier, dans leur garage, leur grenier,  
leur cuisine. Avec acharnement. Avec rage. Ou juste leur 
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détermination. Travaillent pour eux-mêmes, pour  
d’autres qu’ils n’entrevoient pas bien. Qui affrontent  
le découragement. Jusqu’à ce qu’un jour, peut-être, 
quelque chose se passe.

Il y a ceux qui abandonnent toute pratique artistique, 
en quittant Ecoldar ils entreprennent d’autres études, 
trouvent un métier, se marient… Ce n’est pas pour autant 
qu’il ne circule pas de l’artistique dans leur vie, un fil 
ténu, un son.

Souvent les étudiants disent qu’il y a, après Ecoldar, 
une période difficile. Il faut reprendre pied sur  
le continent, se remettre à l’heure des autres. Certains 
s’organisent en petits groupes, s’invitent, se voient, 
montent des événements, font des vernissages, manipulant 
le langage artistique qu’on leur a appris pour essayer  
de se maintenir à la surface du jeu, continuer d’en être.

Si on persévère dans la pratique de l’art, il se peut 
qu’une fois quittée l’île la production se transforme 
tellement que les profs ne la reconnaîtraient pas. On a 
complètement changé de medium, on s’intéresse à tout 
autre chose. On a bazardé ce qu’on faisait sur l’île, un 
fardeau qui n’avait pas de valeur en soi, des balbutiements 
de jeunesse. C’est seulement plus tard, peut-être, dans  
très très longtemps, qu’on verra le lien avec ce par quoi  
on a commencé.

Et le milieu, l’art contemporain ?
On y croit, on essaie d’y entrer, on frappe aux portes, 

on n’y croit plus, on a laissé tomber tout ça finalement.
Vous avez quitté l’île depuis cinq ans et vous vous 

cherchez encore.
Vous avez toujours un travail artistique que vous 

menez à côté de votre travail alimentaire et vous faites  
des expositions avec des copains.



14

Vous essayez de construire quelque chose, c’est dur.
Vous êtes une ou un jeune artiste contemporain  

qui a le vent en poupe. Vous êtes un professionnel de l’art.
Vous êtes complètement rentré(e) dans le rang. Et 

personne ne devinerait que vous êtes passé(e) par Ecoldar.
Vous dites, quand j’étais jeune, j’ai fait Ecoldar, 

certains comprennent.
Vous êtes en train de devenir prof sur une île vous aussi.
Vous avez choisi une manière de vivre décroissante  

et vous vous y tenez. Vous construisez votre maison,  
vous fabriquez du pain et vous organisez des ateliers  
de peinture chez les zadistes.

Vous avez voyagé à travers le monde et maintenant 
vous faites de la gravure dans les montagnes  
du Sud-Est mexicain.

Vous avez monté votre boîte sans trahir complètement 
les idées de quand vous étiez jeune, et ça marche.
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Journal d’un étudiant  18.09.201...

Le groupe que j’ai choisi, c’est un peu le bordel.  
Les anciens étudiants qui le mènent sont sympas mais  
ils n’expliquent pas grand-chose, on ne voit pas trop  
où ils veulent en venir. Enfin, on fait connaissance.  
Le premier jour il a fallu ramener un maximum d’objets, 
n’importe lesquels, tout ce qu’on trouvait, qu’on  
a entassés dans une pièce. Aujourd’hui on doit réfléchir 
à ce qu’on fait avec. Ils appellent ça constituer un chaos. 
Ils emploient souvent le mot « chaos ». Un peu avant  
midi, à force d’entendre ce mot, je me suis senti K.O.  
J’ai eu une sorte de malaise. J’ai senti un vide tout d’un 
coup. La salle était pleine, de gens, d’objets que tout  
le monde était en train d’apporter. J’ai regardé la fille  
à côté de moi. J’ai vu qu’elle était pâle. Elle ne se sentait 
pas bien non plus. On est sorti faire un tour. Personne  
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ne nous a rien demandé. Dehors, une clope, ça va mieux. 
On décide de marcher jusqu’à la plage, on va ramasser  
des trucs sur la plage pour le chaos. Hier ils nous  
ont montré des exemples de gens qui construisent  
avec les objets de rebut. À Zarzis, cet été, j’ai rencontré  
un type qui passait ses journées à collecter des choses 
échouées sur la plage et à les recycler chez lui. Et peu  
à peu, alors qu’au début il ramassait ce qu’on aurait  
pu trouver sur n’importe quelle plage, ce qu’on trouve  
ici – des gants en caoutchouc, des tissus imbibés d’eau, 
des bouteilles, des chaussures… – comme Zarzis est  
dans la zone de passage des migrants, il a commencé  
à retrouver toutes sortes d’objets qui leur appartiennent  
et qu’ils perdent en route à cause des conditions de  
la traversée, il s’est mis à penser tellement à eux à travers 
ces objets qu’il n’a pas pu continuer à travailler dans 
l’usine où il bossait, il s’est mis à construire des sortes 
d’autels. Parmi les objets il y a des bouteilles avec  
des messages dedans.

Et parfois ce sont des corps que la mer ramène.
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Il faisait assez beau. On s’est baigné. Ici ce n’est pas 
Zarzis, la mer est froide mais tout est paisible. Fraîcheur 
salée. Cris rauques des oiseaux. On peut oublier le reste  
du monde. On a regardé le bateau qui fait la liaison avec 
le continent accoster, les gens descendre, des autochtones, 
quelques étudiants qui arrivent seulement maintenant, 
quelques touristes contents d’être en vacances quand  
les autres travaillent. Les îliens viennent attendre au port 
les marchandises qu’ils ont commandées. Il n’y a plus  
que deux bateaux par jour en cette saison. On s’est dit 
qu’on pourrait repartir. Piera, elle s’appelle Piera, a voulu 
me montrer son appart. En colloc avec une fille qu’elle  
ne connaît pas et qui commence une thèse sur les fonds 
marins. Ensuite on a marché dans l’île car on ne l’avait  
pas encore tellement visitée. On a pris un verre. On a 
regardé le ciel changer de couleur, les ombres sur le sable, 
la lumière sur l’eau, un nuage qui passe, le soleil qui  
n’en finit pas de descendre puis, en un instant, disparaît,  
le phare qui commençait à balayer la côte. On n’a pas eu 
envie de retourner au workshop, on ira demain.


