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Son travail 4 elle, appelons-la L, est de faire lire des textes
aux étudiants de I'ile. Les rendez-vous ont lieu le matin,
il y a le tout petit groupe de ceux qui sont toujours
al'heure. Les autres arrivent lentement, un café a la main,
encore ensommeillés. Des textes théoriques. Ce n’est

pas ce qu’ils préférent. Il y en a qui pensent qu’ils ne sont
pas sur I'ile pour ¢a, et qui ne viennent pas. Elle choisit
des textes qui correspondent 4 des questions qui se
posent aux artistes. Cette année on réfléchit a ce que c’est
que lire, écrire, parler, enseigner — a la maniére dont

la pensée se fabrique et circule. Elle veut les convaincre
que, méme dans un texte réputé difficile, en s’y mettant

a plusieurs, en y revenant autant de fois qu’il le faut,

on comprend quelque chose. Elle veut qu’ils lisent.

Elle veut qu’ils arrétent de lire bétement un mot apres

un autre et qu'ils se mettent a regarder ce qui est écrit,

a chercher, 2 insister. Elle a distribué une liste de textes,
ils doivent en choisir un, le travailler a plusieurs,

le présenter devant les autres. Pour que ce ne soit pas
ennuyeux comme un exposé, elle demande qu'on invente
une facon de présenter qui ressemble a ce qui est écrit.

Il faut que ce qu'on a lu influence la maniére dont on

va en parler - patler en public c’est déja une performance.
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Le premier texte était Enseigner et apprendre, arts vivants,
de Robert Filliou et le lecteur s’il le désire... Le livre
lui-méme, avec ses pages laissées blanches a la fin,
se présente comme un livre a terminer chez soi. On était
assis sur des coussins, le garcon et la fille qui présentaient
servaient du thé. Les propos de Filliou avaient donné
lieu a une grande discussion sur les expériences
scolaires des uns et des autres. Il y avait ceux qui étaient
emballés; d’autres avec une mine lasse demandaient
quand est-ce qu’on allait en finir avec ces vieux trucs
de soixante-huitards. Une grande fille aux boucles
d’oreilles chatoyantes dont L ne savait pas encore le nom
et qui avait fait sa scolarité dans un lycée expérimental
avait raconté... On avait envisagé une suite: adopter
la proposition de Filliou et prolonger au fil de l'année
sur un blog ce que le livre inspirerait.

Aujourd’hui la séance porte sur Le geste d écrire de
Vilém Flusser, il n’y a pas de coussins, on est a nouveau
sur les chaises empilables, ceux qui doivent prendre
la parole commencent par dire: « On vous donne
un quart d’heure pour noter en quoi consiste pour
vous le geste d’écrire.»

Le geste d’écrire, dit Flusser, est 4 l'origine un geste
qui creuse, qui grave... Les étudiants s'enfoncent dans
les méandres de la description du texte - la linéarité
du geste, la machine a écrire, le stylo. Il s’agit de I'écriture
occidentale, de I'écriture de 'homme 2 la fin du XX€ siécle.
Quel est le lien du geste d’écrire avec I'expression d'une
sensation, d’'une idée? On s’arréte. On réfléchit. Ceux
qui vivent sans écrire, ceux qui ne peuvent pas vivre sans
écrire. La différence entre I'écriture et la pensée a haute
voix, celle quon est en train de pratiquer, 12, maintenant.
La question d’écrire a la main ou a 'ordinateur devient
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trées importante. Il y a ceux qui tiennent a leur écriture

a la main comme a la prunelle de leurs yeux. Dessiner,
écrire, cC’est le méme geste au départ — les hiéroglyphes,
les pictogrammes, quelqu’un retrouve sur son ordi

des images de pages de William Blake, avec les extrémités
des lettres qui se transforment en herbes, en flammes,

en vrilles de vigne... Ceux qui pensent que I'écriture

a la main C’est fini: en Amérique on ne l'apprend déja plus
dans les écoles, ce qui compte c’est d’apprendre a taper
sur un clavier. Et si on n’a pas de clavier? Et si on n’a pas
d’argent pour s’acheter un clavier? Quelqu’un dit que
bientot tout le monde aura des smartphones, des tablettes,
on n’aura plus besoin d’écrire a la main, c’est évident.
Quelqu’un trouve comme Flusser que notre pensée est
programmeée par la structure de la page. Quelqu'un dit,
avec un stylo, un crayon, tu es libre, tu vas ou tu veux,

tu es plus créatif. Une petite voix fliitée : «Je trouve que
taper 4 la machine a une fonction curative.» Et la petite
voix explique qu’elle a acheté une vieille Remington dans
une brocante et qu’elle ne se lasse pas de ses cliquetis.
Quelqu’un ne savait pas que jusqu’'a I'époque de Victor
Hugo on écrivait encore avec une plume d’oie - silence
en hommage a la longue contribution des oiseaux a
I'écriture humaine. Quelqu’un dit, moi c’est le contraire,
je fais tellement de fautes que je refuse d’écrire a

la main. J'ai hite que ce soit fini, qu'on écrive tous sur

des machines qui nous corrigent. Dit aussi qu’il n’aime
pas lire parce que quand on lit on est seul. Il ne peut

pas poser a l'auteur les questions qui lui viennent a l'esprit
au fil de sa lecture et ensuite il les oublie. Il pense que
l'avenir est aux forums de discussions.



Journal d’un étudiant 16.09.201...

Cest la rentrée. Soleil d’été. Le batiment est une ancienne
caserne. Cest drole de venir étudier dans une caserne

- étudier l'art. Etudier n’est peut-étre pas le mot.

On se retrouve dans une grande salle au plancher taché
par ceux qui sont passés avant... Des taches de toutes

les couleurs sur le vieux bois marron gris, qui attirent

le regard comme si on allait pouvoir y déchiffrer quelque
chose. On est une quarantaine. Je me suis mis au premier
rang, je ne sais pas pourquoi. Le directeur et les profs
sont alignés en face de nous, assis sur des chaises orange
fluo. Ils parlent les uns apres les autres. Je n’écoute pas
tout: la chance que représentent pour nous ces études...
le mot «art contemporain» qui revient. On va découvrir
lart ici sous d’autres angles... une maniére de vivre
artistique. Le parcours sur Ecoldar nous est présenté
comme une aventure. Le directeur emploie plusieurs fois
le mot «risques», et aussi le mot « professionnel »:
devenir des professionnels de I'art. Nous allons avoir
plein de cours: peinture/couleur, volume/espace, dessin,
photo, vidéo...
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Pour la semaine d’intégration d’anciens étudiants
ont préparé des workshops. Je demande a ma voisine,
une redoublante aux cheveux verts, ce que signifie
«workshop». Ce sont des ateliers ou1 on fabrique quelque
chose en groupe autour d’'une question. Il y en a cing.
Les présentations ne sont pas toujours faciles 2 saisir
car on fait attention 4 plein de choses 4 la fois. Il y a
une proposition autour de la mémoire, mais je n’ai pas
envie d’entrer tout de suite dans des choses trop
personnelles, une autre ot on fabrique une sorte de
journal gestuel et sonore, ¢a m’intimide -, une peinture
collective dans le port. Je me décide pour «lart de
la récup, utopies en cours» proposé par trois types sapés
un peu comme dans un film de la Nouvelle Vague.
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Quand L a commencé i enseigner, elle se demandait
comment on pouvait avoir I'idée de faire des études

sur cette petite ile si loin de tout. Elle avait posé la
question a un artiste qui avait fait ses études la. Lartiste
avait répondu qu'au moins dans ce genre d’endroit tu es
tranquille, on te fiche la paix. Il n’y a pas mille sollicitations,
mille vernissages, mille événements, on a le temps

de se construire avant de partir dans le vaste monde.

A I'époque, il était jeune, il avait eu besoin de cela.
Pour comprendre des choses. Il n’aurait pas pu se lancer
directement a I'assaut des lieux d’expositions et du
monde de l'art, il n'aurait pas su comment s’y prendre.
Pour certains, I'ile est un tremplin, une branche

ol se poser pour scruter alentour avant de s’envoler.

Ce n’est pas toujours le cas.

Si vous passez cinq ans sur 'ile - cinq ans cest la durée
des études si on les fait en entier —, si vous ne vous
préparez pas a quelque chose, a partir dans quelque chose
de plus grand, si vous n’envisagez pas la maniere dont
vous allez, soit intégrer le monde de l'art contemporain,
soit fabriquer votre maniére de vivre, vous risquez
l'assoupissement définitif. Les études finies, continuer
une petite pratique sur place, trouver une petite maniére
de vivre un peu alternative au bord de la mer, pécher,
surfer, peindre ou faire quelque chose d’artistique
qui se vend aux touristes, tout en cultivant vos plants
de cannabis. Sans que personne ne vienne vous déranger
au milieu de votre petit monde qui se ratatine gentiment
dans ce paradis sans issue. Vous n’étes pas allé voir
ailleurs et ¢a a fini par étre trop tard.

Ily a aussi ceux qui s'enferment et continuent tout
seuls dans leur atelier, dans leur garage, leur grenier,
leur cuisine. Avec acharnement. Avec rage. Ou juste leur
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détermination. Travaillent pour eux-mémes, pour
d’autres qu’ils n’entrevoient pas bien. Qui affrontent
le découragement. Jusqu’'a ce qu’un jour, peut-étre,
quelque chose se passe.

Il y a ceux qui abandonnent toute pratique artistique,
en quittant Ecoldar ils entreprennent d’autres études,
trouvent un métier, se marient... Ce n’est pas pour autant
qu’il ne circule pas de lartistique dans leur vie, un fil
ténu, un son.

Souvent les étudiants disent qu’il y a, aprés Ecoldar,
une période difficile. Il faut reprendre pied sur
le continent, se remettre a 'heure des autres. Certains
s’organisent en petits groupes, s’invitent, se voient,
montent des événements, font des vernissages, manipulant
le langage artistique qu’on leur a appris pour essayer
de se maintenir 4 la surface du jeu, continuer d’en étre.

Si on persévere dans la pratique de l'art, il se peut
qu’une fois quittée I'ile la production se transforme
tellement que les profs ne la reconnaitraient pas. On a
complétement changé de medium, on s’intéresse a tout
autre chose. On a bazardé ce quon faisait sur I'ille, un
fardeau qui n’avait pas de valeur en soi, des balbutiements
de jeunesse. C’est seulement plus tard, peut-étre, dans
tres trés longtemps, qu'on verra le lien avec ce par quoi
on a commencé.

Et le milieu, l'art contemporain ?

On y croit, on essaie d’y entrer, on frappe aux portes,
on n’y croit plus, on a laissé tomber tout ¢a finalement.

Vous avez quitté I'ile depuis cing ans et vous vous
cherchez encore.

Vous avez toujours un travail artistique que vous
menez 4 cOté de votre travail alimentaire et vous faites
des expositions avec des copains.
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Vous essayez de construire quelque chose, cest dur.
Vous étes une ou un jeune artiste contemporain
qui a le vent en poupe. Vous étes un professionnel de lart.
Vous étes complétement rentré(e) dans le rang. Et
personne ne devinerait que vous étes passé(e) par Ecoldar.
Vous dites, quand j’étais jeune, jai fait Ecoldar,
certains comprennent.
Vous étes en train de devenir prof sur une ile vous aussi.
Vous avez choisi une maniere de vivre décroissante
et vous vous y tenez. Vous construisez votre maison,
vous fabriquez du pain et vous organisez des ateliers
de peinture chez les zadistes.
Vous avez voyagé a travers le monde et maintenant
vous faites de la gravure dans les montagnes
du Sud-Est mexicain.
Vous avez monté votre boite sans trahir complétement
les idées de quand vous étiez jeune, et ¢a marche.
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Journal d’un étudiant 18.09.201...

Le groupe que jai choisi, c’est un peu le bordel.

Les anciens étudiants qui le ménent sont sympas mais
ils n’expliquent pas grand-chose, on ne voit pas trop

ou ils veulent en venir. Enfin, on fait connaissance.

Le premier jour il a fallu ramener un maximum d’objets,
n’importe lesquels, tout ce qu'on trouvait, qu'on

a entassés dans une piéce. Aujourd’hui on doit réfléchir
a ce qu'on fait avec. Ils appellent ¢a constituer un chaos.
Ils emploient souvent le mot « chaos». Un peu avant
midi, a force d’entendre ce mot, je me suis senti K.O.
Jai eu une sorte de malaise. J'ai senti un vide tout d'un
coup. La salle était pleine, de gens, d’objets que tout

le monde était en train d’apporter. J'ai regardé la fille

a cOté de moi. J'ai vu qu'elle était pale. Elle ne se sentait
pas bien non plus. On est sorti faire un tour. Personne
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ne nous a rien demandé. Dehors, une clope, ¢a va mieux.
On décide de marcher jusqu’a la plage, on va ramasser
des trucs sur la plage pour le chaos. Hier ils nous
ont montré des exemples de gens qui construisent
avec les objets de rebut. A Zarzis, cet été, jai rencontré
un type qui passait ses journées a collecter des choses
échouées sur la plage et a les recycler chez lui. Et peu
a peu, alors qu’au début il ramassait ce qu’on aurait
pu trouver sur n'importe quelle plage, ce qu'on trouve
ici - des gants en caoutchouc, des tissus imbibés d’eau,
des bouteilles, des chaussures... - comme Zarzis est
dans la zone de passage des migrants, il a commencé
a retrouver toutes sortes d’'objets qui leur appartiennent
et qu'ils perdent en route a cause des conditions de
la traversée, il s’est mis a penser tellement 4 eux a travers
ces objets qu’il n’a pas pu continuer 2 travailler dans
l'usine ol il bossait, il s’est mis 4 construire des sortes
d’autels. Parmi les objets il y a des bouteilles avec
des messages dedans.

Et parfois ce sont des corps que la mer raméne.
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Il faisait assez beau. On s’est baigné. Ici ce n’est pas
Zarzis, la mer est froide mais tout est paisible. Fraicheur
salée. Cris rauques des oiseaux. On peut oublier le reste
du monde. On a regardé le bateau qui fait la liaison avec
le continent accoster, les gens descendre, des autochtones,
quelques étudiants qui arrivent seulement maintenant,
quelques touristes contents d’étre en vacances quand
les autres travaillent. Les iliens viennent attendre au port
les marchandises qu’ils ont commandées. Il n’y a plus
que deux bateaux par jour en cette saison. On s’est dit
quon pourrait repartir. Piera, elle sappelle Piera, a voulu
me montrer son appart. En colloc avec une fille quelle
ne connait pas et qui commence une thése sur les fonds
marins. Ensuite on a marché dans I'ile car on ne l'avait
pas encore tellement visitée. On a pris un verre. On a
regardé le ciel changer de couleur, les ombres sur le sable,
la lumiére sur 'eau, un nuage qui passe, le soleil qui
n’en finit pas de descendre puis, en un instant, disparait,
le phare qui commencgait a balayer la cote. On n’a pas eu
envie de retourner au workshop, on ira demain.
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