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    Où donc va ma jeunesse ? Où va ma vie ?


    Pier Paolo Pasolini Œdipe roi

  


  
    Son travail à elle, appelons-la L, est de faire lire des textes aux étudiants de l’île. Les rendez-vous ont lieu le matin, il y a le tout petit groupe de ceux qui sont toujours à l’heure. Les autres arrivent lentement, un café à la main, encore ensommeillés. Des textes théoriques. Ce n’est pas ce qu’ils préfèrent. Il y en a qui pensent qu’ils ne sont pas sur l’île pour ça, et qui ne viennent pas. Elle choisit des textes qui correspondent à des questions qui se posent aux artistes. Cette année on réfléchit à ce que c’est que lire, écrire, parler, enseigner – à la manière dont la pensée se fabrique et circule. Elle veut les convaincre que, même dans un texte réputé difficile, en s’y mettant à plusieurs, en y revenant autant de fois qu’il le faut, on comprend quelque chose. Elle veut qu’ils lisent. Elle veut qu’ils arrêtent de lire bêtement un mot après un autre et qu’ils se mettent à regarder ce qui est écrit, à chercher, à insister. Elle a distribué une liste de textes, ils doivent en choisir un, le travailler à plusieurs, le présenter devant les autres. Pour que ce ne soit pas ennuyeux comme un exposé, elle demande qu’on invente une façon de présenter qui ressemble à ce qui est écrit. Il faut que ce qu’on a lu influence la manière dont on va en parler – parler en public c’est déjà une performance.


    Le premier texte était Enseigner et apprendre, arts vivants, de Robert Filliou et le lecteur s’il le désire… Le livre lui-même, avec ses pages laissées blanches à la fin, se présente comme un livre à terminer chez soi. On était assis sur des coussins, le garçon et la fille qui présentaient servaient du thé. Les propos de Filliou avaient donné lieu à une grande discussion sur les expériences scolaires des uns et des autres. Il y avait ceux qui étaient emballés ; d’autres avec une mine lasse demandaient quand est-ce qu’on allait en finir avec ces vieux trucs de soixante-huitards. Une grande fille aux boucles d’oreilles chatoyantes dont L ne savait pas encore le nom et qui avait fait sa scolarité dans un lycée expérimental avait raconté… On avait envisagé une suite : adopter la proposition de Filliou et prolonger au fil de l’année sur un blog ce que le livre inspirerait.


    Aujourd’hui la séance porte sur Le geste d’écrire de Vilém Flusser, il n’y a pas de coussins, on est à nouveau sur les chaises empilables, ceux qui doivent prendre la parole commencent par dire : « On vous donne un quart d’heure pour noter en quoi consiste pour vous le geste d’écrire. »


    Le geste d’écrire, dit Flusser, est à l’origine un geste qui creuse, qui grave… Les étudiants s’enfoncent dans les méandres de la description du texte – la linéarité du geste, la machine à écrire, le stylo. Il s’agit de l’écriture occidentale, de l’écriture de l’homme à la fin du XXe siècle. Quel est le lien entre le geste d’écrire et l’expression d’une sensation, d’une idée ? On s’arrête. On réfléchit. Ceux qui vivent sans écrire, ceux qui ne peuvent pas vivre sans écrire. La différence entre l’écriture et la pensée à haute voix, celle qu’on est en train de pratiquer, là, maintenant. La question d’écrire à la main ou à l’ordinateur devient très importante. Il y a ceux qui tiennent à leur écriture à la main comme à la prunelle de leurs yeux. Dessiner, écrire, c’est le même geste au départ – les hiéroglyphes, les pictogrammes, quelqu’un retrouve sur son ordi des images de pages de William Blake, avec les extrémités des lettres qui se transforment en herbes, en flammes, en vrilles de vigne… Ceux qui pensent que l’écriture à la main c’est fini : en Amérique on ne l’apprend déjà plus dans les écoles, ce qui compte c’est d’apprendre à taper sur un clavier. Et si on n’a pas de clavier ? Et si on n’a pas d’argent pour s’acheter un clavier ? Quelqu’un dit que bientôt tout le monde aura des smartphones, des tablettes, on n’aura plus besoin d’écrire à la main, c’est évident. Quelqu’un trouve comme Flusser que notre pensée est programmée par la structure de la page. Quelqu’un dit, avec un stylo, un crayon, tu es libre, tu vas où tu veux, tu es plus créatif. Une petite voix flûtée : « Je trouve que taper à la machine a une fonction curative. » Et la petite voix explique qu’elle a acheté une vieille Remington dans une brocante et qu’elle ne se lasse pas de ses cliquetis. Quelqu’un ne savait pas que jusqu’à l’époque de Victor Hugo on écrivait encore avec une plume d’oie – silence en hommage à la longue contribution des oiseaux à l’écriture humaine. Quelqu’un dit, moi c’est le contraire, je fais tellement de fautes que je refuse d’écrire à la main. J’ai hâte que ce soit fini, qu’on écrive tous sur des machines qui nous corrigent. Dit aussi qu’il n’aime pas lire parce que quand on lit on est seul. Il ne peut pas poser à l’auteur les questions qui lui viennent à l’esprit au fil de sa lecture et ensuite il les oublie. Il pense que l’avenir est aux forums de discussions.

  


  
    Journal d’un étudiant 16.09.201…


     


    C’est la rentrée. Soleil d’été. Le bâtiment est une ancienne caserne. C’est drôle de venir étudier dans une caserne – étudier l’art. Étudier n’est peut-être pas le mot. On se retrouve dans une grande salle au plancher taché par ceux qui sont passés avant… Des taches de toutes les couleurs sur le vieux bois marron gris, qui attirent le regard comme si on allait pouvoir y déchiffrer quelque chose. On est une quarantaine. Je me suis mis au premier rang, je ne sais pas pourquoi. Le directeur et les profs sont alignés en face de nous, assis sur des chaises orange fluo. Ils parlent les uns après les autres. Je n’écoute pas tout : la chance que représentent pour nous ces études… le mot « art contemporain » qui revient. On va découvrir l’art ici sous d’autres angles… une manière de vivre artistique. Le parcours sur Ecoldar nous est présenté comme une aventure. Le directeur emploie plusieurs fois le mot « risques », et aussi le mot « professionnel » : devenir des professionnels de l’art. Nous allons avoir plein de cours : peinture/couleur, volume/espace, dessin, photo, vidéo…


    Pour la semaine d’intégration d’anciens étudiants ont préparé des workshops. Je demande à ma voisine, une redoublante aux cheveux verts, ce que signifie « workshop ». Ce sont des ateliers où on fabrique quelque chose en groupe autour d’une question. Il y en a cinq. Les présentations ne sont pas toujours faciles à saisir car on fait attention à plein de choses à la fois. Il y a une proposition autour de la mémoire, mais je n’ai pas envie d’entrer tout de suite dans des choses trop personnelles, une autre où on fabrique une sorte de journal gestuel et sonore, ça m’intimide –, une peinture collective dans le port. Je me décide pour « l’art de la récup, utopies en cours » proposé par trois types sapés un peu comme dans un film de la Nouvelle Vague.


    Quand L a commencé à enseigner, elle se demandait comment on pouvait avoir l’idée de faire des études sur cette petite île si loin de tout. Elle avait posé la question à un artiste qui avait fait ses études là. L’artiste avait répondu qu’au moins dans ce genre d’endroit tu es tranquille, on te fiche la paix. Il n’y a pas mille sollicitations, mille vernissages, mille événements, on a le temps de se construire avant de partir dans le vaste monde. À l’époque, il était jeune, il avait eu besoin de cela. Pour comprendre des choses. Il n’aurait pas pu se lancer directement à l’assaut des lieux d’expositions et du monde de l’art, il n’aurait pas su comment s’y prendre. Pour certains, l’île est un tremplin, une branche où se poser pour scruter alentour avant de s’envoler. Ce n’est pas toujours le cas.


    Si vous passez cinq ans sur l’île – cinq ans c’est la durée des études si on les fait en entier –, si vous ne vous préparez pas à quelque chose, à partir dans quelque chose de plus grand, si vous n’envisagez pas la manière dont vous allez, soit intégrer le monde de l’art contemporain, soit fabriquer votre manière de vivre, vous risquez l’assoupissement définitif. Les études finies, continuer une petite pratique sur place, trouver une petite manière de vivre un peu alternative au bord de la mer, pêcher, surfer, peindre ou faire quelque chose d’artistique qui se vend aux touristes, tout en cultivant vos plants de cannabis. Sans que personne ne vienne vous déranger au milieu de votre petit monde qui se ratatine gentiment dans ce paradis sans issue. Vous n’êtes pas allé voir ailleurs et ça a fini par être trop tard.


    Il y a aussi ceux qui s’enferment et continuent tout seuls dans leur atelier, dans leur garage, leur grenier, leur cuisine. Avec acharnement. Avec rage. Ou juste leur détermination. Travaillent pour eux-mêmes, pour d’autres qu’ils n’entrevoient pas bien. Qui affrontent le découragement. Jusqu’à ce qu’un jour, peut-être, quelque chose se passe.


    Il y a ceux qui abandonnent toute pratique artistique, en quittant Ecoldar ils entreprennent d’autres études, trouvent un métier, se marient… Ce n’est pas pour autant qu’il ne circule pas de l’artistique dans leur vie, un fil ténu, un son.


    Souvent les étudiants disent qu’il y a, après Ecoldar, une période difficile. Il faut reprendre pied sur le continent, se remettre à l’heure des autres. Certains s’organisent en petits groupes, s’invitent, se voient, montent des événements, font des vernissages, manipulant le langage artistique qu’on leur a appris pour essayer de se maintenir à la surface du jeu, continuer à en être.


    Si on persévère dans la pratique de l’art, il se peut qu’une fois quittée l’île la production se transforme tellement que les profs ne la reconnaîtraient pas. On a complètement changé de medium, on s’intéresse à tout autre chose. On a bazardé ce qu’on faisait sur l’île, un fardeau qui n’avait pas de valeur en soi, des balbutiements de jeunesse. C’est seulement plus tard, peut-être, dans très très longtemps, qu’on verra le lien avec ce par quoi on a commencé.


    Et le milieu, l’art contemporain ?


    On y croit, on essaie d’y entrer, on frappe aux portes, on n’y croit plus, on a laissé tomber tout ça finalement.


    Vous avez quitté l’île depuis cinq ans et vous vous cherchez encore.


    Vous avez toujours un travail artistique que vous menez à côté de votre travail alimentaire et vous faites des expositions avec des copains.


    Vous essayez de construire quelque chose, c’est dur.


    Vous êtes une ou un jeune artiste contemporain qui a le vent en poupe. Vous êtes un professionnel de l’art.


    Vous êtes complètement rentré(e) dans le rang. Et personne ne devinerait que vous êtes passé(e) par Ecoldar.


    Vous dites, quand j’étais jeune, j’ai fait Ecoldar, certains comprennent.


    Vous êtes en train de devenir prof sur une île vous aussi.


    Vous avez choisi une manière de vivre décroissante et vous vous y tenez. Vous construisez votre maison, vous fabriquez du pain et vous organisez des ateliers de peinture chez les zadistes.


    Vous avez voyagé à travers le monde et maintenant vous faites de la gravure dans les montagnes du Sud-Est mexicain.


    Vous avez monté votre boîte sans trahir complètement les idées de quand vous étiez jeune, et ça marche.

  


  
    Journal d’un étudiant 18.09.201...


    Le groupe que j’ai choisi, c’est un peu le bordel. Les anciens étudiants qui le mènent sont sympas mais ils n’expliquent pas grand-chose, on ne voit pas trop où ils veulent en venir. Enfin, on fait connaissance. Le premier jour il a fallu ramener un maximum d’objets, n’importe lesquels, tout ce qu’on trouvait, qu’on a entassés dans une pièce. Aujourd’hui on doit réfléchir


    à ce qu’on fait avec. Ils appellent ça constituer un chaos. Ils emploient souvent le mot « chaos ». Un peu avant midi, à force d’entendre ce mot, je me suis senti K.O. J’ai eu une sorte de malaise. J’ai senti un vide tout d’un coup. La salle était pleine, de gens, d’objets que tout le monde était en train d’apporter. J’ai regardé la fille à côté de moi. J’ai vu qu’elle était pâle. Elle ne se sentait pas bien non plus. On est sorti faire un tour. Personne ne nous a rien demandé. Dehors, une clope, ça va mieux. On décide de marcher jusqu’à la plage, on va ramasser des trucs sur la plage pour le chaos. Hier ils nous ont montré des exemples de gens qui construisent avec les objets de rebut. À Zarzis, cet été, j’ai rencontré un type qui passait ses journées à collecter des choses échouées sur la plage et à les recycler chez lui. Et peu à peu, alors qu’au début il ramassait ce qu’on aurait pu trouver sur n’importe quelle plage, ce qu’on trouve ici – des gants en caoutchouc, des tissus imbibés d’eau, des bouteilles, des chaussures… – comme Zarzis est dans la zone de passage des migrants, il a commencé à retrouver toutes sortes d’objets qui leur appartiennent et qu’ils perdent en route à cause des conditions de la traversée, il s’est mis à penser tellement à eux à travers ces objets qu’il n’a pas pu continuer à travailler dans l’usine où il bossait, il s’est mis à construire des sortes d’autels. Parmi les objets il y a des bouteilles avec des messages dedans.


    Et parfois ce sont des corps que la mer ramène.


    Il faisait assez beau. On s’est baigné. Ici ce n’est pas Zarzis, la mer est froide mais tout est paisible. Fraîcheur salée. Cris rauques des oiseaux. On peut oublier le reste du monde. On a regardé le bateau qui fait la liaison avec le continent accoster, les gens descendre, des autochtones, quelques étudiants qui arrivent seulement maintenant, quelques touristes contents d’être en vacances quand les autres travaillent. Les îliens viennent attendre au port les marchandises qu’ils ont commandées. Il n’y a plus que deux bateaux par jour en cette saison. On s’est dit qu’on pourrait repartir. Piera, elle s’appelle Piera, a voulu me montrer son appart. En colloc avec une fille qu’elle ne connaît pas et qui commence une thèse sur les fonds marins. Ensuite on a marché dans l’île car on ne l’avait pas encore tellement visitée. On a pris un verre. On a regardé le ciel changer de couleur, les ombres sur le sable, la lumière sur l’eau, un nuage qui passe, le soleil qui n’en finit pas de descendre puis, en un instant, disparaît, le phare qui commençait à balayer la côte. On n’a pas eu envie de retourner au workshop, on ira demain.


    On parle du temps. C’est le pôle « multiples », quatre enseignants, une vingtaine d’étudiants, des rendez-vous réguliers tout au long de l’année. Le temps sur l’île. Temps d’étudiant, temps d’école. Skholè en grec signifie loisir, temps libre, le temps libre qu’on choisit de consacrer à l’étude. Avoir/ne pas avoir le temps. Temps qu’il fait. Comment restituer le temps plastiquement ? Vieille histoire. Une des premières préoccupations de l’art : rendre le temps visuel, lui donner forme. « Trop abstrait, dit Jackie, tout en sortant de son carton défraîchi des dessins où il a imaginé l’avant et l’après d’une gravure d’Hokusaï avec des paysans surpris par la pluie, je suis incapable me poser une question comme ça. »


    Hedi a réalisé un calendrier géant : sur un grand carton plume beige sont finement gravées au laser trente cases correspondant chacune à un jour du mois avec, sous chacune, un verbe d’action emprunté à la liste des verbes d’action du sculpteur Richard Serra : « couper, rouler, plier, courber, raccourcir, déchirer, tailler, continuer… » Hedi a réalisé ce calendrier en plusieurs exemplaires qu’elle a distribués aux gens de son entourage en leur demandant de réagir chaque jour à un verbe proposé (le mois commence à la case qu’on veut, au moment où on reçoit le calendrier). Agir sur le carton lui-même et peut-être, par des photos, des notes, de la vidéo, documenter une action que le verbe vous fait faire ailleurs que sur le calendrier. Au bout de trente jours, les participants rendront l’objet à celle qui l’a conçu et on verra. Il s’agit de s’introduire dans l’ordinaire des autres en leur demandant quelque chose de pas forcément intime mais de quotidien. Le calendrier est encore plus grand que les grands calendriers que donnent les banques, il est flexible. Si on se déplace pendant la durée du contrat, il faut l’emporter avec soi, c’est à la fois encombrant et léger.


    Tout le groupe est réuni autour de la table, penché sur l’objet et posant des questions, imaginant ce que les usagers vont faire. Il faut attendre, voir les premiers résultats et faire évoluer le projet en fonction.


    Une étudiante, Alix, filme la scène, c’est dans le cadre de ce travail sur le temps : elle veut retenir le moment présent. Alix prend la parole pour dire qu’elle considère le calendrier d’Hedi, dont elle a un exemplaire chez elle, comme un jeu. L’art est ludique. Elle ne voit pas pourquoi il faudrait passer des heures à commenter chaque chose qu’on fait, se poser tout le temps des questions philosophiques. Ce genre de remarque revient souvent. Tantôt les étudiants se livrent joyeusement au décorticage des projets de chacun, tantôt ils y résistent passivement en restant muets comme des carpes, en somnolant ou en marmonnant des choses incompréhensibles, parfois ils s’énervent.


    Il est appréciable d’être à plusieurs quand un ou des étudiants essaient de raconter ce qu’ils voudraient faire car il n’est pas toujours facile de se mettre sur la bonne longueur d’onde. Les étudiants, quand ils exposent ce qu’ils ont en tête, ont du mal à penser en même temps que leurs idées ne vont pas de soi pour les autres – c’est une drôle de parole. Qui peut venir de quelqu’un qui puise ses références uniquement dans le jeu vidéo, ou d’un tagueur, d’un cyberpunk, d’un obsédé de mangas, d’un gothique… Si on est à plusieurs, il y en a toujours un qui finit par trouver par où prendre l’affaire. Sur l’île on consacre beaucoup de temps à s’expliquer.


    Un des problèmes récurrents, une des difficultés majeures, c’est de faire passer les étudiants de l’idée à la réalisation. Avoir des idées, tout va bien, c’est assez facile. On a une idée, souvent elle est bonne, on est content. C’est quand vous commencez à mettre cette idée en œuvre, à essayer, par exemple, de tenir compte de ce que les profs vous ont suggéré pour nourrir votre affaire, que les choses se compliquent… Nous sommes là à répéter : « Vas-y, fais des essais, commence, il faut t’y mettre… » C’est difficile. Les étapes intermédiaires entre l’idée et la réalisation finale – ce qu’on appelle le travail en somme – sont dures à mettre en place. On parle de son idée, ça la fait exister, un peu évoluer, on attend, peut-être qu’elle va évoluer encore ? Arrivent les bilans, on réalise l’idée au dernier moment, comme on peut, et si ça ne va pas on n’a plus le temps de trouver des solutions autres. C’est toute une affaire de convaincre les étudiants de faire des croquis, des maquettes, des esquisses, des recherches de matériaux, de couleurs ; on dirait que beaucoup ont la flemme, qu’ils n’y croient pas, ou qu’ils ont peur.


    Il y a des exceptions. Il y a ceux qui sont toujours en train d’essayer. Infatigables. Qui évoluent entre les ateliers d’Ecoldar comme des poissons dans l’eau. Un prof a parlé de Penone, et ils ramènent un arbre dans l’atelier « métal », de Bruce Nauman, ils se mettent à fabriquer des carrousels pour faire tourner des chaises, Léonard de Vinci parle de la beauté des taches sur un mur, les voilà partis à la chasse aux ombres et aux lézardes. Les expérimentateurs infatigables, qui vous redonnent le moral rien qu’à les regarder. Ils sont dehors, dedans, à la bibliothèque… Toujours à l’affût. Toujours prêts à essayer quelque chose. Ils voudraient plus encore, par exemple que la caserne soit ouverte jour et nuit.

  


  
    Journal d’un étudiant 19.09.201...


    J’ai passé la nuit avec Piera. On est retourné au workshop ce matin. Les autres avaient commencé à chercher des arrangements, à faire des installations avec les objets, les éléments apportés. Par couleurs, par matières, par formes. Dans des espèces de stalles, de cabanes faites avec des matériaux de récup’ rapportés aussi. Il a fallu faire plein d’essais qu’on a photographiés aussitôt puis défaits pour réutiliser les matériaux autrement. J’ai aimé les compositions avec des morceaux d’objets cassés de même couleur qui représentent au sol un autre objet : bouteilles, armes, un vélo… C’est inspiré d’un vieux sculpteur anglais, je n’ai pas retenu son nom. Beaucoup de noms d’artistes sont prononcés par Jeff et Olivier qui mènent l’atelier. Il y a aussi Greg mais il parle moins. Ils demandent aux étudiants de dessiner les installations. Tout en dessinant on échange, on fait un peu connaissance. Moi je suis à l’aise avec le dessin mais il y a plusieurs étudiants pour qui c’est l’inverse. Ils arrivent ici et on dirait qu’ils n’ont jamais tenu un crayon. Certains ça les gêne. Il y a un type qui dessine super bien, vraiment il a une super technique, il fait ce qu’il veut. Piera n’est pas très bonne. Son truc c’est plutôt la terre, le modelage. Elle est grande, des cheveux un peu filasse. Yeux verts. Une très jolie bouche. Des épaules assez carrées, des fesses, des seins mais pas grosse du tout. Elle a un air fragile et solide à la fois. Sa mère est polonaise, c’est ça le tout petit accent que je n’arrivais pas à identifier au début. On a dessiné tout l’après-midi. Certains essayaient tous les points de vue. J’ai pris le parti de dessiner aussi la salle avec les gens au travail dedans, j’ai fait des trucs très minutieux, très précis. J’ai l’impression que chacun fait ce qu’il fait en pensant que les autres le regardent et le jugent. Il y en a qui partent dans des délires, des trucs abstraits où on ne reconnaît rien, pour ne pas montrer qu’ils ne savent pas dessiner d’après nature. Après l’atelier la plupart des gens sont allés prendre un verre au port.


    L est arrivée sur l’île un peu par hasard. Ou par chance : un travail à sa portée dans un endroit où elle veut vivre, le directeur de l’époque l’assure que ses connaissances sur l’art ancien feront le plus grand bien aux étudiants, elle le croit, elle prend au sérieux sa mission : faire souffler les forces de l’art du passé en direction d’apprentis artistes.


    L ne se souvient pas du premier jour mais il reste des impressions du début. Quatre cours d’histoire de l’art par semaine. Elle arrivait de loin. Elle dispensait à l’époque son savoir en montrant des diapositives, elle n’a pas de mal à retrouver dans sa mémoire le ronronnement du projecteur, son espèce de hoquet pénible quand deux diapositives se chevauchaient.


    Elle doit faire cours à tous les étudiants, elle doit parler de toutes les époques, il faut qu’ils se fassent une idée de l’histoire de l’art, c’est une initiation. On est dans les années 1990. Elle procède comme bon lui semble, tout ce qu’elle veut, tout ce qu’elle sait. Il y a aussi un cours du soir pour des gens de l’extérieur, le mardi à 20 heures. L’enthousiasme des gens du soir contraste avec la passivité des étudiants, c’est embarrassant. Les élèves des cours du soir sont souvent des retraités, ils adorent l’art, ils visitent toutes les expositions, écoutent toutes les émissions, ils aiment les cours bien construits avec des sujets clairs qui laissent tout de même un peu de place à la discussion. Ce que veulent les étudiants, ce qu’on peut vouloir pour eux, est bien plus difficile à déterminer.


    Il y a plusieurs catégories d’étudiants sur l’île. Ceux qui sont scolaires et s’accrochent tant bien que mal aux cours théoriques car ils ne sont pas à l’aise avec le reste, ceux qui viennent et écoutent modérément, ceux qui dorment et, aux côtés de ceux qui dorment ou viennent modérément, les rebelles qui n’aiment rien de ce qui leur rappelle leur scolarité et pour qui se retrouver face à un prof qui débite des choses plus ou moins compliquées à comprendre est, soit exaspérant, soit mortellement ennuyeux. Il y a les bavards, ceux qui ont déjà leur grille de lecture et qui l’appliquent à tout. Il y a aussi les curieux, les vrais interlocuteurs.


    Elle ne connaissait à peu près rien à l’archipel. Elle ne s’intéressait jusque là à l’art contemporain qu’en simple spectateur : des expositions, des magazines, quelques artistes qu’elle essayait de suivre parce qu’elle trouvait en elle une résonance avec leur œuvre. Elle ne connaissait rien au détail de la création actuelle, son foisonnement, ses ramifications, ses hiérarchies, ses subtilités à propos de quoi les gens de l’archipel sont intarissables. Elle débarquait.


    La première année où on enseigne, il se tisse avec les étudiants, surtout avec ceux qui, comme vous, arrivent, un lien spécial.


    C’était il y a vingt-cinq ans.


    Elle avait aimé ce couple, plutôt un duo, qui eux aussi venaient d’ailleurs. Ils arrivaient du Nord, en première année, ils s’étaient alliés parce qu’ils ne connaissaient personne. Ils aimaient dessiner ensemble. Pour les cours de nus, ils dessinaient sur des feuilles immenses, des corps charnels, avec des lignes ondulantes, qui faisaient penser à Rubens et parfois à Rodin. La fille avait une tignasse épaisse, elle était timide, sensible, rougissait pour un rien. Le garçon voulait être artiste, il en était sûr, ce qu’il découvrait sur l’île le désarçonnait. Ils aimaient tous les deux le vieil Eugène Leroy qui avait travaillé dans l’ombre si longtemps. Ils avaient manqué les cours une semaine pour aller voir ensemble une de ses expositions dans un musée éloigné. Le garçon avait une diction lente, légèrement germanique, elle n’a jamais su si c’était une affectation. L’histoire de l’art les intéressait. Mais l’île ne leur plaisait qu’à moitié, au bout d’un an ils étaient partis, l’un vers une île plus grande, l’autre vers une formation dans la mode et le vêtement.


    C’étaient deux étudiants exigeants, romantiques, ils lisaient et relisaient Les lettres à un jeune poète de Rilke. Le garçon est devenu un jeune artiste en vue, il reçoit des récompenses et des prix. Il ne fait plus de peinture, mais des volumes hermétiques qui dialoguent avec l’espace et l’architecture dans des mises en scène hautement réfléchies. Des installations mises en valeur par les espaces immenses, des vidéos dont la critique souligne la picturalité. L suit ses expositions et fait des efforts pour aimer ces œuvres où s’entrecroisent les références au quotidien, au cinéma, à l’histoire de l’art. L avait continué de le fréquenter un peu après qu’il avait quitté l’île, il était même venu une fois en vacances chez elle. Son ambition l’avait conduit sur une île réputée et les voies de la réussite s’étaient ouvertes grâce à la conjugaison de son talent avec une intelligence aigüe de ce qu’on pouvait attendre du jeune artiste qu’il était en train de devenir.


    Une autre étudiante de cette année-là, une grande fille maigre qui aimait la danse et le cinéma, est revenue il y a quelques années vivre sur l’île, elle tourne des courts-métrages érotiques avec sa compagne, assiste les réalisateurs de la région après avoir suivi une formation de chef opérateur.


    Il y a ceux qu’elle revoyait au début et dont elle ne sait plus rien.


    Il y a H. qui était si drôle, il a eu un accident, il est en chaise roulante, il travaille à l’office de tourisme de l’île.


    Il y a F. qui vit reclus, plongé dans ses activités de hacker.


    Et Victor, L le voit encore, dans la rue, quelquefois : il arrête sa voiture en laissant tourner le moteur, ses deux enfants babillent à l’arrière, ils se parlent quelques minutes : son enthousiasme inentamable, qu’il s’agisse de son boulot de prof d’art plastique dans un lycée professionnel ou d’un voyage qu’il a fait dans une biennale, d’un film – il gêne la circulation. Elle lui dit : « Passe prendre un verre », mais ils n’ont pas pris de verre ensemble depuis longtemps.


    Victor était très jeune, avec un visage encore dans l’enfance. Il était passionné et connaissait déjà beaucoup de choses. Sans doute rêvait-il d’être artiste mais il ne le disait pas. Il passait ses vacances à voyager sans argent pour aller voir des œuvres. Il était toujours avec Max à qui les études sur l’île avaient permis d’échapper à une formation en cuisine où il s’était engagé par erreur. C’était un de ses profs d’hôtellerie qui, remarquant le talent de Max pour décorer les plats, lui avait suggéré d’essayer Ecoldar. Et ça avait marché. Victor et Max étaient pleins d’envies, curieux, critiques, moqueurs, ils n’avaient pas de mal à comprendre les règles du milieu, ça les faisait rire, ça leur plaisait aussi bien sûr – toujours partants. C’était l’époque de l’esthétique relationnelle. Plutôt que faire des œuvres qui soient encore des objets, créer des situations qui provoquent des relations. Max avait découvert l’artiste thaïlandais Rirkrit Tiravanija et ce qu’il avait appris dans sa formation de cuisinier lui permettait d’élaborer, non pas des repas comme le faisait l’artiste admiré, mais des sculptures alimentaires, des objets qu’il invitait les élèves et les professeurs à déguster après qu’il les avait exposés et photographiés. Victor était plutôt porté sur le travail de l’artiste cubain Félix González-Torres qui n’était pas encore mort du sida – plus conceptuel, plus grave, investissant les panneaux publicitaires et proposant dans ses expositions des tas de feuilles avec des textes à lire, des piles de bonbons que le spectateur pouvait emporter. Leur duo leur avait donné de l’assurance au début. Mais ils étaient différents, Max voulait sans aucun doute réussir, Victor n’était pas sûr de lui, prenait ses distances à mesure qu’il comprenait, il avait des scrupules, son père était un graveur attaché à la tradition, Victor était de moins en moins convaincu par ses propres réalisations, il se mettait toutes sortes d’entraves. Leur amitié ne résista pas. Le doute entamait les capacités de Victor. Son diplôme se passa mal, il ne faisait plus rien. Max au bout de quelques années s’en alla parfaire son éducation au milieu d’autres jeunes artistes en pleine ascension. Max était passionné par tout ce qui était nouveau, l’esthétique relationnelle, la vidéo, le numérique, imitant avec élégance les démarches qui lui plaisaient. À côté d’une production plus énigmatique qui mêlait des références au paranormal avec une connaissance de la condition ouvrière qui lui venait de sa famille, il continua à présenter des œuvres consommables, qui eurent du succès dans plusieurs expositions saluées par les magazines. Puis L entendit dire qu’il s’était marié et qu’il travaillait dans l’événementiel.


    Ils ont plus de quarante ans aujourd’hui. Quand elle ferme les yeux, elle peut les revoir. Si jeunes.

  


  
    Journal d’un étudiant 24.09.201...


    Hier c’était le vernissage de l’expo du centre d’art. Ça fait partie des habitudes apparemment ici : quand il y a un vernissage, tous les étudiants y vont et restent discuter et boire des bières au milieu des huiles qui sont venues sur l’île exprès, parce que la culture c’est aussi de la politique. Il y a eu plusieurs discours. Je n’ai pas tout écouté. Je n’ai pas trop regardé l’expo, ça avait l’air compliqué, beaucoup de documents écrits, et il y avait du monde. Dans la plus grande salle il y avait le travail d’un peintre, des tôles peintes avec des laques automobiles aux couleurs vives, des néons, c’est un artiste qui a pas mal de succès. C’est vrai que ça en jette. Il aurait fallu prendre le temps. J’ai l’impression que personne ne regarde vraiment, les gens se saluent, parlent entre eux. Des étudiants ont dit, on reviendra, il y aura une visite guidée. Ensuite j’ai suivi ceux qui allaient chez un troisième année, Serge. On a encore bu des bières, fumé, cuisiné une espèce de gâteau de pizzas. Serge s’est installé à sa platine et il a commencé à mixer, oubliant le reste du monde. Il rigolait de loin. Ceux qui le connaissent allaient lui parler. On aurait dit qu’il n’y avait que des gens d’Ecoldar. On était une vingtaine, deux profs aussi, qui ont énormément picolé. Certains ont chanté, dansé. J’ai demandé aux autres ce qu’ils avaient pensé de l’expo, ils avaient l’air de s’en foutre. La soirée a fini très tard. Piera est venue et on est rentrés ensemble.


    Nous sommes loin des centres. Quelques enseignants continuent d’habiter la capitale et font un long voyage pour venir travailler. Mais c’est devenu rare, les choses ont changé. L’opposition entre les profs artistes insulaires avec leur réputation locale et les profs branchés qui repartent vers les endroits importants une fois leurs cours terminés s’est atténuée. Beaucoup des enseignants de la nouvelle génération choisissent de vivre, soit dans une ville proche, soit directement sur l’île pour jouir de ces vastes espaces de travail dont les métropoles sont devenues si avares, ou juste pour respirer. C’est sans rapport avec leur réputation d’artiste, ce sont les façons de vivre qui ont changé. Avec le portable, les mails, on peut discuter avec un galeriste ou un commissaire d’expos sans qu’il soupçonne que vous ne vous trouvez ni à Paris, ni à Berlin, ni à New York, mais dans un endroit perdu dont il n’a même pas idée. Être un artiste contemporain et vivre sur une petite île excentrée.


    Quand on reçoit sur l’île des invités, artistes, conférenciers, la distance fait un tri. On ne peut pas venir pour quelques heures, c’est trop loin, il faut rester, il faut accepter de ralentir son rythme. Cela donne une teneur particulière aux rencontres, aux échanges. On prend son temps : quelqu’un qui vit sur le mode archi pressé ou ne pense qu’à sa carrière, n’a pas de temps à perdre pour venir jusqu’ici. Certains invités, en revanche, une fois sur place restent un peu, visitent, acceptent une sortie en mer. Des amitiés se nouent. Il y en a qui reviennent, en vacances, l’île leur plaît.


    Les anciens étudiants aussi reviennent.

  


  
    Journal d’un étudiant 7.10.201...


    À midi, au soleil, sur la plage, avec Piera. On s’amuse de la variété du spectacle : baigneurs, joggeurs, surfeurs, joueurs de boules, châteaux de sable, des chevaux faisant des voltes dans un sens puis dans l’autre, des paddles, des voiliers. Sur les collines en pente qui surplombent la mer, les deltaplanes voguent au-dessus d’une chasse avec des chiens qui disparaissent dans les buissons et des chasseurs qui gueulent parce qu’ils n’arrivent pas à les suivre. Et tout d’un coup apparaît, en toile de fond d’abord, puis très proche, passant tout près de la côte, la frôlant presque, un paquebot immense, je n’en avais jamais vu d’aussi gros – un immeuble flottant, glissantsur l’eau en silence. Il paraît qu’il y a des milliers de gens là-dedans. Mais on ne voit personne. J’ai repensé au texte que le prof de méthodologie nous a fait lire sur l’hétérotopie. Le prof nous demandait de comprendre la notion – qui n’est pas une utopie, qui désigne des lieux qui existent dans la réalité avec des caractéristiques, des possibles, qui les différencient des lieux qui sont limités à une seule fonction. Le texte finit sur l’image d’un bateau, une nef, soulignant que depuis toujours le bateau transporte des marchandises et des gens mais aussi nos rêves. Était-ce cette nef qui se matérialisait, là, sous nos yeux depuis la plage ? Je me demande si le lieu de l’hétérotopie n’aurait pas plutôt été la plage elle-même. Ou l’île tout entière.


    Nous travaillons dans une ancienne caserne. C’est pratique, ce n’est pas une architecture qui impose le respect, on peut malmener les murs, les planchers. Le bâtiment, tout en longueur, s’élève sur trois niveaux semblables : des salles qui s’enchaînent et qu’on traverse. On a mis le plus lourd en bas : la sculpture, les ateliers techniques. En haut c’est la vidéo, la photo, l’informatique – et la gravure, par erreur, avec sa lourde presse. Entre les deux, bibliothèque, bureaux, ateliers, salles de cours.


    Aujourd’hui comme après chaque passage de la commission de sécurité nous sommes un peu désappointés, rien ne va. La dernière inspection avait fait fermer une annexe du côté du phare, où travaillaient une dizaine d’étudiants qui avaient pris l’habitude d’y manger boire et dormir. Cette fois, c’est la cafeteria qui n’est plus aux normes. Il va falloir tout défaire. C’est dommage. Pendant des années personne ne mettait les pieds dans cet endroit jugé sinistre. Une designeuse inspirée, entourée d’une équipe d’étudiants, l’a entièrement repensé : tapissé du sol au plafond de panneaux de triply, banquettes et coussins multicolores faits dans des couvertures trouvées à Emmaüs. Les plaques électriques, réchauds, grille-pains ont été fournis par les uns et les autres. Mais tout ça, selon les inspecteurs, est extrêmement dangereux : « … Ces affiches, ces journaux, ces prospectus qui traînent sur les tables : autant d’incendies en puissance ». Quelqu’un plaisante : « C’est comme la bibliothèque, avec tous ces livres en papier… » Quand la commission de sécurité annonce sa visite, pourtant on range, on cache les produits dangereux, on vérifie qu’il ne manque pas d’extincteurs. Si on nous revoyait il y a une quinzaine d’années, tout le monde fumant n’importe où, à longueur de journée. C’est un miracle que nous n’ayons pas fait exploser l’île entière.

  


  
    Journal d’un étudiant 12.10.201...


    Au premier cours de gravure. L’odeur d’encre, les presses énormes, c’est intimidant. On est par demi-groupes. La prof nous met entre les mains un burin. Elle dit : « Est-ce que vous savez comment s’appelle cet outil ? » Pour la plupart d’entre nous c’est la première fois que nous nous servons d’un burin. La prof dit : « Maintenant, à vous de jouer. Débrouillez-vous avec. Faites quelque chose. C’est comme ça ici. Il faut chercher soi-même. C’est comme cela que vous allez apprendre. »


    La salle dite de culture générale n’a presque pas changé en vingt ans. Plancher maculé, murs blancs repeints d’année en année. Faux plafonds en matériau de mauvaise qualité qui se déglingue.


    Équipement audiovisuel, un des seuls éléments de la pièce qui a évolué au fil du temps, enceintes et vidéoprojecteur au plafond, le reste dans un meuble dont il ne faut pas perdre la clé. Les chaises aussi se renouvellent de temps en temps. Celles d’avant étaient thermoformées de toutes les couleurs, celles de maintenant sont en métal et mélaminé, équipées de tablettes un peu instables mais qui, une fois maîtrisées, permettent de prendre aisément des notes à qui en aurait l’idée. Elles offrent aussi la possibilité de dessiner en écoutant, quelquefois on voit les dessins dans les cahiers et on se reconnaît représenté, là, en face, gesticulant.


    Aux deux extrémités, deux grandes fenêtres qui permettent d’éviter l’usage des vilains néons quand l’écran n’est pas descendu et qu’il fait beau. Côté Nord, la rue est étroite, et depuis les toits en ardoises des maisons toutes proches un pigeon, parfois ils sont deux, regarde ; ils aiment aussi venir encore plus près, sur les rebords, et coller leur œil rond au carreau avec une insistance de pigeon, ça fait rire. Des deux côtés, à mi-longueur, la pièce est percée de portes, l’une donne sur un couloir où débouche l’escalier, l’autre sur la salle de croquis avec une estrade pour faire poser le modèle nu, des tréteaux sur lesquels s’étalent des rouleaux de papier au kilomètre, des chevalets et un radiateur électrique rangés dans un coin. Les étudiants peuvent arriver par un côté ou par un autre. Il y a aussi une porte au fond qui donne sur les toilettes. C’est la porte par laquelle on entre discrètement quand on est en retard sauf que si on ne la retient pas elle claque un grand coup et les précautions n’ont servi à rien. L’usage que certains font de cette porte pour entrer et sortir de la pièce à n’importe quel moment d’un cours ou d’une conférence est pénible. On a beau protester, il persiste au fil du temps.


    Parfois, après ou avant un cours, L, seule dans la pièce, en contemple la neutralité et s’étonne de ne concevoir pour ce lieu aucun attachement. Elle pense à tout le temps qu’elle a passé dans cette salle, ces tonnes de paroles déversées, qui n’ont laissé aucune trace, rien, à moins que, selon une théorie hasardeuse, les murs possèdent une faculté d’enregistrement qui leur fera un jour, appelons-le jour du Jugement dernier, restituer dans le plus grand désordre, tous les mots de ceux qui se sont tenus dans l’espace qu’ils délimitent. Un jour, se dit L, comme d’autres avant moi, je quitterai définitivement cette salle et ce sera comme si je n’y étais jamais venue, comme si je n’y avais pas dispensé des centaines d’heures de cours. Et peut-être qu’une fois partie, moi-même j’effacerai complètement cette salle de ma mémoire alors qu’on peut penser pendant des heures à des endroits qu’on n’a vus qu’une seule fois. Quand j’essaierai de me rappeler, que pourrai-je considérer d’autre que sa fadeur, son absolue indifférence aux présences des uns et des autres ? – aucune empreinte palpable ni de ceux qui s’y sont tenus debout, ni de ceux qui s’y sont tenus assis, ni de ceux qui s’y sont allongés car la salle de culture générale sert aussi, à l’occasion, à des ateliers de danse et d’expression corporelle. C’est une salle où les événements s’effacent à mesure qu’ils se déroulent. Ce n’est la salle de personne. En dehors des moments sanglants où deux enseignants se la disputent, il n’y a aucun rapport de propriété entre cette salle et qui que ce soit, c’est bien ainsi. Aucune trace, aucun reste d’odeur de la fumée de cigarettes qui pendant des années en faisaient tousser plus d’un, créant entre l’écran et les spectateurs une espèce de brouillard plus ou moins épais dont personne ne tenait compte.


    La salle dite de culture générale est aussi une salle de bilans, et une salle de conférences. La liste serait longue des artistes, critiques, écrivains, journalistes, historiens de l’art, philosophes, qui sont venus ici exposer leur vision du monde. Des hommes des femmes renommés qui pouvaient être passionnants, inspirés, ou prétentieux, ou ennuyeux, ou timides, ou insignifiants, ou pas en forme ce jour-là. Des films, les plus grands films de l’histoire du cinéma – Eisenstein, Fritz Lang, Godard, Tarkovski… – projetés dans cette salle, certains un nombre considérable de fois. On a lu, on a écrit, on a pleuré, on a ri, on s’est évanoui, on est tombé, on a crié, sauté, dormi, mangé, bu, et sans doute fait l’amour dans cette salle toujours bien propre quand on y entre le matin grâce à Odette, Petit Jean, Madame Nelly, Claudie, Sophie, qui au fil des années l’entretiennent inlassablement. Des dessins, des sculptures, des tableaux y ont été ponctuellement accrochés, certains si maladroitement qu’ils dégringolaient pendant qu’on était en train de les regarder. Un certain Roland, une fois, y a, au moyen d’énormes rondins de bois montés jusque là à grand-peine, reconstitué une magnifique cabane qui était la métaphore de ce qu’il concevait comme un lieu artistique authentique destiné à transcender l’insipide white cube de la galerie représenté ce jour-là par la salle de culture générale, ni tout à fait white, ni tout à fait cube pourtant. Des danseurs éphémères y ont évolué quelques heures s’entortillant dans du film alimentaire transparent sous les yeux d’une dizaine de spectateurs bienveillants. La salle a aussi été, par la grâce et l’habileté de certains apprentis artistes capables de transmuer en des décors de rêve des matériaux qui n’avaient l’air de rien, tour à tour un temple hindou, une boîte de nuit, une agora, un labyrinthe, un terrier, un jardin zen… Dans cette salle s’est tenu un banquet pour le départ d’un collègue et même plusieurs banquets pour les départs de plusieurs collègues ou autres circonstances à fêter : Mauricette aux commandes avec son fils Randy, cuisinier : langoustines, moules frites, sardines grillées, des couscous, des paëllas, des crêpes. Les réchauds, les marmites installées près des lavabos des toilettes, juste à côté, la popote commençait dans l’après-midi et les bonnes odeurs remplissaient la caserne, qui, ce soir-là, ne fermait pas.


    *


    La faïence. À l’origine, l’artisanat des faïenceries faisait la réputation de l’île. Ecoldar s’y était installée après guerre pour former les peintres et les potiers des faïenceries. C’est le cas pour beaucoup d’îles de l’archipel : l’implantation d’Ecoldar au départ est directement rattachée à une manufacture locale dont elle s’est au fil du temps émancipée.


    Les liens entre Ecoldar, tournée vers une pratique contemporaine de l’art, et la faïence de l’île, s’orientant vers la production de bols à oreilles aux prénoms touristiques, se sont en quelques décennies distendus. Il y a peu de temps encore, on aurait pu dire qu’Ecoldar n’avait plus rien à voir avec les manufactures qui avaient au départ justifié son implantation, reniait toute filiation au nom de sa mission de transmettre les valeurs d’un art contemporain autonome. Les étudiants ne s’intéressaient pas aux bols à petit-déjeuner, ils préféraient, plaçons-nous dans les années 1990, explorer les ressources du minimalisme, de l’art conceptuel, de la sculpture anglaise ou du land art plutôt que d’apprendre à faire des pots en terre dont aucun professeur-artiste n’aurait voulu de toute façon superviser la fabrique.


    Les étudiants, à peine quitté leur village, leur banlieue, leur famille, se jetaient avec délices dans la découverte de l’art de leur temps. Enfourchaient la cause de l’abstraction américaine, rejoignaient le camp des pops ou des géométriques ; il y avait les performeurs, les adeptes de Beuys qui manipulaient le miel et le feutre en théorisant sur le monde et la vie, ceux qui squattaient l’atelier de sérigraphie et ne juraient que par Warhol, sa factory et son quart d’heure de célébrité, les amateurs de Land art qui passaient leurs journées sur les plages à édifier des sculptures en galets et en algues, les récupérateurs de peluches sales inspirés par Mike Kelley, les disciples de Boltanski fouillant intarissablement leur histoire personnelle, les vidéastes, amateurs de vagues, qui aimaient Bill Viola et Garry Hill et croyaient en l’image électronique, les bricoleurs allumés qui se rangeaient dans le camp de Tinguely et de Panamarenko ; les filles aimaient Annette Messager et sa manière de couturer les vieilles poupées, celles qui avait le sens du tragique préféraient Eva Hesse, Jana Sterbak avec sa robe en viande, Orlan qui réinvente le corps, Gina Pane qui avait été la prof d’une des profs de l’île, Cindy Sherman et Barbara Kruger pour leur fermeté américaine, Sophie Calle parce qu’on avait envie de lui ressembler, Marina Abramovicz, déesse de la performance, Louise Bourgeois, qui reste avec Marcel Duchamp en tête du palmarès des artistes d’Ecoldar. Ceux qui aimaient Spoerri et Dietmann parce qu’ils étaient cyniques, ceux qui aimaient Gasiorowski parce qu’il leur permettait de continuer à peindre, ceux qui aimaient Gilbert & George et leur flegme criard, Barnett Newman, à cause du titre de ses œuvres – Who is afraid of red, yellow and blue ?, Rothko pour la métaphysique, Lichtenstein, Claes Oldenburg qui ramenaient à la beauté des objets fun et aux images faciles. Il arrivait encore à cette époque proto-informatique et sans faïence, qu’on parlât de Bram Van Velde ou de Louise Nevelson, de Fautrier, de Tapiès et de Nicolas de Staël. Les étudiants découvraient les artistes par les livres, les magazines, la télévision, les documents que les enseignants apportaient. Il y avait aussi les voyages organisés sur le continent pour regarder ensemble des grands musées et des biennales d’art contemporain.


    Des critiques réputés venaient faire des conférences sur les tendances de l’art et restaient discuter sans fin ; on invitait de jeunes artistes, l’île s’était équipée d’une galerie et d’un centre d’art installé dans l’ancienne forteresse. Les faïenceries et les vieux pots étaient aux oubliettes.


    Les choses changent. Le stock des références communes est chahuté : le flux continu des images du Net déferle comme un tsunami transformant l’histoire de l’art en Tour de Babel. Les étudiants ramènent sans cesse de nouveaux noms d’artistes capturés via Google et qui n’appartiennent qu’incidemment aux sphères dans lesquelles leurs enseignants évoluent. Internet pulvérise la séparation entre l’art professionnel et l’art amateur, accélère la vitesse de consommation. Les vannes de ce qui maintenait la production des étudiants dans une certaine relation avec l’histoire et la scène de l’art contemporain reconnu pour tel se fragilisent. De nouveaux stocks de plus en plus variés, vastes comme la mondialisation, embrouillent les fils des classifications. Il faudrait devant cette masse de données surhumaine tout reprendre à zéro.


    Chacun remplit sa boutique avec des noms, des images entrevues sur Tumblr, Pinterest, Facebook, parce que ça ressemble vaguement à quelque chose qui plaît, qu’on voudrait faire, qu’on a vu en rêve, qu’on avait presque imaginé. Ajouter encore son grain de sel dans ce champ saturé de formes, l’augmenter encore, pousser le bouchon, empiler sa « pièce » sur toutes celles qui existent déjà. Des enseignants combatifs entreprennent d’éclairer les étudiants dans leur usage de cet outil renversant.


    Et dans le même temps il faut, pour la survie d’Ecoldar, au milieu des réformes, des soucis d’argent et de professionnalisation, trouver de nouveaux arrangements, faire alliance avec des partenaires. C’est sur ce fond que la faïence de manière inattendue refait surface. On se met à la regarder autrement, on la considère, l’autorité du design aidant, comme un terrain porteur d’avenir. Les rapports avec les faïenceries reprennent sur l’île, et sur d’autres îles, le verre, la tapisserie, la porcelaine… Les faïenceries changent aussi, recourent à des techniques de pointe, sont prêtes à se tourner vers les créateurs en vogue pour faire briller leur image de marque. On pense faïence à travers le monde – relations avec la Chine et le Japon… Un étudiant a l’idée d’une planche de surf en céramique décorée de motifs tribaux, on lui offre les meilleures conditions pour la réaliser, c’est un succès. S’ensuit un workshop « bols peints » où d’autres étudiants s’en donnent à cœur joie pour détourner les motifs folkloriques. On invite ce potier performeur qui a défrayé la chronique en recouvrant les murs d’un gymnase de carreaux à motifs inspirés des symboles génitaux et phalliques qu’on trouve déjà dans l’art pariétal.


    Chaque île est incitée à affirmer sa spécificité, à puiser dans les ressources de son patrimoine, la faïence redevient fer-de-lance. Un programme de recherche lui est consacré : exploration de ses formes, motifs, couleurs, histoire. Les étudiants font des stages, des formations, et la faïence plaît. Un petit groupe fréquente les moines de l’abbaye d’une île voisine et traduit en terre les gestes usuels de la vie monastique ; le programme devrait se poursuivre dans un monastère bouddhiste.


    La baleine Ecoldar avale tant bien que mal toutes sortes de données liées aux injonctions ministérielles, aux contextes locaux, aux expositions, aux artistes à succès, au marché de l’art et aux tendances de tout, qu’elle régurgite sous des formes inattendues qui auraient été inenvisageables une ou deux décennies auparavant.

  


  
    Journal d’un étudiant 16.10.201…


    Cette semaine il y a eu une journée de conférences sur la figure de l’artiste dans la société. Un philosophe a dit qu’en art, il ne fallait plus parler de spectateur mais d’usager. Il faisait partie de ceux qui travaillent à faire à l’art un rôle où il n’y a plus besoin d’expositions ni d’institutions. Il a comparé l’artiste au braconnier. L’artiste qui a parlé après a dit que son travail était tout ce qu’il faisait : boire manger, dormir, c’était son travail d’artiste. Pendant toute la durée de son voyage jusqu’à l’île, il s’était enregistré préparant sa conférence, c’était aussi son travail d’artiste. Cet artiste-là ne voit pas l’intérêt d’ajouter encore des objets à tout ce qui existe déjà. Il y avait aussi un artiste qui vend des services. Il les donne et il les vend. Il les met en libre accèssur internet mais si un collectionneur veut lui acheter, il le vend. Un service par exemple était « ralentir le temps ». Celui qui choisit ce service doit inventer des moyens de ralentir le temps et, s’il veut, il peut ensuite écrire à l’artiste pour raconter comment il s’y est pris. Il y avait un photographe qui a photographié les objets que les gens fabriquent dans les usines pendant les grèves qui durent. Ces photos l’ont rendu célèbre et maintenant elles se vendent cher. Quelqu’un a dit qu’il trouvait ça dégueulasse par rapport aux ouvriers qui perdent leur boulot. L’artiste a répondu qu’au contraire, les ouvriers sont contents qu’un artiste s’intéresse à eux et photographie leurs objets. Ensuite, si ça marche c’est le paradoxe, mais il faut bien gagner sa vie. Quand on est un artiste et qu’on galère, si tout d’un coup on gagne de l’argent, c’est comme tout le monde, on est content.


    Ce qu’on cherche à nous faire comprendre sur cette île, c’est qu’il faut toujours essayer de saisir la démarche des artistes. Quoi qu’ils fassent, ils ont un truc derrière la tête. Et si les étudiants le comprennent, ça changera leur manière d’appréhender l’art.


    Dans l’atelier encore vide au soleil levant. De minuscules chevaliers en terre avec des lances en piques à olives attendent sur une table le début d’un tournoi.


    Sur la table voisine, la maquette en fil de fer et tarlatane d’une cité idéale à la dérive, les symétries sont volontairement bancales, les angles ne sont pas droits, une végétation en mousse et lichen envahit les coins de rue.


    Des assiettes en porcelaine sur lesquelles sont peints des paysages insulaires avec des éperons rocheux et des herbes qui flottent délicatement au vent.


    Des feuilles de papier ont été fixées aux vitres. Des motifs organiques y sont dessinés avec de l’huile qui rend les zones qu’elle imprègne translucides, brillantes.


    Des pliages compliqués de photocopies sur lesquelles sont imprimées des trames de grillage, des architectures, qui contredisent les formes du pliage.


    Sur une autre table, des gobelets en plastique contenant des restes de couleur, des coquillages, des pots de pigments, des rouleaux de papier, du vernis, un ouvrage de Gilles Clément, un autre de Roger Caillois, un ex-pot de miel où trempent des pinceaux, des flacons sales, un grand livre : La botanique pour les artistes, un bidon avec écrit sur l’étiquette au feutre noir épais, « satin acrylique, beige pâle », des notes sur des feuilles volantes : « la photosynthèse semble être depuis les origines de la vie la plus importante innovation sur Terre. »


    Des poèmes fixés au mur avec de gros morceaux de scotch jaune à côté d’une grande sculpture textile suspendue au plafond, faite de la répétition de modules de gaze reprenant la forme tournicotante des fruits d’érables.


    À côté, un post-it, « rendez-vous Yvan jeudi 5, 11 heures », plus loin, sur une grande feuille, la reprise au pastel d’un schéma de statistiques dont les barres verticales de hauteurs différentes évoquent un paysage de gratte-ciels.


    Puis des dessins pornos dont les protagonistes ressemblent à des bonshommes préhistoriques, trapus, velus, chevelus. Il y a aussi des inscriptions sur des bouts de papiers déchirés : « Give me birth…, I am nothing… ».


    Des photocopies d’images de visages à la pixellisation tellement agrandie qu’on ne voit plus que les points qui les composent.


    Des peaux multicolores, ces peaux qui sèchent à la surface des pots de peinture, sont fixées au mur avec des épingles et se tortillent comme de petits insectes mal formés.


    Quelqu’un est arrivé et dit : « Je n’ai rien à montrer là, j’ai tout sur ma clé USB. Je l’ai laissée chez moi. Je ne savais pas qu’on avait rendez-vous. »


    Près de la porte, la carcasse d’un écran de télévision est posée contre un mur ; à l’emplacement de l’écran a été insérée, ajustée à la va-comme-je-te-pousse, une toile à peindre enduite en noir. Collé sur la toile, un pliage de papier vertical évoque un store vénitien déglingué.


    *


    Ecoldar n’est pas rentable, Ecoldar est un luxe, ce que produit Ecoldar, ses résultats sont impossibles à quantifier, quoiqu’en disent les brochures destinées aux financeurs et aux parents.


    Ecoldar doit devenir professionnalisante si elle veut continuer d’exister, c’est inscrit dans son cahier des charges.


    Des gens, souvent jeunes passent une année, trois années, cinq, sur Ecoldar. En sortent avec quoi ?


    Un diplôme. Si on veut. Un diplôme. Un diplôme que tout le monde obtient. Satisfaction qu’apporte un diplôme, contentement général, réputation d’Ecoldar avec ses 100 % de réussite au diplôme.


    Recherche d’embauche, C.V., ce diplôme joue son rôle, c’est prouvé. Artiste, il faut le diplôme ? Ça faisait rire avant, c’est en train de passer. Un étudiant qu’on interrogeait sur ses motivations le disait encore hier : il veut devenir artiste, et il sait que sans le diplôme il n’a à peu près aucune chance.


    Mais Ecoldar coûte cher. Ecoldar, qui forme des créateurs, est une des danseuses du système.


    Ecoldar, s’autocritiquant, critiquant ses propres mécanismes, offre, c’est Ecoldar elle-même qui le dit, les conditions de liberté nécessaires à la culture de la pépinière d’artistes de demain.

  


  
    Journal d’un étudiant 25.10.201…


    Ce qui intéresse le prof de peinture c’est surtout les installations et le son. Il parle de picturalité. Il nous explique qu’il ne fait pas de la peinture avec des toiles, des pinceaux et des pots. Pour lui, dans le monde tel qu’il est aujourd’hui, ça n’a pas de sens. Il dit : « Moi je fais de la peinture avec d’autres matériaux que ceux de la peinture, je peux faire de la peinture avec des bruits ; si vous voulez faire de la peinture-peinture, il faut vous demander pourquoi cette technique anachronique. » En sculpture, la prof nous propose de choisir un objet et de le refaire le plus précisément possible en le changeant d’échelle. Les autres ont choisi un mégot, un bâton de rouge à lèvres, un ordi, des pinceaux, des cartes à jouer, Piera a fait un appareil photo géant avec des vieux radiateurs, vraiment bien ; je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai choisi le cercueil. J’ai fabriqué un cercueil de la taille d’une boîte d’allumettes avec des bouts de cagettes à fraises. Quelqu’un m’a dit que je devais avoir des idées noires. Noires peut-être pas, mais je me sens un peu dépassé par toutes ces possibilités qui s’ouvrent en même temps.


    Première année. La consigne était de choisir un texte qu’on aime et de lui donner une existence plastique autre que celle du livre ou du cahier.


    Olympe voudrait qu’on écrive de beaux textes sur les murs des villes. Elle a osé se lancer. La nuit elle est allée dans une ruelle sombre du port et elle a recopié à la peinture sur un mur lézardé dans une grande écriture penchée un poème de Desnos : Non l’amour n’est pas mort… Elle fait circuler des photos.


    Camille réagit, on apprend qu’il est graffeur. Il n’a pas besoin des sujets d’Ecoldar pour écrire avec de la peinture sur les murs. Écrire sa signature sur un endroit improbable, c’est faire signe aux autres, c’est arracher le paysage aux mains de ceux qui ne cherchent qu’à l’exploiter pour faire de l’argent. Et Camille nous explique en secouant ses dreadlocks que l’acte d’écrire sur les murs remonte à la nuit des temps.


    Vincent dit de sa belle voix grave qu’il a choisi une chanson punk « bien pourrie », d’un groupe de filles de Birmingham. L’a brodée impeccablement au point de croix sur une toile avec un fil rouge dont les nuances changent à mesure que l’écheveau se dévide, ça se trouve dans le commerce et ça s’appelle « violine ». C’était la première fois qu’il faisait du point de croix. Pourquoi pas ? Il dit qu’il ne se sent « ni garçon, ni fille ».


    Glenn, c’est un long texte écrit par un tennisman reconverti dans la philosophie. Un texte qui parle de la sérendipité et du rôle positif du hasard dans la création, ce à quoi Glenn croit aussi, elle le dit bien fort, elle le répète. Pour signifier le hasard elle a fait des taches à la Pollock sur le texte qu’elle a recopié à la peinture sur un support en contreplaqué. Elle dit, bien fort aussi : « Mais ça ne marche pas », elle veut tout recommencer.


    Marcel avait relevé dans un livre d’ethnologie la description d’une coutume indienne consistant à envelopper certaines pierres de feuilles et d’étoffes et à s’en servir ensuite pour soigner des douleurs. Il explique que les informations de ce genre sont vouées à disparaître comme ceux qu’elles concernent qu’on a mis dans des réserves en ne gardant que quelques signes pittoresques des mœurs qui les caractérisent : exemple, la coiffure à plumes pour les Indiens. Il est allé revoir son prof de soudure du lycée, pour qu’il l’aide à écrire son texte en perforant une plaque de métal comme il l’a vu faire sur des cartels en plein air d’un musée canadien consacré à l’art des First Nations.


    Émilie avait d’abord choisi Rêvé pour l’hiver de Rimbaud, et maintenant c’est L’Ode au vent d’Ouest de Shelley – … Si j’étais une feuille morte que tu pusses porter ; si j’étais un agile nuage pour voler avec toi… Émilie avec ses grands yeux et sa chevelure de nymphe a fait d’amples calligraphies à l’encre qui illustrent les mouvements de la tempête et dans lesquelles la grâce de ses gestes a laissé son empreinte. Les lettres sont plus ou moins lisibles, déformées, prises dans d’immenses filigranes ondulants qui font penser aux préraphaélites ou aux décors qui prolongent les lettres ornées du Moyen Âge.


    Frank, il parle entre ses dents, a fait une recherche sur les typographies du début du XXe siècle et s’est inspiré des lettrages et des mises en pages des poèmes Dada pour recopier des phrases de Chateaubriand, lequel se retourne dans sa tombe.


    Clémence a fait à l’aquarelle un très grand dessin délavé qui reprend le cadrage de L’origine du monde de Courbet et place dans le vagin de la femme un grouillement humain. C’est l’illustration d’un poème de Bukowski écrit à la main tout autour. Le personnage a les chevilles sectionnées, Clémence n’a pas l’air de se rendre compte de la violence de son image.


    Maxime, parce qu’elle a honte de ses fautes à l’écrit, a recopié sur un tableau en imitant une écriture de maîtresse d’école un poème de Prévert qui parle d’orthographe. Au moyen de ratures sauvages et de sparadrap, elle a dans un deuxième temps, avec l’aide de ses camarades, corrigé toutes les fautes qu’elle avait faites.


    Romain qui porte un t-shirt « Fuck you » vient juste de commencer à recueillir des citations qui lui plaisent, parce que, dit-il, « je ne lis jamais ». Il s’est servi de la machine à découpe laser pour gaufrer la plus belle à ses yeux en lettre d’or sur un carton rose pâle. Ce qu’il voudrait, c’est trouver une typo adaptée pour chaque phrase. « Rome ne s’est pas faite en un jour. » Il explique qu’il a choisi cette phrase parce qu’au lycée il avait plein d’envies et qu’on l’empêchait toujours de faire ce qu’il désirait pour lui donner à la place des tâches dont il ne voyait pas la finalité.


    La belle Salah, après plusieurs essais qui ne l’ont pas satisfaite, s’est tout simplement installée nue en face d’une caméra qui l’a filmée copiant au feutre noir un poème d’Éluard sur toutes les parties de son corps qui lui étaient accessibles. La vidéo dure 17 minutes.
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