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Avertissement en guise de préface

LE LIVRE QUE vousallez lire a été commencé en 1975
par un auteur décédé en 2006. Né en 1956, il n’avaitque 19
ans en 1975. Il était donc majeur depuis peu de temps car
cen’est que I'année précédente, en 1974, qu’avait été voté
par le parlement ’abaissement de ’dge de la majorité — qui
passait de 214 18 ans. Sans cette loi, Héros aurait été com-
mis par un adolescent, ou en tout cas par quelqu’un qui
n’était pas majeur au moment des faits. Cette précision a
son importance tant le livre est choquant si ’on s’en tient
dce qu’il meten scéne: cing « guerriers » bivouaquant dans
un parc, a l'intérieur d’une ville conquise, dontils vont vio-
ler et tuer plusieurs enfants ou adolescents. Or les dates,
C’est-d-dire 'dge de Denis JAMPEN au moment ou il écrit
Héros, le placent fantasmatiquement du c6té des victimes
plutdt que des bourreaux, et du cdté du consentant Kichizo'
(L’Empire des sens) plut6t que du c6té des tortionnaires de
Salo ou Les cent vingt journées de Sodome?.

1. Le personnage masculin de L'Empire des sens.

2. L'Empire des sens d’Oshima, sortit en France en 1976, et le film de Pasolini
fut tourné en 1975 et diffusé en 1976, c’est-a-dire au moment ol Jampen
écrivait Héros. (Dans un feuillet que Pierrette Berthoud a eu la gentillesse

de nous communiquer, Denis Jampen répond a une sorte de questionnaire
de Proust. A la question « Quels sont les héros de roman que vous préférez?»
il cite notamment, en avril 1975, deux personnages du Marquis de Sade:
Curval et Dolmancé.)



Et tant qu’a évoquer des films pour approcher un livre
pourtant trés littéraire, on convoquera ici L'Apollonide, de
Bertrand BONELLO, qui se déroule a 'intérieur d’une
maison close sans que rien ne vienne titiller la libido du
spectateur. Car il ne se trouvera pas un seul lecteur pour
nourrir quelque fantasme que ce soit en lisant Denis
JAMPEN, on en faitle pari. Non parce que la scéne de Héros

—horrible- calmera toute ardeur, mais bien parce que le tra-
vail de la phrase est le sujet —a I’évidence — de I’écrivain3.
Une phrase baroque en tout point, aux segments enche-
vétrés (le début d’une proposition glisse sur une virgule et
plonge sous un segment inaugurant une autre proposition,
qui plongera a son tour, pour laisser réapparaitre la suite
delapremiére: « Doigts essuyés a la ceinture du jean mou-
lant, de celui, la taille, qui le dépasse, chaussé et vétu, décol-
lantdela peaula chemise, toile assouplie de sueur et d’usure,
sans col, dans le dos qui se raidit, Meyrick, nu, peau pile
chaude encore des derniers rayons se dresse, pointes des
pieds creusant le sable, sa main, glissant sous I’étoffe,
remonte le sillon vertébral, moite et bosselé, s'immobilise
entre les omoplates, a ’échine se serrant, peau tendue,
souple, sur les os qui la soulévent, et pése.») La forme est
sauvage; la phrase progresse de maniére saccadée, les seg-
ments passent de 'ombre d la lumiére, affirmant une éner-
gie baroque. Ce mouvement (cette conduite de la phrase)
ditqueles choses vivent et meurent et se transforment. Ce
cycle de métamorphoses enchevétrées est une réflexion
surlamortetladésarticulation du réel que les actions, dans



Héros, ne font que souligner, en lui donnant du corps —un
corps qui vit et meurt sans laisser la moindre trace a la sur-
face (toute la poésie baroque est hantée par cette idée d’'une
vie qui ne laisseraitaucune trace). Lamortn’est pas un scan-
dale mais une réalité hypnotisante. A la différence de Pierre
GUYOTAT évoquant dix ans plus tot, dans Tombeau pour
500 000 soldats, la seconde guerre mondiale et la guerre
d’Algérie — de maniére a peine voilée—, DenisJAMPEN ne
donne a 'argument de son livre aucun ancrage référencé;
la situation serait de toutes les époques et de tous les lieux
sur terre.

Arno BERTINA

3.1l faudrait complexifier cette partition, évidemment. On pourra le faire
en commencant par citer Jampen, qui dans une lettre (adressée a qui?)

du mercredi 20 octobre (1976 ?) écrivait que s'il n’a pas le temps d’écrire,

il en a néanmoins le désir. « Ce désir d’écriture comme un fantasme sexuel
trés fort, trés pénétrant qui briile autant et tient aussi chaud, la jouissance
tiede et longue, tu sais, entre deux mains qui ne sont pas les tiennes. / Ce
vouloir écrire comme quand tu es allongé a c6té de quelqu’un qui s’endort
tandis que toi tu voudrais ses caresses, ses muscles, sa chaleur, et que tu te
sens bander lentement le long de ce corps qui se dérobe et que tu voudrais
a crier sentir contre le tien (...).»






ILS ONT VU UN SOLEIL S’Y LEVER, ets’y coucher un
soleil —dans la baie, échancrée abrupte sonnant du ressac,
aux contours qu’estompe, de la lune, la paleur laiteuse,
tamisée par instants de noirs copeaux distendus, qui, sous
leur glissement rapide, renversent, en cachant des étoiles,
les constellations déja placées, celles que n’entament pas
les nuages roses, bossués de gris perle, dont les plus bas,
s’étirant lentement en ventre mauve (bande déchiquetée
qui, sur 'horizon, s’effrange) se désintégrent, les flocons
détachés, contre le ciel terne, le mouchetant de corolles
flétries a la dérive, se noient, aspirés.



Héros

Briile leur peau griffée par les broussailles, éraflures
fraiches auxquelles collent les vétements de coton qu’ils
portent, trempés de sueur: le maquis, d’ot ils sortent,
donne sur une falaise; ils en suivent I’arc jusqu’a la faille
d’un éboulis, remplie de pierres, qu’ils empruntent, descel-
lées, pour descendre, se laissent entrainer, jambes fléchies,
dérapant entre de gros blocs que leur masse maintient
fermes, a quoi ils butent et se dirigent, dans un fracas de
caillasse remuée ; un guerrier, Kenys, campant sur la greve,
vient vers eux, arme braquée qui luit selon les vagues.

Dans 'apres-midi, se refaisant au milieu des hautes
tiges, bruissantes d’un frélement continu, qui les séparent,
quelques métres de I’étroite piste, tassée et sablonneuse,
ol s’avancent, contre eux,ayant par leur détour hors de
la voix dégagée, aplati les herbes, des guerriers, ils les aper-
coivent un a un, début et fin d’une file dont le noyau est
des adolescents, lignée de tétes serpentant au-dessus
des épis vertintense ; un de ces derniers, a terre, jambes
repliées, que pansent des bandes rougies de sang, appuyé
sur un coude, son bras levé oblique, main tendue vers,
comme son visage, un autre, venant de lancer, avec une
enjambée plus longue, son épaule en avant, détachant ses
doigts de ceux du blessé, qui s’abat, sous un froissement
végétal, feuilles souples brusquement lachées, aprés une
contraction le resserrant en boule, membres qui balaient, se
détend, mort, tandis que continue l'autre, les yeux fixés sur,
quittant le sentier, s’y posant avec un peu de poussiére ocre



soulevée, les talons nus et les chevilles, qui le précedent,
pantalon bleu sombre étriqué, apprété de transpiration,
que plisse, depuis le genou jusque derriére le jarret, le
déplacement, fendant ’air grevé de chaleur, et une ample
chemise, rose pile de carapace, flottant, collée aux épaules,
le long des flancs qu’elle épaissit gonflée, dont la fente, au
bas des manches, montre les poignets fragiles, détendus
suivant le balancement des avant-bras.

Le lendemain, en vue de leur derniére nuitici, chacun
pour un autre, ils se dressent, a la limite que battent les
rouleaux du flux, des couches de varech séché, apporté par
brassées blanches, 1égéres et parfumées, qu’ils placent cdte d
cote, sur une bande de sable dégagée, auparavant, des plus
gros galets, avec lesquels ils ont visé, ou un récif poli bleu
sous I’eau le lustrant, ou la muraille, le plus pres possible
de la chute de sa courbe, de rochers fauves, ou une touffe
de buissons suspendue dans une coulée caillouteuse, ou
une plaque de pierre rousse qui, atteinte, dégringole en
éclats friables, ou la jonction du rivage et de la falaise, domi-
nant le large que recule encore le resserrement de la crique,
ou d I'intérieur d’une petite grotte, dont 'ouverture s’offre
de travers au-dessous d'un bloc verdatre, arrondi, accessible
a marée basse, ou pour atteindre, faisant jaillir une gerbe
d’écume, I'ombre d’une mouette, ailes déployées, qui tourne
et plonge; —s’y allongeant, ils en éprouvent la souplesse.
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Les cinq silhouettes, dans des postures différentes
rangées, reflétées sur ces eaux transparentes et irisées, qui
moussent au bas des roches a pic, obscurcissant d’ombre
les mouvements, les gestes, troublées par un fond accidenté
que coupent des écueils, il déforme encore les images au
gré de son relief:

Torse bombé, ligné en creux sur le plexus solaire d'un
trait s’enroulant dans le nombril ainsi ouvert davantage,
proue de la gorge au cache-sexe pailleté d’or, le cordon noir,
le plaquant, coupe de biais les hanches, qui part, presque
incrusté, plus bas que l'aine, dont dépasse, Frantz accoudé
sur le bois sombre d’un bar, seule, la main tenant la ciga-
rette, entre index tendu et majeur cassé, filtre que tapote
le pouce, se détache la cendre blanche de la longueur d’'un
de ses ongles, Frantz, cambrant les reins, 1éve son verre,
lueur reflétée luisant sur la poitrine, et 'ombre, elle,

s’y incurve, noyant sa pointe dressée que fréle, de sein,
son poignet, coude plié assombri en arriére fléchant la
demi-lune, en éventail inverse de celui des cotes, de poudre
d’argent, croissant s’amincissant depuis I'épaule ; d’entre
les fentes du masque de plastique blanc, étroites paupiéres
bridées vers le haut, brillent ses prunelles bleues, d’ot des
brindilles scintillantes coulent, figées, bouche close peinte
rouge vif, sourcils effilés tracés d’ébeéne, les pommettes
hautes et saillantes, des oreilles rigides pend, de chacune,
une écaille de nacre, effleurant, au cou, sa vraie peau.



Bande oblique de lumiére que délimitent deux ombres
pleines, 'inférieure crantée d’un toit de tuiles, grise contre
le mur s’aplatissant noire sur le sol, terre battue et cailloux
ronds, 'autre, la supérieure, franche, cassée lorsqu’elle
passe sur le cdté d’une armoire vert pale et en traversant,
des hanches aux genoux, les cuisses de Paco, dont la posi-
tion, bras accoté, tout au long, au mur d’un batiment, raidit
le short ample, sous son poing fermé puis dans le vide, une
médaille ronde pend sur son torse, entre ses seins, plaquant
la chemise mauve, ailleurs plissée, —visage et épaules
englués dans la double obscurité, celle de 'avant-toit,
au-dessus de lui, et celle d’étoffes a sécher qui pendent,
en haut, étendues paralléles a la marche de ciment, sur
laquelle tombe la raie lumineuse, renforcée des reflets, de
derriére, d’un toit de téle incliné, miroitement d’eau, préte
d s’étendre raide en travers de la cour, éclairant de profil les
jambes, chevilles qui se touchent, et les pieds brunis, leur
écartement faisant saillir les tendons, les muscles jusque
sous le genou fléchi, cerné par la bosse de la rotule.

Transversal, le garde-fou sur lequel son ventre cassé
s’appuie, et sa paume gauche, bordant un ponten dos
d’ane, aux montants de bambou plus épais que ses cuisses,
dressé sur la pointe des pieds, fesses rondes découvertes,
un rayon de peau blanche, au-dessous du tee-shirt que fait
remonter, plus haut que laraie, sa posture : Harlik regarde
a coté de lui, vers le bas, buste penché sur le vide, main
libre tenant, que souligne, inclinaison semblable, un ruban
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déroulé jaune et rouge, un cable rouillé, courbe liche
vibrante, tendu du pilier, au bord du fleuve, jusqu’a la terre
ou sont montées des baraques de toile devant quoi, sans
alignement, des voitures stationnent; s’éloigne une jeep,

il se hisse sur le pied droit, orteils tassant la poussiére sur la
bordure de béton, plante encrassée dans le prolongement
de lajambe, en lair, dont le genou ballant cogne contre

le creux de deux barreaux, assemblés par paire verticaux;
manche courte baillant le long de I’avant-bras, gonflée, au
coude, par un brusque souffle chaud de vent, frisant aussi
I’eau a peine, s’infiltrant, doux entre ses cuisses desserrées,
il tire derriére ses oreilles des meches chitaines, longues,
soyeuses de lumieére, qu’a rabattues sur ses yeux le courant,
pubis frottant, a travers le coton a raies, 'arrondi annelé

de la balustrade.

Sur fond en camaieu roux, une palmeraie, terre durcie
semée de bandelettes ocre, minces troncs coupés qui se
courbent dans un flou de sang vieux, piqués derriére un
moignon bombé, recouvert d’'un entassement de langues
séches et craquantes, des palmes, I'une d’elles forme votite
par-dessus, Ath, paupiéres baissées, bruissante de laniéres
pendantes frélant ses cheveux noirs, lui la redresse deés
I’embranchement de la longueur de son bras, plié et relevé,
coude enfoui dans une touffe végétale froissée, jointures
serrant le demi-cylindre creux aux bords duquel crépitent
de courtes flammes ; de la méme intensité que le slip, son
tee-shirt écarlate, manches bouffantes se resserrant aux
biceps, qu’il plaque du poignet contre sa hanche gauche,



déboitée légerement du buste et des jambes croisées, rose
thé s’épaississant vers les genoux, qui reprend, pareil, au
flanc de la cuisse, celle avancée, et ot elle touche 'autre,
filet marron se divisant en haut pour ourler, pile, la coquille
que fait le sexe sous I’étoffe; d ses fines lévres vermillon,
tiédes, il porte sa main gauche en cornet, qui, retombant,
glisse, aprés la gorge palpée, dans I’échancrure cernant
large sa poitrine.

Assis sur les fondations d’un mur effondré, devant une
facade crépie blanche dont de larges plaques s’écaillent,
circulaires, et portant, perpendiculaires, deux marques de
cloisons, la verticale doublée, a droite, en plus épais, par
un rayon lumineux violent, —ses épaules bien dessinées
semblent soutenir une poutre du plancher, ot une bande
oblique accéde, puis un palier qui surmonte un soupirail
(lequel le cadre du bas-ventre aux chevilles), a hauteur
comme sa téte, dorée de courtes meches, barrant blonde
son front, Meyrik, moue rehaussée d’ombre, chemise
cobalt croisée sur sa poitrine, les mains posées a plat sur
le rebord des blocs de pierre empilés, quelques-uns
manquent, tracant un angle droit, genoux fléchis écartés,
desquels 'ombre unie, faussée sit6t au sol, coupe en biais
la tache de lumiére vive, trouant le clair-obscur de 1a ot il
se tient, au sommet d’un renflement de terre battue, parse-
mée d’éclats de bois, de paquets de cigarettes, de platras
piétinés, il fr6le du pied, a sa portée, une touffe d’herbes
empoussiérées, espadrilles raidies de sueur.
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A quelques enjambées de Harlik, les dos confondus en
sable bosselé par le vent, par des pas, de ceux, choisis (une
cinquantaine) que les guerriers ont contraints de s’allonger,
face contre terre, mains croisées derriére la nuque. Tape en
plein le soleil, et, pointés vers leurs fesses, les canons des
armes —culs offerts i leurs rayons mélés brulant- font leur
ventre s’écraser sur le sol pelé, lequel, bien trop dur pour
qu’ils y plongent leur sexe, 'y cachent, se fendille a peine.

Des pages déchirées de journaux, froissées, volétent a
ras des dos: parfois I'une d’elles est retenue par un coude,
un talon, une épaule, qui dépasse, émerge, —reste prise
entre deux flancs, et le corps qu’elle touche frémit, remue
d’un mouvement court qui se propage autour et meurt.

Mots brefs lancés, rires, cliquetis de fer, au-dessus d’eux,
aveugles, s’étant imbriqués de maniére a trouver de lair,
ainsi étendus depuis 'aube: parallelement alignés, visage
et poitrine entre les cuisses de deux autres aux jambes
serrées —mosaique de chair dont les jointures sont
doublées—, bras pliés en nageoires de c6té; puis, encore
d’autres, tétes reposant sur ceux des extrémités, corps
al’équerre, dont Harlik voit, en raccourci, la plante des
pieds, le pantalon, les reins creusés, la courbe des épaules.
Frangée d’étoffes pales a double liseré, une nappe de peaux
brunies, luisantes de sueur, dont une parcelle soudain
ondule, que troue le noir des chevelures.



Les guerriers leur ont ordonné de se mettre torse nu,
de retirer leurs chaussures; a coups de crossesils les ont
poussés vers cette partie du parc plate et dégagée, ot ils
pouvaient les garder aisément, en attendant. Les tonques,
les espadrilles abandonnées ont surpris Harlik. Il s’est
dirigé 1 o1 venaient des voix, prudemment, de sorte que
lorsqu’il a vu, a travers les feuillages, des chemises vertes
de guerriers, il s’est tapi sous un bosquet clairsemé, a 'abri.
La terre qu’avaient, chaque jour, avant, rafraichie des jets
d’eau rotatifs, devenait en surface grise et fine, et montrait
les racines. Il a d{i casser un rameau qui le génait, pétales
blancs se détachant des corolles, effleurérent dans leur
chute ses joues.

Une paire de mains jointes, de la nuque, a glissé devant
le crane d’un garcon qui, prenant appui sur ses coudes, léve
I’échine, téte pendante entre les bras. L’a vu un guerrier
qui, enjambées mal assurées, ses souliers butant contre
les corps serrés, s’avance vers lui, ouvrant un sillage de
dos qui se déplacent, en vagues, s’emboitent a nouveau,
s’écrasent; il saisit le garcon par l'aisselle, d’un coup de
pied au haut des cuisses le fait mettre debout. Il chancelle,
s’agrippe a 'épaule du guerrier qui recule, écrasant une
jambe: d la plainte venue de dessous, le garcon, tout entier,
se redresse, de qui le guerrier empoigne la ceinture du jean,
elle se déchire, il lui empoigne 'avant-bras, le secouant,
hurlant de rage. La place qu’il occupait, allongé, est prise,
vite comblée. Tiré par le guerrier qui coupe au plus court,



