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Avertissement en guise de préface

Le livre que vous allez lire a été commencé en 1975 
par un auteur décédé en 2006. Né en 1956, il n’avait que 19 
ans en 1975. Il était donc majeur depuis peu de temps car 
ce n’est que l’année précédente, en 1974, qu’avait été voté 
par le parlement l’abaissement de l’âge de la majorité – qui 
passait de 21 à 18 ans. Sans cette loi, Héros aurait été com-
mis par un adolescent, ou en tout cas par quelqu’un qui 
n’était pas majeur au moment des faits. Cette précision a 
son importance tant le livre est choquant si l’on s’en tient 
à ce qu’il met en scène : cinq « guerriers » bivouaquant dans 
un parc, à l’intérieur d’une ville conquise, dont ils vont vio-
ler et tuer plusieurs enfants ou adolescents. Or les dates, 
c’est-à-dire l’âge de Denis Jampen  au moment où il écrit 
Héros, le placent fantasmati quement du côté des victimes 
plutôt que des bourreaux, et du côté du consentant Kichizo1 
(L’Empire des sens) plutôt que du côté des tortionnaires de 
Salò ou Les cent vingt journées de Sodome  2.
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1. Le personnage masculin de L’Empire des sens. 
2. L’Empire des sens d’Oshima, sortit en France en 1976, et le film de Pasolini 
fut tourné en 1975 et diffusé en 1976, c’est-à-dire au moment où Jampen 
écrivait Héros. (Dans un feuillet que Pierrette Berthoud a eu la gentillesse 
de nous communiquer, Denis Jampen répond à une sorte de questionnaire 
de Proust. À la question « Quels sont les héros de roman que vous préférez ? » 
il cite notamment, en avril 1975, deux personnages du Marquis de Sade : 
Curval et Dolmancé.)
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Et tant qu’à évoquer des films pour approcher un livre 
pourtant très littéraire, on convoquera ici L’Apollonide, de 
Bertrand Bonello , qui se déroule à l’intérieur d’une 
 maison close sans que rien ne vienne titiller la libido du 
spectateur. Car il ne se trouvera pas un seul lecteur pour 
nourrir quelque fantasme que ce soit en lisant Denis 
Jampen, on en fait le pari. Non parce que la scène de Héros 

– horrible – calmera toute ardeur, mais bien parce que le tra-
vail de la phrase est le sujet – à l’évidence – de l’écrivain 3. 
Une phrase baroque en tout point, aux segments enche-
vêtrés (le début d’une proposition glisse sur une virgule et 
plonge sous un segment inaugurant une autre proposition, 
qui plongera à son tour, pour laisser réapparaitre la suite 
de la première : « Doigts essuyés à la ceinture du jean mou-
lant, de celui, la taille, qui le dépasse, chaussé et vêtu, décol-
lant de la peau la chemise, toile assouplie de sueur et d’usure, 
sans col, dans le dos qui se raidit, Meyrick, nu, peau pâle 
chaude encore des derniers rayons se dresse, pointes des 
pieds creusant le sable, sa main, glissant sous l’étoffe, 
remonte le sillon vertébral, moite et bosselé, s’immobilise 
entre les omoplates, à l’échine se serrant, peau tendue, 
souple, sur les os qui la soulèvent, et pèse. ») La forme est 
sauvage ; la phrase progresse de manière saccadée, les seg-
ments passent de l’ombre à la lumière, affirmant une éner-
gie baroque. Ce mouvement (cette conduite de la phrase) 
dit que les choses vivent et meurent et se transforment. Ce 
cycle de métamorphoses enchevêtrées est une réflexion 
sur la mort et la désarticulation du réel que les actions, dans 
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Héros, ne font que souligner, en lui donnant du corps – un 
corps qui vit et meurt sans laisser la moindre trace à la sur-
face (toute la poésie baroque est hantée par cette idée d’une 
vie qui ne laisserait aucune trace). La mort n’est pas un scan-
dale mais une réalité hypnotisante. À la différence de Pierre 
Guyotat  évoquant dix ans plus tôt, dans Tombeau pour 
500 000 soldats, la seconde guerre mondiale et la guerre 
d’Algérie – de manière à peine voilée –, Denis Jampen  ne 
donne à l’argument de son livre aucun ancrage référencé ; 
la situation serait de toutes les époques et de tous les lieux 
sur terre.

 Arno Bertina

3. Il faudrait complexifier cette partition, évidemment. On pourra le faire 
en commençant par citer Jampen, qui dans une lettre (adressée à qui ?) 
du mercredi 20 octobre (1976 ?) écrivait que s’il n’a pas le temps d’écrire, 
il en a néanmoins le désir. « Ce désir d’écriture comme un fantasme sexuel 
très fort, très pénétrant qui brûle autant et tient aussi chaud, la jouissance 
tiède et longue, tu sais, entre deux mains qui ne sont pas les tiennes. / Ce 
vouloir écrire comme quand tu es allongé à côté de quelqu’un qui s’endort 
tandis que toi tu voudrais ses caresses, ses muscles, sa chaleur, et que tu te 
sens bander lentement le long de ce corps qui se dérobe et que tu voudrais 
à crier sentir contre le tien (…). »





Ils ont vu un soleil s’y lever ,  et s’y coucher un 
soleil – dans la baie, échancrée abrupte sonnant du ressac, 
aux contours qu’estompe, de la lune, la pâleur laiteuse, 
tamisée par instants de noirs copeaux distendus, qui, sous 
leur glissement rapide, renversent, en cachant des étoiles, 
les constellations déjà placées, celles que n’entament pas 
les nuages roses, bossués de gris perle, dont les plus bas, 
s’étirant lentement en ventre mauve (bande déchiquetée 
qui, sur l’horizon, s’effrange) se désintègrent, les flocons 
détachés, contre le ciel terne, le mouchetant de corolles 
flétries à la dérive, se noient, aspirés.

9



Héros

10

Brûle leur peau griffée par les broussailles, éraflures 
fraîches auxquelles collent les vêtements de coton qu’ils 
portent, trempés de sueur : le maquis, d’où ils sortent, 
donne sur une falaise ; ils en suivent l’arc jusqu’à la faille 
d’un éboulis, remplie de pierres, qu’ils empruntent, descel-
lées, pour descendre, se laissent entraîner, jambes fléchies, 
dérapant entre de gros blocs que leur masse maintient 
fermes, à quoi ils butent et se dirigent, dans un fracas de 
caillasse remuée ; un guerrier, Kenys, campant sur la grève, 
vient vers eux, arme braquée qui luit selon les vagues.

Dans l’après-midi, se refaisant au milieu des hautes 
tiges, bruissantes d’un frôlement continu, qui les séparent, 
quelques mètres de l’étroite piste, tassée et sablonneuse, 
où s’avancent, contre eux, ayant par leur détour hors de 
la voix dégagée, aplati les herbes, des guerriers, ils les aper-
çoivent un à un, début et fin d’une file dont le noyau est 
des adolescents, lignée de têtes serpentant au-dessus 
des épis vert intense ; un de ces derniers, à terre, jambes 
repliées, que pansent des bandes rougies de sang, appuyé 
sur un coude, son bras levé oblique, main tendue vers, 
comme son visage, un autre, venant de lancer, avec une 
enjambée plus longue, son épaule en avant, détachant ses 
doigts de ceux du blessé, qui s’abat, sous un froissement 
végétal, feuilles souples brusquement lâchées, après une 
contraction le resserrant en boule, membres qui balaient, se 
détend, mort, tandis que continue l’autre, les yeux fixés sur, 
quittant le sentier, s’y posant avec un peu de poussière ocre 
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soulevée, les talons nus et les chevilles, qui le précèdent, 
pantalon bleu sombre étriqué, apprêté de transpiration, 
que plisse, depuis le genou jusque derrière le jarret, le 
déplacement, fendant l’air grevé de chaleur, et une ample 
chemise, rose pâle de carapace, flottant, collée aux épaules, 
le long des flancs qu’elle épaissit gonflée, dont la fente, au 
bas des manches, montre les poignets fragiles, détendus 
suivant le balancement des avant-bras.

Le lendemain, en vue de leur dernière nuit ici, chacun 
pour un autre, ils se dressent, à la limite que battent les 
rouleaux du flux, des couches de varech séché, apporté par 
brassées blanches, légères et parfumées, qu’ils placent côte à 
côte, sur une bande de sable dégagée, auparavant, des plus 
gros galets, avec lesquels ils ont visé, ou un récif poli bleu 
sous l’eau le lustrant, ou la muraille, le plus près possible 
de la chute de sa courbe, de rochers fauves, ou une touffe 
de buissons suspendue dans une coulée caillouteuse, ou 
une plaque de pierre rousse qui, atteinte, dégringole en 
éclats friables, ou la jonction du rivage et de la falaise, domi-
nant le large que recule encore le resserrement de la crique, 
ou à l’intérieur d’une petite grotte, dont l’ouverture s’offre 
de travers au-dessous d’un bloc verdâtre, arrondi, accessible 
à marée basse, ou pour atteindre, faisant jaillir une gerbe 
d’écume, l’ombre d’une mouette, ailes déployées, qui tourne 
et plonge ; – s’y allongeant, ils en éprouvent la souplesse.
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Les cinq silhouettes, dans des postures différentes 
rangées, reflétées sur ces eaux transparentes et irisées, qui 
moussent au bas des roches à pic, obscurcissant d’ombre 
les mouvements, les gestes, troublées par un fond accidenté 
que coupent des écueils, il déforme encore les images au 
gré de son relief :

Torse bombé, ligné en creux sur le plexus solaire d’un 
trait s’enroulant dans le nombril ainsi ouvert davantage, 
proue de la gorge au cache-sexe pailleté d’or, le cordon noir, 
le plaquant, coupe de biais les hanches, qui part, presque 
incrusté, plus bas que l’aine, dont dépasse, Frantz accoudé 
sur le bois sombre d’un bar, seule, la main tenant la ciga-
rette, entre index tendu et majeur cassé, filtre que tapote 
le pouce, se détache la cendre blanche de la longueur d’un 
de ses ongles, Frantz, cambrant les reins, lève son verre, 
lueur reflétée luisant sur la poitrine, et l’ombre, elle, 
s’y incurve, noyant sa pointe dressée que frôle, de sein, 
son poignet, coude plié assombri en arrière fléchant la 
demi-lune, en éventail inverse de celui des côtes, de poudre 
d’argent, croissant s’amincissant depuis l’épaule ; d’entre 
les fentes du masque de plastique blanc, étroites paupières 
bridées vers le haut, brillent ses prunelles bleues, d’où des 
brindilles scintillantes coulent, figées, bouche close peinte 
rouge vif, sourcils effilés tracés d’ébène, les pommettes 
hautes et saillantes, des oreilles rigides pend, de chacune, 
une écaille de nacre, effleurant, au cou, sa vraie peau.
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Bande oblique de lumière que délimitent deux ombres 
pleines, l’inférieure crantée d’un toit de tuiles, grise contre 
le mur s’aplatissant noire sur le sol, terre battue et cailloux 
ronds, l’autre, la supérieure, franche, cassée lorsqu’elle 
passe sur le côté d’une armoire vert pâle et en traversant, 
des hanches aux genoux, les cuisses de Paco, dont la posi-
tion, bras accoté, tout au long, au mur d’un bâtiment, raidit 
le short ample, sous son poing fermé puis dans le vide, une 
médaille ronde pend sur son torse, entre ses seins, plaquant 
la chemise mauve, ailleurs plissée, – visage et épaules 
englués dans la double obscurité, celle de l’avant-toit, 
au-dessus de lui, et celle d’étoffes à sécher qui pendent, 
en haut, étendues parallèles à la marche de ciment, sur 
laquelle tombe la raie lumineuse, renforcée des reflets, de 
derrière, d’un toit de tôle incliné, miroitement d’eau, prête 
à s’étendre raide en travers de la cour, éclairant de profil les 
jambes, chevilles qui se touchent, et les pieds brunis, leur 
écartement faisant saillir les tendons, les muscles jusque 
sous le genou fléchi, cerné par la bosse de la rotule.

Transversal, le garde-fou sur lequel son ventre cassé 
s’appuie, et sa paume gauche, bordant un pont en dos 
d’âne, aux montants de bambou plus épais que ses cuisses, 
dressé sur la pointe des pieds, fesses rondes découvertes, 
un rayon de peau blanche, au-dessous du tee-shirt que fait 
remonter, plus haut que la raie, sa posture : Harlik regarde 
à côté de lui, vers le bas, buste penché sur le vide, main 
libre tenant, que souligne, inclinaison semblable, un ruban 
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déroulé jaune et rouge, un câble rouillé, courbe lâche 
vibrante, tendu du pilier, au bord du fleuve, jusqu’à la terre 
où sont montées des baraques de toile devant quoi, sans 
alignement, des voitures stationnent ; s’éloigne une jeep, 
il se hisse sur le pied droit, orteils tassant la poussière sur la 
bordure de béton, plante encrassée dans le prolongement 
de la jambe, en l’air, dont le genou ballant cogne contre 
le creux de deux barreaux, assemblés par paire verticaux ; 
manche courte bâillant le long de l’avant-bras, gonflée, au 
coude, par un brusque souffle chaud de vent, frisant aussi 
l’eau à peine, s’infiltrant, doux entre ses cuisses desserrées, 
il tire derrière ses oreilles des mèches châtaines, longues, 
soyeuses de lumière, qu’a rabattues sur ses yeux le courant, 
pubis frottant, à travers le coton à raies, l’arrondi annelé 
de la balustrade.

Sur fond en camaïeu roux, une palmeraie, terre durcie 
semée de bandelettes ocre, minces troncs coupés qui se 
courbent dans un flou de sang vieux, piqués derrière un 
moignon bombé, recouvert d’un entassement de langues 
sèches et craquantes, des palmes, l’une d’elles forme voûte 
par-dessus, Ath, paupières baissées, bruissante de lanières 
pendantes frôlant ses cheveux noirs, lui la redresse dès 
l’embranchement de la longueur de son bras, plié et relevé, 
coude enfoui dans une touffe végétale froissée, jointures 
serrant le demi-cylindre creux aux bords duquel crépitent 
de courtes flammes ; de la même intensité que le slip, son 
tee-shirt écarlate, manches bouffantes se resserrant aux 
biceps, qu’il plaque du poignet contre sa hanche gauche, 
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déboîtée légèrement du buste et des jambes croisées, rose 
thé s’épaississant vers les genoux, qui reprend, pareil, au 
flanc de la cuisse, celle avancée, et où elle touche l’autre, 
filet marron se divisant en haut pour ourler, pâle, la coquille 
que fait le sexe sous l’étoffe ; à ses fines lèvres vermillon, 
tièdes, il porte sa main gauche en cornet, qui, retombant, 
glisse, après la gorge palpée, dans l’échancrure cernant 
large sa poitrine.

Assis sur les fondations d’un mur effondré, devant une 
façade crépie blanche dont de larges plaques s’écaillent, 
circulaires, et portant, perpendiculaires, deux marques de 
cloisons, la verticale doublée, à droite, en plus épais, par 
un rayon lumineux violent, – ses épaules bien dessinées 
semblent soutenir une poutre du plancher, où une bande 
oblique accède, puis un palier qui surmonte un soupirail 
(lequel le cadre du bas-ventre aux chevilles), à hauteur 
comme sa tête, dorée de courtes mèches, barrant blonde 
son front, Meyrik, moue rehaussée d’ombre, chemise 
cobalt croisée sur sa poitrine, les mains posées à plat sur 
le rebord des blocs de pierre empilés, quelques-uns 
manquent, traçant un angle droit, genoux fléchis écartés, 
desquels l’ombre unie, faussée sitôt au sol, coupe en biais 
la tache de lumière vive, trouant le clair-obscur de là où il 
se tient, au sommet d’un renflement de terre battue, parse-
mée d’éclats de bois, de paquets de cigarettes, de plâtras 
piétinés, il frôle du pied, à sa portée, une touffe d’herbes 
empoussiérées, espadrilles raidies de sueur.
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À quelques enjambées de Harlik, les dos confondus en 
sable bosselé par le vent, par des pas, de ceux, choisis (une 
cinquantaine) que les guerriers ont contraints de s’allonger, 
face contre terre, mains croisées derrière la nuque. Tape en 
plein le soleil, et, pointés vers leurs fesses, les canons des 
armes – culs offerts à leurs rayons mêlés brulant – font leur 
ventre s’écraser sur le sol pelé, lequel, bien trop dur pour 
qu’ils y plongent leur sexe, l’y cachent, se fendille à peine.

Des pages déchirées de journaux, froissées, volètent à 
ras des dos : parfois l’une d’elles est retenue par un coude, 
un talon, une épaule, qui dépasse, émerge, – reste prise 
entre deux flancs, et le corps qu’elle touche frémit, remue 
d’un mouvement court qui se propage autour et meurt.

Mots brefs lancés, rires, cliquetis de fer, au-dessus d’eux, 
aveugles, s’étant imbriqués de manière à trouver de l’air, 
ainsi étendus depuis l’aube : parallèlement alignés, visage 
et poitrine entre les cuisses de deux autres aux jambes 
serrées – mosaïque de chair dont les jointures sont 
doublées –, bras pliés en nageoires de côté ; puis, encore 
d’autres, têtes reposant sur ceux des extrémités, corps 
à l’équerre, dont Harlik voit, en raccourci, la plante des 
pieds, le pantalon, les reins creusés, la courbe des épaules. 
Frangée d’étoffes pâles à double liseré, une nappe de peaux 
brunies, luisantes de sueur, dont une parcelle soudain 
ondule, que troue le noir des chevelures.
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Les guerriers leur ont ordonné de se mettre torse nu, 
de retirer leurs chaussures ; à coups de crosses ils les ont 
poussés vers cette partie du parc plate et dégagée, où ils 
pouvaient les garder aisément, en attendant. Les tonques, 
les espadrilles abandonnées ont surpris Harlik. Il s’est 
dirigé là où venaient des voix, prudemment, de sorte que 
lorsqu’il a vu, à travers les feuillages, des chemises vertes 
de guerriers, il s’est tapi sous un bosquet clairsemé, à l’abri. 
La terre qu’avaient, chaque jour, avant, rafraîchie des jets 
d’eau rotatifs, devenait en surface grise et fine, et montrait 
les racines. Il a dû casser un rameau qui le gênait, pétales 
blancs se détachant des corolles, effleurèrent dans leur 
chute ses joues.

Une paire de mains jointes, de la nuque, a glissé devant 
le crâne d’un garçon qui, prenant appui sur ses coudes, lève 
l’échine, tête pendante entre les bras. L’a vu un guerrier 
qui, enjambées mal assurées, ses souliers butant contre 
les corps serrés, s’avance vers lui, ouvrant un sillage de 
dos qui se déplacent, en vagues, s’emboîtent à nouveau, 
s’écrasent ; il saisit le garçon par l’aisselle, d’un coup de 
pied au haut des cuisses le fait mettre debout. Il chancelle, 
s’agrippe à l’épaule du guerrier qui recule, écrasant une 
jambe : à la plainte venue de dessous, le garçon, tout entier, 
se redresse, de qui le guerrier empoigne la ceinture du jean, 
elle se déchire, il lui empoigne l’avant-bras, le secouant, 
hurlant de rage. La place qu’il occupait, allongé, est prise, 
vite comblée. Tiré par le guerrier qui coupe au plus court, 


