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  Préface Françoise Nyssen


  
    


    Les femmes ont marqué l’histoire de la musique. Pourtant, dans cet art comme dans les autres, elles sont moins nombreuses, moins payées, moins aidées, moins programmées et moins récompensées que les hommes.


    La première étape pour y remédier, c’est de donner de la visibilité à celles qui en ont fait leur métier. Cet ouvrage collectif d’une grande richesse y contribue merveilleusement. Ce sont cinquante-trois portraits de compositrices d’aujourd’hui, cinquante-trois pionnières qu’il met en lumière. Bien souvent semés d’embûches, d’injustices et de discriminations, leurs parcours témoignent toute l’étendue de leur détermination. Elles ont su écarter les préjugés, contrarier l’ordre établi, pour réaliser leur vocation et ouvrir ainsi la voie à d’autres. Leur exemple reste trop rare. Aujourd’hui, les compositrices ne représentent que 10 % de cette profession, et leurs œuvres n’atteignent même pas 1 % des programmations musicales. La révolution reste à faire, pour elles comme pour la plupart des professions artistiques.

  


  Titre


  
    


    L’égalité entre les femmes et les hommes est un défi qui est encore largement devant nous. Sur ce sujet, j’ai décidé de prendre ma part, d’assumer une politique volontariste. J’ai demandé aux écoles du ministère de la Culture de s’engager pour mieux accompagner l’orientation professionnelle des jeunes femmes, leur ouvrir le champ des possibles. Au niveau des lieux de création et de diffusion que mon ministère soutient, y compris dans le domaine musical, j’ai décidé de fixer des objectifs chiffrés, pour faire progresser l’accès des femmes aux programmations, aux nominations, et l’égalité des rémunérations.


    Je remercie le Centre de documentation de la musique contemporaine, dont l’action est soutenue par le ministère de la Culture et la Sacem, de s’être mobilisé autour de la cause des compositrices. L’égal accès des femmes et des hommes aux métiers de la culture n’est pas une option; il doit devenir une obligation.


    J’en ai fait mon engagement, et je suis heureuse que cet ouvrage contribue à ce mouvement.


    


    Françoise Nyssen


    Ministre de la culture 2017‒2018

  


  
    Les compositrices sont là

  


  
    Le constat de la place minoritaire des femmes dans le monde des arts vivants est établi depuis longtemps et ne semble plus contestable ni contesté. Les rapports de Reine Prat en 2006 et 2009 pour le ministère de la Culture, les états des lieux réguliers et volontaristes établis par la Société des auteurs et compositeurs dramatiques ne laissent pas de doute sur une situation qui n’évolue pas sensiblement. «Où sont les femmes? Toujours pas là!», dit la SACD.


    La situation des femmes dans tous les domaines des arts est maintenant un thème d’étude légitime. Plusieurs universités ont créé des unités de recherche centrées sur des sujets de genre. Pour la musique, les travaux précurseurs de la musicologue Florence Launay, de la sociologue-musicologue Hyacinthe Ravet, les activités d’associations comme Femmes et musique et Plurielles 34 ont commencé à dessiner un paysage plus précis.


    Le Centre de documentation de la musique contemporaine effectue en permanence un travail de veille sur l’émergence des créateurs, de découverte des initiatives nouvelles, afin de les faire connaître plus largement. Les ressources que rassemble et met à jour le CDMC sur l’activité de création musicale savante en France, sans distinction d’esthétique, permettent d’afficher, avec aucun changement depuis de nombreuses années, deux pourcentages significatifs: 45 % des compositeurs en activité en France sont de nationalité étrangère ‒ preuve de l’attractivité et de l’ouverture de la vie musicale et culturelle française, une vraie exception dans le monde ‒ et 10 % sont des femmes. À partir de ce dernier constat, le Centre veille à donner aux compositrices une place la plus régulière et visible possible dans ses productions documentaires et ses activités, dans un esprit de mixité ‒ des femmes et des hommes ensemble.


    L’égalité entre les hommes et les femmes a été consacrée Grande cause nationale pour le quinquennat 2017‒2022, et le ministère de la Culture a établi sa feuille de route déclinant l’action qu’il souhaite mener pour réaliser une transformation réelle de la situation.


    Le CDMC a souhaité apporter une contribution à cette mobilisation, partant des informations qu’il collecte continument, en consacrant l’essentiel de son projet d’activité 2018 à l’ouvrage collectif qui est présenté ici. Le rassemblement de données sur le sujet ne s’arrêtera pas là, de nouvelles ressources continueront à être réunies et mises en ligne régulièrement après cette publication.


    Pour le présent ouvrage, une trentaine d’auteurs (musicologues, historiens, philosophes, chercheurs, journalistes) ont accepté d’apporter leur collaboration. Qu’ils soient ici chaleureusement remerciés pour la richesse de leurs contributions dans leur grande diversité.


    Constituer un corpus


    Il s’agissait d’abord de rassembler, de présenter, de donner une visibilité aux compositrices en activité. Des listes ont été minutieusement établies, donnant une place à toutes les générations, toutes les nationalités présentes sur notre territoire, toutes les esthétiques. Des travaux existant déjà sur le sujet, le critère déterminant pour notre projet a été l’actualité de la production des compositrices en France au XXIe siècle, donc depuis une vingtaine d’années, pour établir finalement une collection de cinquante-trois portraits.


    Considérant que de très nombreuses informations sont disponibles sur Internet, des biographies détaillées n’ont pas semblé nécessaires. Elles existent en effet la plupart du temps sur les sites des compositrices ou dans les bases de données de l’Ircam ou du CDMC. Nous avons plutôt voulu établir les parcours de ces artistes par des récits: les étapes de la formation et de la carrière, les rencontres, les temps forts, les embûches, les moments symboliques, les réussites. Il s’agissait aussi d’évoquer chaque univers artistique, de cerner les inspirations, la singularité de la démarche et de l’œuvre de chacune. Et de savoir comment l’histoire de chaque compositrice se dissémine dans ses œuvres.


    Au fil de ces récits, on relève des variations et des récurrences dans les thèmes abordés. L’enseignement a un rôle important pour la professionnalisation des compositrices, majoritairement dans les classes d’écriture, d’harmonie ou d’analyse, alors que les classes de composition semblent toujours réservées aux hommes. Le domaine de l’électroacoustique, dominé au départ par les hommes, se révèle pour les compositrices un espace de liberté et d’innovation. Le travail sur le terrain, la collecte de sons in situ, les projets en lien avec les publics les mobilisent. Certaines se font une spécialité d’écrire des musiques pour les enfants. La vie en région est parfois choisie et revendiquée, mais l’éloignement des lieux de la vie musicale est néanmoins un handicap certain. Différents rapports au temps sont minutieusement réfléchis: le temps de la maturation des œuvres, les différentes temporalités que l’on veut inscrire dans les œuvres, le temps de la création dans le temps de la vie.


    Si des spécificités de parcours de femmes qui composent de la musique se dessinent véritablement, on ne trouvera pas ici de caractéristiques particulières aux musiques composées par des femmes.


    Au long de ces cinquante-trois portraits apparaît un paysage riche en couleurs, montrant l’attractivité de la France en matière de création musicale ‒ plus de vingt nationalités sont ici représentées. On apprend comment des musiciennes venues de l’autre bout du monde, de traditions extrêmement diverses, se forment des identités artistiques originales à partir de leurs racines et des technicités qu’elles ont acquises avec ténacité. «Ce que l’on qualifie d’identité, explique l’une d’elles, relève souvent de ce que l’autre voit en nous plus que de ce que nous sommes vraiment. La part japonaise de mon être est enfouie dans l’essence même de ma musique.» «J’ai l’âme chinoise et le cœur français», nous dit une autre.


    Néanmoins, la problématique qui n’apparaît qu’en filigrane et que la plupart des compositrices ne se sentent pas en mesure d’analyser précisément, est leur situation d’extrême minorité. Cette question est difficile à mettre en mots. Si leurs parcours disent comment elles ont surmonté les épreuves afin d’exister professionnellement, beaucoup d’entre elles ne s’expliquent pas pourquoi si peu y parviennent. Elles ne se sentent pas en position de prendre en charge et d’analyser cet état de fait, ces empêchements, car de nombreux freins, des barrières subtiles, des codes invisibles sont difficiles à évoquer.


    Montrer et expliquer


    Ne souhaitant pas que cette question de l’inégalité reste en creux dans notre démarche, nous avons consacré la première partie de ce livre à la présentation d’approches théoriques ‒ de philosophes, historiens, musicologues, grands témoins ‒ qui donnent des entrées thématiques diverses, internationales, sur cette situation propre aux compositrices.


    Enfin, les initiateurs du projet ne considèrent pas cet ouvrage comme un constat exhaustif, loin de là. Ils espèrent effectuer un pas de plus pour rendre mieux visible l’activité des compositrices. C’est un début plus qu’un aboutissement: les analyses continueront à être présentées avec de nouveaux éclairages dans des dossiers en ligne.


    Nous souhaitons que les contributions ici rassemblées permettent des avancées, qu’elles fassent sentir la nécessité de nouvelles initiatives pour créer des conditions facilitant l’entrée des femmes dans les métiers de la création musicale. Que tous ces parcours dans leur diversité colorée donnent aux nouvelles générations des modèles multiples, des exemples montrant que l’exercice est possible de manières très variées. Puisse ce livre constituer un outil de travail pour tous ceux qui voudront dorénavant proposer des projets mettant en jeu des compositrices.


    


    Laure Marcel-Berlioz


    Directrice du Centre de documentation de la musique contemporaine

  


  
    Penser l’égalité

  


  
    La voix comme figure de l’émancipation


    Geneviève Fraisse


    La construction de la femme artiste, à l’époque démocratique contemporaine, n’est pas simplement le résultat d’une demande d’intégration, d’inclusion dans une société nouvelle; voire d’une reconnaissance justifiée. La démocratie, pensée dans sa nouveauté, exigeait, mais cela semblait difficile, que l’égalité des sexes fût pour «toutes», toutes citoyennes à venir, et pour «chacune», chaque créatrice potentielle. Cet enjeu de totalité, globale et singulière, tranchait avec l’époque moderne précédente où le petit nombre politique et l’exception artiste ne faisaient pas nécessairement la part belle aux femmes, mais soutenait cependant, tant bien que mal, la réalité de femmes puissantes et créatrices. La pensée de l’égalité en acte va bousculer, à partir de 1800, les représentations de l’accès et du droit, pour les femmes, à la création artistique.


    Ainsi l’inclusion, ou plutôt la légitimité à être une femme artiste, ne se fera pas simplement du point de vue de la justice démocratique à partir d’une identité de sexe malmenée. Elle traversera et modifiera des cadres esthétiques anciens, ou renouvelés. En identifiant quatre disputes qui innervent la dynamique de cette émancipation (l’inéluctable opposition muse /génie, l’inquiétude quant à la copie du nu, la critique de celles qui ne savent que parler d’elles-mêmes, le conflit entre création et engendrement)1, je n’ai pas eu l’idée, alors, de distinguer les disciplines, et de vérifier ainsi que ces disputes s’appliquaient à l’un ou l’autre des arts. Il s’agissait plutôt de montrer comment les repères classiques se transformaient face aux tentatives de subversion des femmes artistes, convaincues, par les transformations politiques après 1800, de pouvoir conquérir leur place dans ce monde-là.


    À l’évidence, il est clair que la musique ne relève pas de toutes les figures de ce dérèglement des représentations. Ainsi, les compositrices n’eurent pas à se «peindre» pour écrire de la musique. Par conséquent, elles n’eurent pas à s’expliquer «sur leur propre compte», comme le disait Nietzsche à propos des femmes auteures. Elles n’eurent pas à se détacher d’elles-mêmes, de leur être singulier, pour passer à l’universel.


    En revanche, oui, elles eurent à vaincre le partage imposé de la muse et du génie (la vie de Clara Schumann en est une illustration); oui, elles eurent à revendiquer le partage des jouissances que les hommes, inquiets de rivalités futures, leur contestaient; oui, elles eurent à affronter la question de leur présence dans l’espace public.


    Occuper toutes les places


    Là, dans le rapport au public et à la publicité, se comprend la spécificité de cet art au regard de l’émancipation des femmes.


    Comment se conjuguent l’expression et l’exercice de la musique avec l’espace public, la rue, le salon, la scène? Dans la Lettre à d’Alembert (1758), Jean-Jacques Rousseau est catégorique, refusant à toute femme la présence sur une scène de théâtre. Une femme n’a pas à avoir de vie publique. Il est vrai que la question est fort débattue à ce même moment, puisque, justement, s’annonce pour les femmes leur légitimité à être sur scène. Mais comment imaginer la musique sans qu’elle soit jouée devant un auditoire? On peut lire ou faire lire une pièce de théâtre. En revanche, la musique requiert l’interprétation et l’écoute, une expression publique et la vie sociale. En ce sens, le rapport croisé du jeu et de l’audition est donc comme une nécessité.


    Arrêtons-nous un instant sur Hélène de Montgeroult au moment de la Révolution française. Jérôme Dorival démontre qu’elle fut à l’origine de la musique romantique2. Elle serait donc une «cause» dans l’histoire de la musique, par-delà la simple réalité d’être une compositrice comme tant d’autres. Plus encore, la multiplicité des places qu’elle occupe, avant, pendant et après la Révolution la désigne comme une figure charnière de cette époque. Passée l’anecdote où elle sauve sa tête en jouant La Marseillaise, son parcours est celui d’une compositrice, d’une enseignante et d’une autrice d’un cours qui fera date. J’ai lu à son propos qu’elle fut une «artiste complète», comme s’il pouvait y avoir des artistes partielles… Dirait-on cela en peinture ou en littérature?


    Occuper toutes les places, serait-ce une des stratégies des femmes artistes pour contourner les obstacles à leur reconnaissance, pour valider leur créativité?


    En tout cas, cette figure singulière est une image nouvelle: Hélène de Montgeroult crée une méthode qu’elle enseigne au Conservatoire (école publique de la démocratie commençante), elle franchit le pas du jeu en public pour sauver sa vie après avoir connu, sous l’Ancien Régime, la difficulté à jouer ses œuvres, et enfin elle invente un avenir musical. Plusieurs places, c’est entendu, mais aussi plusieurs transgressions. Figure exemplaire de l’«artiste complète», elle annonce la recherche de la place, de la «bonne» place dans la dynamique nouvelle d’émancipation des femmes au XIXe siècle. Le mot «compositrice» est un néologisme daté de 1847, comme si, malgré la réalité de femmes qui écrivent de la musique dans les siècles précédents, la reconnaissance du fait se doublait de légitimité seulement à ce moment-là de l’Histoire. Mais la résistance à la nouveauté est bien là: sait-on qu’à cette époque la cantatrice Pauline Viardot était aussi une compositrice? Cela est ignoré. Ainsi, la publicité, mise en espace publique obligée de la musique, et la multiplicité des moyens d’expression, composition, instrument, chant, désignent un espace propre à l’ère démocratique où les musiciennes vont pouvoir concentrer leur émancipation.


    Mais comment caractériser la transformation qui s’opère quand «compositrice» devient un mot possible? À titre d’analogie, on observera une autre histoire de places, en peinture par exemple, là où les femmes apparaissent en nombre dans la seconde moitié du XIXe siècle. Image privilégiée dans l’histoire de l’art, la femme comme corps devient la femme qui veut et peut représenter les corps; et la femme, comme éternel modèle du peintre, n’est plus seulement objet d’art mais sujet en art. Quelques femmes des siècles antérieurs firent le passage, et on pense à Artemisia Gentileschi, mais le déplacement d’objet à sujet est reconnu au tournant des années 1900 par le nombre de femmes concernées. Un exemple évident, Suzanne Valadon: elle est modèle puis peintre et ce déplacement d’objet à sujet lui permet d’être son propre objet; avec l’autoportrait bien sûr, mais aussi l’autoportrait aux seins nus, qui mêle en un seul tableau le sujet et l’objet. Si on sait que la nudité est depuis l’Antiquité en lien étroit avec toute pensée de la vérité, le geste d’appropriation que fait cette artiste est remarquable. Du côté de la musique, il n’y a pas de transfert d’objet à sujet; et on bute sur la dissociation entre voir et écouter, regarder ou entendre. À ce propos, comme exemple négatif, on citera Boris Vian qui disait voir plutôt qu’écouter une femme3. Écouter une femme, ce serait donc difficile…


    Loin de ce sexisme, l’analogie avec la peinture montre que la musique, la composition comme pratique renouvelée et subvertie par les femmes, est loin du schéma bouleversé du lien sujet /objet. Car, même si écrire de la musique est un acte aussi solitaire, exactement singulier, que n’importe quels autres arts, littérature et peinture par exemple, cette écriture n’existe que par l’espace où elle se déploie. Si donc la musique implique la relation sociale (comme dans le spectacle vivant), la femme créatrice s’y trouve comme en son milieu. La musique n’est pas un résultat comme un tableau ou un roman; il lui faut donc une médiation. Le chant et l’instrument mettent ainsi en relation la création et l’écoute. Et c’est moins simple, ou plus important qu’il n’y paraît. Arrêtons-nous sur cette idée de médiation, médiation qu’exprime la nouvelle image de la musicienne.


    Figures en miroir


    La médiation relève de l’exercice public nécessaire à la musique, et la voix en devient une figure majeure. Trois romans de l’après Révolution française, publiés par des écrivaines, font de la voix l’expression de leurs héroïnes. Germaine de Staël écrit Corinne (1807), poétesse et cantatrice-chanteuse, et raconte les dilemmes et souffrances d’une artiste socialement haut-placée. Elle est la «voix la plus touchante d’Italie», avec une référence à Pindare et à la Grèce. George Sand écrit Consuelo (1843), pérégrination d’une cantatrice, fille du peuple, qui dans ses errances choisit d’«écouter la voix du génie» et d’«étouffer le cri du cœur». Consuelo serait Pauline Viardot. L’alternative formulée dans ces romans entre la sublimation esthétique et l’amour sexuel est une histoire ancienne, connue de la tradition. Elle le devient désormais aussi pour les femmes artistes; ou plutôt, elle prend une couleur nouvelle au XIXe siècle. Flora Tristan, dans Méphis (1838), histoire de la cantatrice-compositrice Marequita, place la voix entre l’humain et l’idéal, le terrestre et le divin; exactement, elle met en «communication» ces espaces.


    Les trois personnages de ces romans illustrent la tension inhérente à la création, certes, mais tous trois incarnent la femme artiste, avec leur voix comme lieu de création et c’est ce que je souligne. La nouvelle artiste, musicienne, semble être une cantatrice. Avoir une voix et être une voix: on nous indique ainsi la femme indépendante, libre. Comme une figure iconique du temps nouveau. On laissera de côté, ici, le paradoxe, la contradiction douloureuse que ces récits dépeignent, entre l’indépendance de la femme à venir et la souffrance imposée par là même aux sentiments et à l’amour; même si ce rapport entre souffrance et jouissance est toujours passionnant. Et on retiendra l’importance accordée à l’expression vocale, à la voix unique, précieuse, hors du commun; et si près d’autrui.


    Une voix exceptionnelle, telle est aussi celle d’Ondine ou de la petite sirène, mise en lumière au début du XIXe siècle. Cet être marin, qui fut plusieurs au temps d’Homère et du passage d’Ulysse le long de leurs rochers, est désormais une voix singulière, à l’image de l’individu.e démocratique qui se dessine après 1800. À suivre les histoires de sirènes qui s’égrènent au long du XIXe siècle (La Motte-Fouqué, Andersen, Oscar Wilde), on y lit tous les enjeux de la possible égalité des sexes4: troquer sa voix contre une âme pour retrouver le pêcheur, ou, à l’inverse, abandonner son âme, tel le pêcheur, pour rejoindre la sirène au fond des eaux. Dans les deux cas, ce désir d’être des semblables, susceptibles d’échanges amoureux réciproques et symétriques, se joue avec la voix; et le chant, gardé ou échangé, raconte désormais la vie humaine. Par là même, la voix et le chant se sécularisent. La sirène, ou Ondine, désertent l’espace étranger, altérité radicale, un peu hors du champ de l’humain, auquel elles appartenaient. Quelle signification nouvelle s’esquisse? Le XXe siècle hésitera à répondre, aussi bien avec Kafka qui interroge le silence des sirènes qu’avec Maurice Blanchot qui anticipe leur chant à venir, telle une promesse. Mais ce qui est certain c’est que cette voix est celle du sujet féminin. Par sa sécularisation, elle propose une figure reconnaissable de la création artistique individuelle. L’inspiration antique et classique de la sibylle, messagère, laisse place à une fonction de médiation, lieu qui fait lien entre l’inspiration et son expression. L’intermédiaire s’approprie sa fonction. Bientôt on ne pourra plus la reléguer dans un espace circonscrit traditionnel, celui des muses, des sibylles, des prêtresses; celui des corps féminins, délivrant un message à l’autre masculin pour le bénéfice de ce dernier. Inscrite dans l’espace public, la voix des femmes, musiciennes, rejoint la parole politique, telle celle du journal des féministes de la révolution de 18485, et cette voix devient l’organe de la création esthétique et politique. Le féminin qu’on identifiait à la voix, qu’on plaçait dans une extériorité au monde factuel, est désormais une femme actrice de son destin; et sa voix est sa propriété.


    Ainsi la voix indique le chemin de l’émancipation, comme de la création musicale. L’écriture et l’interprétation musicales, la composition et son exécution s’assemblent dans la figure de la voix. L’improvisation en est le condensé, celui de la création et de sa publicité. C’est pourquoi il faut insister sur la fonction de médiation: «Actant et non acteur», dit Joëlle Léandre, musicienne contemporaine, où sa voix accompagne souvent sa contrebasse6. L’interprétation est une création plus qu’une traduction. L’actant exprime le lien tout en le produisant. La voix est bien plus qu’un message…


    Car la voix ne cesse pas pour autant d’être l’enjeu de vérité qu’elle fut si longtemps. Les voix prophétiques des temps qui précèdent cette ère nouvelle, prêtresses et sibylles, étaient hors de l’humain, comme en surplomb. Michel Brenet, pseudonyme masculin de Marie Bobillier, dit encore, à la fin du XIXe siècle, que ces compositrices nouvelles sont des prêtresses de la muse, bien loin des muses au service classique des génies; des prêtresses de la muse, telles des messagères de divinités supérieures. Mais, désormais, la messagère s’est faite propriétaire du message.


    Revenons à Kafka pour finir ce parcours des voix contemporaines: Joséphine chante, ou siffle dans une proximité avec le peuple7. Son chant est en lien avec le peuple aussi bien parce qu’il ne dit rien de plus que le sifflement des souris, parce qu’il protège le peuple, que parce qu’il veut être reconnu par le peuple. Joséphine est une «artiste du chant» qui s’affirme, Joséphine est pourtant dans l’incertitude de sa place. Cette voix dit, exprime, invente, le lieu d’une vérité terrestre qui lie l’art et le peuple.


    J’ai évoqué brièvement une des disputes la fin du XIXe siècle, à l’égard de la femme artiste, celle du droit ou non de copier le nu. Le nu comme ce qui rend compte d’une vérité possible, du moins jusqu’à la critique nietzschéenne. La voix aussi, de divine à séculière, de cachée à publique, d’un ailleurs à un ici suscite la question d’un changement dans le statut de vérité. La vérité est-elle sécularisée? Ou, simplement, est-elle appropriée et non plus subie? La voix des femmes, cantatrices devenues compositrices, la voix comme incarnation de la compositrice, n’est plus le lieu de passage de la vérité, mais cet espace de médiation, espace approprié, entre les désirs d’expression et ceux de la relation.
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    Exceptions, protections: champions et boucliers


    Jacques Amblard


    L’histoire des compositrices, c’est l’œuvre au noir. Ou une guerre de 2 700 ans, médiatique, dont bien des batailles furent perdues. Pour que jadis telle ou telle œuvre féminine vît le jour (par la protection de ce qu’on appellera ici un bouclier «PREMIER»), et, mieux, pour qu’elle ne soit pas oubliée, occultée aujourd’hui (miracle «SECOND»), il fallut des protections, des bulles successives, socio-historiques, particulières à chaque époque, voire des machines de guerre et des «stratégies1».


    Une amélioration progressive permit la reconnaissance planétaire, enfin, aujourd’hui, d’une Saariaho de son vivant même. Mais elle ne fut pas continue, linéaire. Sinon, la féministe Virginia Woolf n’eût pas ironisé à ce point, encore en 1929: «Monsieur, une femme qui compose est semblable à un chien qui marche sur les pattes de derrière. Ce qu’il fait n’est pas bien fait. Mais vous êtes surpris de le voir faire2».


    Il n’est pas sûr non plus que la condition féminine fût si préférable avant la Renaissance que plus tard (jusqu’à la Libération), comme le soutient globalement Catherine Claude3.


    C’est une conquête en dents de scie. L’époque de Sappho de Lesbos (VIIe‒VIe siècles) permet, elle, l’éclosion de cette «première» poétesse et musicienne. Or, un siècle plus tard, la démocratie athénienne occulte soudain sa descendance. Mais ce qui fera, au moins, la postérité de Sappho, aurait été sa divinisation4. Le mythe: voilà le plus ancien fixateur herméneutique, ambigu. C’est le miracle «second» par excellence.


    Puis la Rome antique aurait laissé revivre, publiquement, la figure de la musicienne. Quand le noble Clodius se travestit en l’une d’elles, c’est de façon significative, emblématique, donc «mythique» à moindre échelle5.


    Ce qui libère, un peu, les compositrices au moins jusqu’à la Renaissance, est-ce l’oubli relatif du genius au Moyen Âge? Que la musique y fût peut-être légèrement moins valorisée, au profit du seul Livre? Hildegarde de Bingen (XIIe siècle), mis à part son Ordo virtutum, compose surtout une liturgie quotidienne, donc un art régulier, «utilitaire» (même s’il mène clandestinement à des Chants de l’extase). C’est l’une de ses tâches, journalière. Et le gynécée de son abbaye la protège aussi, encore au XIIe, juste avant que l’autonomie, voire la survie des ordres cloîtrés de femmes, ne soient menacées, voire souvent détruites aux XIVe et XVe siècles6. Puis sainte Hildegarde sera perpétuée par l’Église, et là encore par un mythe, interne: la canonisation.


    Facilitateur aussi, au XIIe siècle, est l’autre pouvoir, la noblesse. C’est lui qui abrite nombre de trobaïritz, femmes troubadours (ainsi la fameuse Comtessa de Dia). La pluridisciplinarité les cautionne aussi, la postérité «noie le poisson» entre musique, poésie et interprétation. Encore, seulement une trentaine de pièces sont attribuées à des femmes sur environ 2 700 chansons de troubadours (1 %)7. Mais ces dames aussi seront mythifiées (et ainsi historiquement abritées, miracle «second»): pas comme «geniae» mais comme idéaux d’amour courtois, dont le corps est aussi là, donc souvent peintes, en Italie au siècle suivant8. Leur autre protection est l’écu de chevaliers servants. Les troubadours eux-mêmes se chargent de célébrer, de chanter, les trobaïritz. «De même», il faut l’hommage masculin de Dom Joseph Pothier (1835‒1923) et du cardinal Jean-Baptiste Pitra pour que Hildegarde soit enfin éditée, après sept siècles.


    Il fallut donc des «champions». Bientôt spécialiste en machines de guerre9 (dix-huit ans avant que Jeanne d’Arc ne passe à la pratique au siège d’Orléans), Christine de Pisan, en 1404, habile, réclame protection, par le feint aveu d’une faiblesse des femmes «longtemps abandonnées […] sans qu’aucun champion vienne les secourir10».


    Puis la fameuse «querelle des dames» sera attisée par l’édition naissante (au XVIe siècle et plus tard). On connaît le «champion» Saint-Gabriel, avocat à la cour, et son Mérite des dames (1640). C’est l’époque de Francesca Caccini. Son champion, Giulio, est son père, le compositeur, voire le clan en entier dont l’ensemble instrumental, soudé, bélier médiatique11, pénètre jusqu’à la cour d’Henri IV. La virtuosité, valeur baroque, sert ici une femme. L’émotion, la passion (baroque aussi) sans doute également ‒ on y reviendra. Puis Barbara Strozzi a aussi son père champion, poète (coupable, repentant?) dont elle serait la bâtarde. Enfin, les academie (salons de ce XVIIe siècle italien), prennent parfois une femme brillante en leur centre. Ils abritent.


    Élisabeth Jacquet de La Guerre, mieux, a pour champion un dieu, le soleil, notre roi mythique par excellence. Le bouclier, en ce cas, devient celui des favorites de la cour. Il est assez puissant pour être «premier» et «second», assurer une postérité singulière. Comme Lully, Jacquet de La Guerre semble vendue avec Versailles, bon à-côté de notre culture stéréotypée, marchandisée12.


    Lumières, puis Révolution, relâchent les mâchoires misogynes, en théorie, puis les referment en pratique. Les boucliers restent la noblesse, la grande bourgeoisie, instruments de guerre plus précis quand les familles sont musiciennes, mieux encore quand elles sécrètent de petites prodiges. Car la mode est aux wunderkinder. Lucile Grétry (fille du musicien: c’est l’effet bouclier fille de, femme de, sœur de) écrit deux opéras entre quatorze et seize ans. Julie Candeille est célèbre pour sa musique instrumentale à dix ans. Mlle Sénéchal de Kerkado voit sa première pièce présentée à l’Opéra-Comique à dix-neuf ans. Mais nos étoiles ne brilleront que jeunes filles, car ensuite, par bienséance, sauf exception13, elles ne seront plus qu’épouses et mères! Et seul l’opéra-comique (guère l’opéra), leur aura été permis14. C’est la licence, la liberté, laissée aux genres mineurs; comme au Moyen Âge, la protection est alors l’oubli sociétal, mais aussi l’interdisciplinarité (ici du théâtre musical). Le miracle «second», là, n’a pas encore opéré. On parle de «Mozart noir» (sic) à la période classique (pour le chevalier de Saint-George), pas encore de «Mozart femme»…


    Le romantisme est plus ambigu. Le «génie», son mythe par excellence15, permet à certaines compositrices d’être pérennisées, mais surtout par capillarité. «Sœur de», Fanny Mendelssohn se voit interdire de publier ses œuvres par son illustre frère et par leur père16. Les deux champions malgré eux le seront donc, cas particulier, de façon «seconde» mais pas «première». Le mythe familial est encore renforcé ici par celui des enfants prodiges. Le clan, brillant, devient l’archétype du salon bourgeois où trône la nouvelle machine de guerre médiatique, le piano. «Felix et Fanny Mendelssohn: sont-ils des modèles de perfection bourgeoise17?»


    Mieux: l’archétype des compositrices, Clara Schumann, accuse le paradoxe romantique. Célèbre, mais d’abord pour son mariage: si romantique (dans les deux sens du terme) avec le fameux Robert maniaco-dépressif, elle est devenue une catégorie. Une «Clara-Schumann» semble une étoile emprisonnée, voire pour certains encore une «compositrice en général». Les monographies en français sous-titrent cette geôle, La vie à quatre mains18 ou L’œuvre et l’amour d’une femme19. Un article d’une revue médicale titre même: «Clara Schumann. Une pianiste à l’épreuve de la vie20». Certains anti-champions et inconscients de l’être, encore en 2009, la déportent dans un gris défilé: «Muses et compagnes de grands compositeurs21».


    De leur côté, moins «femmes de», «sœurs de», «filles de», Les compositrices en France au XIXe siècle, étudiées par Florence Launay, sont-elles restées aussi célèbres, à part Holmès et de rares autres22? Augusta Holmès, trop peu «femme de», bon, a son «petit champion», père de ses cinq enfants, encore un poète, introduit dans le monde: Catulle Mendès. Un plus grand bouclier, même épée, semble ‒ nouveauté ‒ sa propre baguette de chef d’orchestre. Les usages professionnels évoluent! Ou sensationnalisme? Mode, voire «cirque23»? Peut-être aussi à cause de la vogue de Darwin, et de l’animalisme corrélé, favorable aux femmes vues comme plus animales, «instinctives» (encore la passion, on y reviendra), Holmès atteint une gloire, inédite, mais soudain éteinte à sa mort en 1903, peu ravivée depuis: voilà un faible mythe «second». Bilan final: Michèle Friang titre Augusta Holmès ou la gloire interdite24.


    Plus encore, l’Anglaise Ethel Smyth devient «sa propre championne» en 1910, s’engageant dans le mouvement des suffragettes, dont elle écrit l’hymne en 1911, The March of Women. Une certaine renommée «seconde» de l’histoire de la musique s’indexera en ce cas nouveau sur l’histoire du féminisme. Mais Eva Rieger tranche: «Grand sens dramatique. Ethel Smyth ‒ pratiquement oubliée dans les programmes de concerts25». En France, aussi, encore, le début du XXe siècle dresse devant nos championnes des barrières infranchissables26. Reste l’accès historique de Lili Boulanger au prix de Rome, en 1913. L’effet protecteur était d’abord bourgeois, clanique, renforcé par le soutien mutuel féroce entre deux sœurs (Lili-Nadia). Et vient ce heaume inespéré, institutionnel, le grand prix. La mort prématurée à vingt-cinq ans, le mythe du chant du cygne, en version jeuniste re-convoquant un Rimbaud mort seulement vingt-sept ans avant, viendront encore pousser la renommée «seconde».


    Bouclier, tank cette fois esthétique: le groupe des Six mène un combat (d’avant-garde) où s’inscrira la propre lutte féministe de Marcelle Germaine Taillefesse, déjà contre son nom, bientôt aiguisé en Tailleferre, puis avec «et contre» ses époux. Car ni le caricaturiste américain Ralph Barton ni l’avocat Jean Lageat ne seront «champions» de sa vie musicale prenante.


    Le lent dégel d’une glace politique épaisse d’après-guerre semble avoir duré un demi-siècle, jusqu’à ce que le Festival de Salz¬bourg, bouclier en ceci historique (faisant enfin suite au prix de Lili), fasse la commande à Kaija Saariaho de son premier opéra, créé en 2000. Pour une fois, un mythe est devenu bouclier «premier», car mythe futur, téléologie futuriste d’un an 2000 fantasmé comme plus égalitaire par le lent travail d’une certaine science-fiction depuis l’après-guerre, et par le féminisme désormais force politique.


    Entre-temps, il n’est pas certain que les obstacles institutionnels se soient vite relâchés, que notre sociétal «fixisme» biologique de «l’infériorité du cerveau féminin [sic]» n’ait guère dépassé les idées de Montaigne et de La Bruyère à ce sujet27 (d’aucuns doivent affirmer un «refus du déterminisme sociobiologique28» encore en 2009), ni que l’autocensure et le refoulement repérés par la psychanalyste Jacqueline Rousseau-Dujardin chez quelques musiciennes de jadis, n’aient souvent été guéris depuis29.


    Encore en 2009, Michèle Reverdy doit combattre l’idée d’une musique féminine, composée «en toute innocence30».


    Ce dernier truisme de la femme émotionnelle, baroque (passionnée), instinctive, animale, voire «truie31», est pourtant devenu, pris à rebrousse-poil, à la fin des années 1960, un bouclier esthétique d’acier. C’est lui qui fit de Cathy Berberian une «artiste», «créatrice», «cant’actrice32» ou «humoriste33» plutôt qu’exactement une compositrice. Car ce dernier statut lui semblait inaccessible en 1966, à l’époque de son célèbre Stripsody. Cette «femme de» (Berio) était-elle mieux lotie que Clara Schumann un siècle auparavant? Non: le reproche d’intellectualisme fait à la musique contemporaine34 semblait en exclure les femmes («émotionnelles») encore plus, insidieusement. Mais le monde de la performance, lui, immédiat, «en toute innocence», semblait alors d’autant plus féminin aux préjugées, malgré l’approche de 68, du Women’s Lib et du MLF, préjugées appuyées par la renommée de Carolee Schneemann, Yoko Ono et d’autres performeuses accessoirement jeunes (proies attirantes) des années 1960. Et «performer» réactivait en fait le vieux bouclier interdisciplinaire (cf. Sappho, trobaïritz, compositrices d’opéras comiques autour de la Révolution,etc.), permettait de devenir artiste sonore et ainsi finalement compositrice, victoire à l’arrachée de Meredith Monk, et d’une Laurie Anderson dont Lou Reed fut le champion et mari.


    Quant à examiner pourquoi Unsuk Chin, Olga Neuwirth ou Kaija Saariaho composent une musique non plus officiellement «innocente», ni seulement performative, mais une «musique tout court», ce serait l’objet d’un autre texte. XXIe siècle oblige? Il faudrait aussi se demander si ces succès ponctuels ne sont pas, surtout, carnavals dans l’oppression persistante, paratonnerres, arbres qui cachent la forêt. La concurrence croissante entre compositeurs innombrables, dans un monde globalisé, n’encourage pas ces messieurs à céder «leurs» places à leurs consœurs. Reste que des créneaux paritaires pourraient se dégager: les boucliers à venir?


    La chronologie de ces protections semble montrer leur lente mutation, écus «chevaleresques», familiaux (privés) devenant parfois plus institutionnels, publics, donc politiques. Mais Hildegarde semblait déjà abritée sous un heaume «public», l’institution de l’Église. Cette sainte cloîtrée il y a neuf siècles était-elle donc politiquement privilégiée?
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    L’occultation des compositrices

    dans l’histoire de la musique


    Florence Launay


    «En achevant ce court aperçu de l’effort artistique féminin durant près de deux siècles et demi, nous tenons à mentionner la seule femme qui soit actuellement grand prix de Rome. Mme Hélène Fleury-Roy, objet de cette unique distinction, l’a obtenue le 2 juillet 19041. Actuellement, la production musicale féminine ne s’est point ralentie ‒ au contraire. Il ne nous appartient pas ici d’en apprécier la valeur et de faire un choix entre les divers talents. Laissons aux critiques de l’avenir le soin d’écrire cette période de notre histoire musicale, en souhaitant que la place de nos contemporaines y soit aussi large que belle et qu’elles travaillent efficacement à la plus grande gloire de l’art auquel elles se sont consacrées2.»


    Ainsi s’exprime en 1907 la sociologue et journaliste Michel Daubresse3. Le concours du prix de Rome de musique, but de tant d’aspirants-compositeurs puisqu’en être lauréat pouvait signifier un glorieux début de carrière, est enfin accessible aux femmes depuis 1903, cent ans après sa création en 1803. Cette accession fut la cause de débats houleux à l’Académie des beaux-arts, suivis de la décision unilatérale du ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts du gouvernement socialiste, Joseph Chaumié. Il s’en félicita l’année suivante à l’occasion de la remise des prix du Conservatoire:


    «Ce n’est pas seulement un prix en effet que Mlle Fleury a obtenu, c’est la prise de possession qu’elle a effectuée d’un domaine à l’écart duquel une tradition surannée voulait maintenir les femmes, c’est une conquête qu’elle a accomplie. Le ministre des beaux-arts eût manqué à son devoir en ne le proclamant pas bien haut au milieu de cette fête. J’ajoute que, l’événement lui ayant donné raison, c’est de très grand cœur qu’il accomplit ce devoir4.»


    La longue histoire des musiciennes


    En ce début du XXe siècle, l’espoir est grand chez les musiciennes françaises et leurs alliés, de voir enfin reconnues les compositrices. Les professions musicales comptent parmi les premières à avoir offert à des femmes un accès à des activités qualifiées, dès l’Antiquité5. La possible séparation entre créateurs et interprètes, qui est une des caractéristiques de l’art musical, leur a été favorable: alors que de tout temps les discours n’ont pas manqué, déniant aux femmes la capacité à créer des œuvres d’art, le goût des différentes cultures pour les voix élevées a permis à des chanteuses d’accéder à un statut de musiciennes professionnelles, comme en Italie où dès le XVIe siècle des cantatrices occupaient des postes officiels de musiciennes de cour. La création du genre de l’opéra au XVIIe siècle permet à des chanteuses, en particulier en France, d’atteindre à une grande notoriété, et de plus dans un contexte de mixité. Des chanteuses et des femmes instrumentistes solistes se font entendre dans des concerts publics, notamment au Concert Spirituel à Paris au XVIIIe siècle. L’invention du piano à la fin de ce siècle, un instrument considéré comme convenant à la pudeur que l’on exigeait des femmes par la distance qu’il induit entre corps et instrument, a permis à de nombreuses musiciennes, au cours du siècle suivant, de s’établir comme pianistes professionnelles, tandis que la pratique en amatrices de nombre de femmes signifiait le développement d’un corps professoral féminin important.


    Conséquence de cette longue histoire, le Conservatoire de musique et d’art dramatique de Paris a été mixte dès sa création en 1795, soixante-dix ans avant les universités et cent ans avant l’École des beaux-arts. Si les femmes n’avaient en principe à cette époque accès qu’au solfège, à l’harmonie, au chant et aux instruments à clavier, la Révolution avait éveillé de grands espoirs d’égalité des sexes et l’on trouve deux étudiantes en composition au tout début de l’institution6, une possibilité qui disparaît ensuite dans la foulée de la régression générale face à l’émancipation féminine qui est la marque de la première moitié du XIXe siècle. Il faut attendre 1850 pour que les femmes puissent officiellement7 étudier la composition au Conservatoire de Paris: la mention «pour les hommes» accolée aux classes d’écriture a disparu du règlement8. Après Charlotte Jacques, titulaire d’un second accessit en 1861, Marie Renaud-Maury est la première femme à obtenir un prix, en 1874, et une dizaine d’autres étudiantes sont récompensées jusqu’en 1900. Entre 1900 et 1914, l’accroissement des lauréates est éloquent: Juliette Toutain seconde nommée des trois premiers prix en 1902, Marthe Grumbach premier accessit en 1903, Nadia Boulanger premier prix première nommée aux côtés de deux camarades masculins en 1904, et ainsi de suite jusqu’aux deux lauréates de 1908, aux deux lauréates de 1909, aux trois lauréates de 1910, aux cinq lauréates de 1913, et aux six lauréates de 1914, de plus mieux placées que leurs dix camarades masculins9. Notons que ce palmarès de 1914 ne souffre pas encore de la participation d’élèves hommes à la guerre de 1914‒1918 puisque les concours ont eu lieu les 18 et 25 mai, plus d’un mois avant l’attentat de Sarajevo qui marqua le début de la guerre. Quant au concours du prix de Rome, il voit la participation de plusieurs femmes, dont trois seront lauréates: Hélène Fleury-Roy, déjà mentionnée, avec Deuxième second prix en 1904, Nadia Boulanger, également avec un Deuxième second prix en 1908, et Lili Boulanger avec un Premier prix en 1913. Cet accroissement de lauréates nous donne un message clair: la profession de compositrice devient attirante pour les musiciennes.


    L’intérêt des musicographes pour les compositrices


    L’article de Michel Daubresse cité en exergue est aussi représentatif d’un intérêt croissant pour les compositrices. Des dictionnaires de musique allemands du XVIIIe siècle et le Dictionnaire historique des musiciens d’Alexandre Choron et François-Joseph Fayolle publié en 1810, signalaient déjà des musiciennes dont certaines avaient composé. Mais c’est la Biographie universelle des musiciens de François-Joseph Fétis, dont la première édition date de 1834, qui intègre des notices importantes consacrées à des compositrices, notices dont nous nous servons encore aujourd’hui; l’édition augmentée de 1860, par Arthur Pougin, continue dans la même voie. En 1847 paraît dans la Revue et gazette musicale de Paris, le journal de musique le plus lu à cette époque, l’article en deux parties de Maurice Bourges, «Des femmes-compositeurs10». Il s’agit très certainement de la première recherche approfondie sur le sujet: l’auteur, visiblement républicain et intéressé par les mouvements féministes, présente une chronologie des compositrices qui ont laissé des traces dans l’histoire de la musique et signale celles qui sont actives à son époque. Il évoque ainsi quarante-quatre compositrices, italiennes, françaises, allemandes et autrichiennes, dont dix-sept sont ses contemporaines. Son article suscite la réponse immédiate d’un autre musicographe, Adrien de La Fage, qui propose l’usage du mot «compositrice» et offre par la même occasion la première recherche sur la compositrice italienne baroque Francesca Caccini11. En effet, les siècles précédents avaient déjà vu des musiciennes qui n’avaient pas attendu la possibilité d’études en institution pour se lancer, parfois avec succès, dans la carrière de compositrice, malgré les énormes obstacles psychologiques et matériels qui leur étaient opposés. Quelques exemples pour la France: Élisabeth Jacquet de La Guerre laisse sa marque au tournant du XVIIIe siècle et accède à l’Opéra de Paris en 1694, comme Mlle Duval en 1736 et Henriette Villars de Beaumesnil en 1784.


    La relative floraison de compositrices au XIXe siècle


    Au XIXe siècle, la popularité du piano auprès des femmes suscite un grand vivier de musiciennes dont certaines étudient la composition en cours privés. Au début du siècle, Hélène de Montgeroult, de surcroît nommée parmi les professeurs de piano du Conservatoire naissant, se fait connaître par des sonates, puis par son Cours qui comprend de nombreuses études. Sa contemporaine Sophie Gail atteint à une grande notoriété avec deux ouvrages lyriques créés à l’Opéra-Comique en 1813 et 1818. Louise Bertin a aussi accès à cette scène en 1827, puis à l’Opéra en 1836. Loïsa Puget accède en 1836 à l’Opéra-Comique. Louise Farrenc commence à cette époque à se faire remarquer pour sa musique de chambre et ses œuvres symphoniques dont deux sont jouées par le meilleur orchestre d’alors, la Société des concerts du Conservatoire. Pour le long XIXe siècle, entre 1789 et 1914, plus d’une vingtaine de compositrices atteignent ainsi à un statut de compositrice professionnelle, jouissant du respect de leurs pairs, et pour certaines de l’accès aux grandes institutions musicales et d’un succès public: par ordre chronologique de naissance, outre les cinq que j’ai déjà citées, Julie Candeille, Pauline Duchambge, Virginie Morel, Louise de La Hye, Pauline Viardot, Clémence de Grandval, Pauline Thys, Louise Héritte-Viardot, Marie Jaëll, Marguerite Olagnier, Augusta Holmès, Gabrielle Ferrari, Marie Renaud-Maury, Cécile Chaminade, Mel Bonis, Rita Strohl, Henriette Renié, Armande de Polignac, Charlotte Sohy, Nadia Boulanger et Lili Boulanger. Les compositrices pouvaient en effet compter sur quelques alliés parmi les acteurs les plus importants de la vie musicale française: professeurs de composition, partenaires pour la musique de chambre, chefs d’orchestre, collègues compositeurs, librettistes, éditeurs, décideurs des institutions, critiques musicaux, musicographes, ils apparaissent dans les biographies des compositrices à succès12. Dans le dernier quart du siècle, on remarque la présence, fréquente pour certaines, d’une douzaine de compositrices dans les concerts de la Société nationale de musique, le temple de la création contemporaine d’alors13, et les chefs d’orchestre des grandes sociétés de concerts parisiennes, Édouard Colonne, Jules Pasdeloup, Charles Lamoureux et Camille Chevillard, ont tous créé des œuvres composées par des femmes, notamment de Cécile Chaminade, Clémence de Grandval, Augusta Holmès, Marie Jaëll et Henriette Renié.


    L’attention de la presse face au phénomène de la création musicale féminine ne faiblit pas: quelques articles du type de celui publié par Maurice Bourges en 1847 se succèdent jusqu’à celui de Michel Daubresse en 190714. Aucun des auteurs ne présente la vision positive et respectueuse de Bourges, et les opinions négatives sur la capacité des femmes à composer de la musique complexe – si fréquentes dans la réception des compositrices – perdurent, mais ces articles ont au moins le mérite de représenter un début de légitimisation. La présence de plusieurs d’entre elles, avec des notices importantes, dans le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, publié entre 1866 et 1876, représente à cet égard une avancée extraordinaire. En 1894, la musicologue pionnière Antoinette-Marie Bobillier, sous son pseudonyme de Michel Brenet, publie la première étude consacrée aux compositrices Élisabeth Jacquet de La Guerre, Hélène de Montgeroult, Louise Bertin et Louise Farrenc15. La plupart des ouvrages lyriques dus à des compositrices jusqu’à la fin du XIXe siècle sont présents dans le Dictionnaire des opéras de Félix Clément et Pierre Larousse publié en 1869, et dans son édition augmentée par Arthur Pougin en 1904. Vers 1902 paraît aux États-Unis Women Composers d’Otto Ebel, qui est le premier dictionnaire de compositrices connu; il est publié en traduction française à Paris en 191016. Le journaliste Eugène de Solenière, déjà auteur en 1895 de l’opuscule La Femme compositeur, avait aussi un projet de ce type, une Histoire générale de la composition féminine pour laquelle il avait fait passer en 1904 des annonces dans la presse musicale dans le but d’y intégrer le maximum de compositrices contemporaines; ce projet fut interrompu par sa mort prématurée. Les compositrices sont en effet de plus en plus présentes en France et l’élection en 1910 de Mel Bonis parmi les secrétaires de la Société des compositeurs de musique est un symbole très fort de ce développement. Tout semble en place pour que de nombreuses compositrices prennent dans la vie musicale le statut que leur talent justifie, et que la reconnaissance de ce talent vienne enfin à bout des énormes préjugés encore véhiculés sur la capacité des femmes à s’exprimer par la création musicale. Tout laisse espérer que l’on puisse voir la modeste floraison de compositrices du XIXe siècle s’amplifier au XXe siècle, un siècle qui a vu, malgré des avancées et des reculs, l’accession des femmes à toutes les professions intellectuelles qui leur étaient fermées auparavant.


    Un XXe siècle hostile aux compositrices


    Pourtant, on ne peut que constater que les carrières de compositrices au XXe siècle sont restées extrêmement difficiles. Pour la France, il semble bien que ce siècle n’ait pas vu de compositrices atteignant le statut dont ont pu jouir au siècle précédent Sophie Gail, Loïsa Puget, Louise Farrenc, Clémence de Grandval, Marie Jaëll, Cécile Chaminade et Augusta Holmès. Je notais dans mon livre sur les compositrices françaises du XIXe siècle que la carrière de compositeur n’a jamais été facile mais celle de compositrice encore moins. Rien ne change au siècle suivant, et même s’aggrave, étant donné la place modeste maintenant réservée aux œuvres nouvelles. Le salon musical, un lieu très important de création et de diffusion jusqu’au début du XXe siècle, où les musiciennes trouvaient leur place17, a disparu. Entre 1800 et 1899, l’Opéra-Comique et l’Opéra ont accueilli treize ouvrages lyriques composés par des femmes, contre seulement six entre 1900 et 1999. La stagnation concernant le prix de Rome de musique est aussi révélatrice: après Lili Boulanger en 1913, on ne trouve que neuf autres lauréates d’un premier prix jusqu’en 1968, dernière date du concours: Marguerite Canal en 1920, Jeanne Leleu en 1923, Elsa Barraine en 1929, Yvonne Desportes en 1932, Odette Gartenlaub en 1948, Adrienne Clostre en 1949, Éveline Plicque-Andreani en 1950, Thérèse Brenet en 1965 et Monique Cecconi-Botella en 1966. Il aura fallu attendre 2005 pour voir enfin une compositrice entrer à l’Académie des beaux-arts, Édith Canat de Chizy. Et en 2012, la jeune compositrice Camille Pépin peut encore, lors de ses études d’écriture au Conservatoire supérieur de Paris, s’entendre répondre: «Vous n’êtes pas inscrite», alors que son nom figurait bien sur la liste, la personne du secrétariat s’exclamant alors: «Camille! Une femme. Je ne l’aurais jamais pensé18!». Une situation qui arrive en écho, presque cent-trente ans plus tard, à l’anecdote rapportée par Louise Héritte-Viardot lors d’un séjour à Baden-Baden vers 1883:


    «J’entrai dans un magasin de musique et demandai le Spanisches Quartett pour piano et cordes de Madame Héritte-Viardot. ‘Nous ne l’avons pas’, me répondit-on. ‘Mais il est dans la vitrine. Là, regardez.’ L’on me dit alors avec un sourire entendu: ‘Oh, ce n’est pas l’œuvre d’une femme. Une femme ne peut pas composer de quatuor’19.»


    Comment en est-on arrivé là? Comment peut-il être aussi illégitime en 2012 qu’en 1883, pour une femme, de souhaiter poursuivre une carrière de compositrice?


    Quand j’ai entrepris ma recherche sur les compositrices françaises du XIXe siècle à partir des années 1990, je n’avais pas du tout imaginé la richesse du corpus. Comme les personnes qui avaient commencé avant moi à défricher le sujet, j’ai vite réalisé à quel point l’histoire «mentait par omission». Après m’être penchée sur la redécouverte de ce corpus, je tente actuellement de préciser les mécanismes et la chronologie de ce mensonge20, pour essayer de mieux comprendre ce qui a pu se passer pour que la profession de compositrice reste à ce point une exception parmi les autres professions intellectuelles. Je suis notamment frappée par la quasi-coïncidence temporelle de trois évènements de la fin du XIXe siècle.


    Les premiers «concerts compositrices»


    Arrêtons-nous d’abord sur les deux premiers: en 1889, la pianiste Marie Roger-Miclos consacre un concert à des œuvres de compositrices, ses contemporaines Pauline Viardot, Augusta Holmès, Clémence de Grandval, Cécile Chaminade, Gabrielle Ferrari, Hedwige Gennaro-Chrétien et Marie Renaud-Maury21; en 1896, un festival compositrices a lieu dans le salon de Mme Colonne, la cantatrice épouse du chef d’orchestre fameux, festival où sont interprétées des œuvres de Cécile Chaminade, Gabrielle Ferrari, Clémence de Grandval, Pauline Viardot et Augusta Holmès22. Il pourrait bien s’agir là des premiers concerts de ce type en France. Auparavant, les compositrices n’étaient jouées que dans des concerts «mixtes». Il me semble très intéressant que des compositrices aussi établies – car il s’agit là des plus célèbres de l’époque – aient inauguré ce type de manifestation, le «concert compositrices», une réponse aux difficultés pour les compositrices à se faire jouer qui s’est surtout popularisée depuis le fort mouvement féministe des années 1970. On peut interpréter la participation de ces compositrices à ce type de concert de deux manières, qui pourraient être toutes deux valides: soit, inspirées par l’essor important du féminisme en cette fin de siècle, elles décident d’aider d’autres musiciennes en se posant en exemple, le regroupement les rendant plus visibles; soit elles éprouvent elles-mêmes à cette époque des difficultés nouvelles à se faire jouer et prennent les choses en main. Les associations de femmes-artistes sont en effet les premières associations de femmes exerçant des professions libérales à avoir vu le jour en France, ce qui n’est pas surprenant étant donné la longue présence féminine dans les professions artistiques: la compositrice Pauline Thys fonde en 1877 l’Association des femmes artistes et professeurs. Suivent en 1882 l’Association pour l’enseignement professionnel du piano pour les femmes, en 1894 l’Association mutuelle des femmes artistes de Paris dont font partie des musiciennes, en 1904 l’Union des femmes professeurs et compositeurs de musique et en 1910 l’Union des femmes artistes musiciennes23. Plus nombreuses que par le passé, se regroupant et exprimant des revendications, les musiciennes se retrouvent vite assimilées à des féministes et sont perçues par certaines personnes comme des concurrentes dangereuses pour les musiciens. En 1904, «l’affaire des quotas» des classes de cordes du Conservatoire, qui étaient mixtes, est symptomatique: il semblait scandaleux que des étudiantes qui, soi-disant, ne pouvaient envisager de carrière à l’orchestre (des femmes instrumentistes à cordes étaient pourtant déjà présentes dans des orchestres symphoniques) prennent la place d’étudiants pour lesquels les études devaient déboucher sur une carrière; une décision ministérielle limita donc le nombre d’élèves femmes à quatre maximum par classe24. Quant à la presse, elle identifiait clairement les compositrices à des féministes, alors même que peu d’entre elles revendiquaient cette appellation. Le monde musical se polarise. Le sexe des compositrices a toujours été un élément obligé de leur réception, mais il s’y ajoute maintenant la perception qu’une masse de musiciennes est prête à prendre d’assaut les postes de décideurs. L’anxiété de certains de ses contemporains face à la présence de compositrices que l’on ne pouvait plus, comme auparavant, considérer comme des phénomènes rares sans danger pour l’ordre établi, inspira à Émile Vuillermoz l’article Le Péril rose où il moque ces peurs, en s’en distançant:


    «Le Conservatoire, où elles ont déjà la majorité, finira par rester leur propriété personnelle et les classes que l’on appellera ‘classes mixtes’ seront celles où l’on tolérera la présence de deux ou trois porteurs de moustache. […] Et dans le bureau directorial où Gabriel Fauré aura été chassé de son fauteuil par Hélène Fleury ou Nadia Boulanger, le téméraire jouvenceau recevra de maternelles admonestations et de sages remontrances le mettant en garde contre les dangers d’une carrière aussi étrange et aussi dangereuse pour un représentant de son sexe25.»


    Comme à chaque avancée féministe, nous le voyons bien à notre époque, un seuil d’intolérance est atteint et une réaction déjà en marche.


    Le «mensonge par omission» de la musicologie


    Le troisième évènement de la fin du XIXe siècle qui me semble crucial, puisqu’il va arriver en renfort à la réaction qui se dessine, est la fondation en 1898 à Berlin de l’Internationale Musikgesellschaft, qui marque les débuts de la musicologie en tant que discipline scientifique. La société regroupe rapidement des musicologues du monde entier. C’est la fin des musicographes, on passe aux choses sérieuses. Ancrée dans la musique savante occidentale, la discipline est redevable de la vision de ses fondateurs: une vision influencée par le romantisme, avec une importance très forte donnée à la trace écrite et au compositeur, créateur d’œuvres autonomes de valeur durable. Les premiers musicologues se sont notamment donné pour tâche d’attribuer correctement les œuvres, d’établir les éditions les plus fiables possible (Urtext) et d’étudier les vies des compositeurs et leur processus de composition. Des pans entiers de l’histoire de la musique occidentale ont ainsi été explorés, en particulier la musique du Moyen Âge et de la Renaissance. Ces entreprises louables à bien des égards ont cependant encore alourdi le poids des «grands compositeurs», un mouvement qui s’était enclenché à partir de la mort de Ludwig van Beethoven, devenu le symbole du génie en musique. Le développement de la notion de génie musical, produit du XIXe siècle, est intimement lié à la désacralisation progressive de la société d’alors et à la ritualisation parallèle du concert, qui devient accessible aux masses, tout en utilisant lui-même des effectifs de plus en plus fournis. Le pouvoir énorme et «mystérieux» de la musique favorise un langage mystique qui reflète l’androcentrisme des religions dominantes. Les compositeurs remplissent un rôle de prophète et l’on compte sur la musique pour élever le niveau moral de la population. Les exemples de cette mystique de la musique abondent. Camille Mauclair, dans sa Religion de la musique, dit: «[La musique] peut encore impunément nous donner, en plein modernisme athée, le spectacle mystique des exaltations du moyen âge, avec ses moines, ses extasiés, ses rituels et ses grands saints aussi, depuis saint Augustin, qui s’appelle en cette religion Beethoven, jusqu’à saint François d’Assise, que nous appelons César Franck»26. Les termes employés par les auteurs pour qualifier les maîtres sont révélateurs: géants, titans, colosses, héros, princes, dieux de la musique. Ils deviennent autant de symboles d’une vision du monde profondément patriarcale. Quelle place dans ce monde masculin pour les femmes, à part dans des rôles de prêtresses: interprètes ou muses? Et même si le poids des grands maîtres peut sembler écrasant à un aspirant-compositeur, celui-ci peut au moins voir en eux des modèles d’identification positive, ce qui n’est pas le cas pour une aspirante-compositrice.


    La perception déjà vivace de l’illégitimité des compositrices s’est reflétée dans la lecture qu’ont fait de l’histoire les musicologues. Seuls leurs préjugés sexistes peuvent expliquer l’aveuglement dont ils ont fait preuve vis-à-vis des activités de ces femmes, car quasiment tout était déjà là dans les bibliothèques qu’ils fréquentaient et les archives qu’ils consultaient, pour leur permettre de reconstituer leurs carrières et leur redonner la place qu’elles occupaient de leur vivant dans le monde musical. C’est aussi à cette époque que s’établissent des formes d’analyse musicale sexistes. Elles ne se réfèrent pas à l’existence de femmes interprètes et de compositrices, mais il est permis de penser que leur présence croissante a pu contribuer à leur apparition et que le succès de ces concepts a renforcé la perception d’une infériorité des musiciennes: les Allemands Adolf Bernhard Marx et Hugo Riemann et le Français Vincent d’Indy opposent entre eux des thèmes dits masculins ou féminins. La «forme sonate» voit fleurir des approches sexuées, basées notamment sur la réception de l’œuvre de Ludwig van Beethoven: un premier thème, «masculin», suivi d’un second thème, «féminin», un développement mêlant les deux thèmes, et une réexposition de ces thèmes, le thème féminin apparaissant dans la tonalité du thème masculin27. Une soumission que Vincent d’Indy expose en ces termes:


    «Comme si, après la lutte active du développement, l’être de douceur et de faiblesse devait subir, soit par la violence, soit par la persuasion, la conquête de l’être de force et de puissance. Telle paraît être du moins, dans les Sonates comme dans la vie, la loi commune, en dépit de quelques rares exceptions où le rôle respectif des deux idées semble moins tranché, parfois même interverti. Et s’il n’est pas certain que Beethoven ait assimilé dans chacune de ses œuvres les idées musicales aux personnages humains, il est hors de doute que la qualification de ‘thème masculin’ et de ‘thème féminin’ a coïncidé avec la pensée de l’auteur dans plusieurs cas sur lesquels il s’est expliqué formellement. Il n’en faut pas davantage, croyons-nous, pour autoriser, dans les analyses qui suivront, l’emploi plus généralisés de ces appellations, fort claires assurément et, en tout cas, nullement contradictoires28.»


    Les préjugés sexistes ont même pu entraver les carrières de femmes musicologues, comme l’illustre la création de la New York Musicological Society (embryon de l’actuelle American Musicological Society) en 1930: Ruth Crawford, présente dès les débuts de la Société, ne put assister à sa fondation officielle parce qu’elle était une femme; d’après Charles Seeger, un des fondateurs, qui s’exprimait en 1972 sur cette exclusion, il était alors nécessaire d’éviter la critique qui se faisait jour, selon laquelle la musicologie était «un ouvrage de dames29».


    Le développement de la musicologie s’est ainsi traduit par la quasi-disparition des musiciennes qui étaient présentes dans les dictionnaires des XVIIIe et XIXe siècles que j’ai signalés plus haut. Le parcours de Louise Farrenc est révélateur. En 1872, le Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, la qualifiant de «pianiste et compositeur, professeur de piano au Conservatoire», lui promettait «une place des plus honorables dans l’histoire de la musique française30». Dans l’édition de 1983 du dictionnaire Larousse, elle apparaît au nom de son époux, l’éditeur Aristide Farrenc, et n’est plus compositrice, ni même virtuose, mais simplement «professeur de piano au Conservatoire31». Dans le Dictionnaire de la musique des Éditions Larousse et Bordas de 1999 les Farrenc sont présentés comme un couple de musiciens français; Louise est qualifiée de pianiste, la notice indiquant pourtant qu’elle a composé trois symphonies et «de nombreuses pages pour son instrument32».


    Deux histoires qui ne se rencontrent toujours pas


    Les travaux consacrés aux compositrices du passé, jusqu’au fort mouvement féministe de la fin du XXe siècle, se comptent sur les doigts de la main. Le premier grand travail de dépouillement d’un nombre important de sources a été entamé par l’ingénieur et mélomane sud-africain Aaron I. Cohen à partir des années 1970. Il a rassemblé dans deux éditions d’une encyclopédie, International Encyclopedia of Women Composers, plus de six mille noms de compositrices. À partir des années 1980 se dessine donc un vaste mouvement de redécouverte, en majorité dans les pays anglo-saxons; il est accompagné de rééditions et d’enregistrements. L’histoire sociale de la musique se développe, aborde les questions de genre déjà présentes dans d’autres disciplines, et interroge notamment la construction des canons en remettant en question le concept que l’apparition de grands compositeurs n’aurait pas de raisons sociologiques mais serait liée à la «nature masculine», seule capable de génie. Le dictionnaire spécialisé The New Grove Dictionary of Women Composers, paru en 1994, marque une étape importante dans les recherches sur les compositrices. Il est à l’origine de l’inclusion d’un grand nombre d’entre elles dans les dernières éditions du gros dictionnaire allemand Die Musik in Geschichte und Gegenwart (1999–2007) et du New Grove Dictionary of Music and Musicians en 2001. Mais la musicologie française semble bien imperméable à ces recherches, si l’on excepte le Dictionnaire de la musique en France au XIXe siècle paru en 2003 chez Fayard sous la direction de Joël-Marie Fauquet. La situation à la fin du XXe siècle est déplorable. Déjà, en 1964, l’Histoire de la Musique, publiée sous la direction de Roland-Manuel chez Gallimard, faisait quasiment débuter la composition féminine au XXe siècle: une vingtaine de compositrices de différents pays y sont signalées mais il n’en émerge que sept des siècles précédents. D’après l’index de l’Histoire de la Musique parue en 1982 aux Éditions Bordas, les seules compositrices jamais actives auraient été Betsy Jolas et Michèle Reverdy; oubliée dans l’index, Nicole Lachartre les rejoint dans le texte, comme Germaine Tailleferre, brièvement mentionnée dans les pages consacrées au groupe des Six. Le Dictionnaire des compositeurs de Roland de Candé, paru en 1996 au Seuil, n’évoque que sept femmes. Dans les ouvrages spécialisés sur la musique du XXe siècle, c’est encore pire. Musiciens de notre temps depuis 1945, publié en 1992 par les Éditions Plume et la SACEM, évoque quatre-vingt-neuf compositeurs et une compositrice, Betsy Jolas. Le Regard du musicien de 1993, également aux Éditions Plume et à la SACEM, donne dix-sept portraits de compositeurs et un seul de compositrice, Michèle Reverdy. Le bon plaisir, journal de musique contemporaine, par Jacques Lonchampt aux Éditions Plume en 1994, présente quarante-neuf compositeurs et une compositrice, Isabelle Aboulker.


    L’examen des revues musicologiques françaises du début du XXIe siècle est parlante sur l’occultation des activités des musiciennes: la Revue de Musicologie, organe de la Société Française de Musicologie, les délaisse avec, sur un total de soixante-dix-sept articles publiés entre 2000 et 2014, six seulement qui leur soient nommément consacrés. Entre 2005 et 2015, la revue des musiques populaires Volume! a fourni neuf articles évoquant des musiciennes ou des questions de genre sur cent trente-sept articles. Les Cahiers d’ethnomusicologie en ont donné dix-huit entre 2001 et 2014, sur cent quatre-vingt-deux articles, dont treize «d’un coup» en 2005 dans le numéro «Entre femmes». Les mentalités évoluent, certes, mais le poids de l’Histoire va compter encore longtemps. On ne publie pas si fréquemment de nouveaux ouvrages musicologiques et de manuels scolaires, et peu de musicologues sont conscientes et conscients de leurs préjugés sexistes, une conscience qui demande un long travail. On est actuellement en présence de deux histoires de la musique qui ne se rencontrent toujours pratiquement pas: une histoire dominante quasiment masculine et une histoire marginale des musiciennes; cette marginalité renforce le préjugé de leur manque d’importance. Le système universitaire favorise aussi l’immobilisme: il est plus difficile de devenir enseignant-chercheur quand on travaille sur des sujets hors du mainstream. Et immanquablement, les enseignants-chercheurs au parcours traditionnel vont former des étudiantes et des étudiants à leur image. Il n’est donc pas étonnant que les manuels utilisés dans le système scolaire perpétuent la vision d’un monde musical masculin. En 2016, une communication au colloque «La musique a-t-elle un genre?» a notamment mis en valeur l’ampleur de ce phénomène pour l’enseignement de la formation musicale en conservatoire33.


    S’est ainsi forgée et se forge encore une histoire mensongère privant les compositrices des XXe et XXIe siècles de modèles et entravant leurs carrières. Car cette histoire a été assimilée par la plupart des acteurs et des actrices de la vie musicale, interprètes, chefs d’orchestre, dramaturges, journalistes de presse et de radio, dirigeants de maisons de disques, agents artistiques, décideurs des institutions, éditeurs,etc. La vision du monde de la plupart d’entre elles /eux reste dans la tradition des époques passées: une conception essentialiste de la différence des sexes, avec deux natures, féminine et masculine, aux fonctions nécessairement différentes. Elle se reflète dans leurs actions: pourquoi interpréter, diriger, promouvoir, éditer, diffuser, accueillir dans les institutions et dans la critique musicale, des œuvres de personnes dont la nature ne peut les prédisposer à la composition transcendante, la quasi-absence de compositrices du passé dans les ouvrages d’histoire de la musique étant perçue comme une preuve de cette incapacité?
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