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	 Ce	texte	est	fait	de	dialogues	surtout.	C’est	pourquoi	les	
traditionnels	tirets	de	dialogue	(au	début	des	lignes)	n’existent	
plus,	sans	quoi	ils	eussent	envahi	le	champ	visuel		inutile-
ment.	Simple	économie.	(J’ai	piqué	l’idée	dans	le	très	beau	De	
si	jolis chevaux	de	Cormac	Mc	Carthy.)	Quant	une	personne	
parle,	c’est	indiqué	par	l’emploi	de	caractères	«	normaux	»	
(dits	«	romains	»,	c’est-à-dire	non	italiques)	et	Voilà je parle. 
Pour	indiquer	qu’on	change	d’interlocuteur,	on	passe	simple-
ment	à	la	ligne	comme	habituellement.
 Tu comprends ?
 Bawi je comprends.
	 Tout	le	reste,	ce	qui	n’est	pas	prononcé	par	les	personnages,	
est	indiqué	en	italique	comme	ici.	Attention	donc,	les	carac-
tères	normaux	(«	romains	»,	non	italiques),	sont	toujours 
prononcés,	paroles,	chants	ou	onomatopées.	Sans	exception.
	 Les	italiques,	eux,	peuvent	aussi	être	prononcés,	quand	ils	
ploient	une	simple	syllabe,	au	sein	d’un	discours	dont	ils	indi-
quent	alors	un	accent	tonique.	Comme	dans	Tu le nettoies 
vraiment j’espère.
	 Les	descriptions	en	italique,	en	début	de	ligne,	peuvent	se	
réduire	à	un	mot.	Pour	décrire	un	visage.	Pour	le	ton,	elles	
peuvent	être	données	en	italien	comme	dans	les	partitions	de	
musique.
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	 Pâlissant	Tu n’as pas changé.
	 Appassionnato	C’est bon je m’en vais.
	 Quand	quelqu’un	ne	répond	pas	à	son	interlocuteur,	vient	
un	simple	point	sur	une	ligne,	qui	ressemble	d’ailleurs	à	une	
bouche	coîte,	lèvres	serrées	(comme	dans	les	Tintin).
 Réponds moi	je t’en prie. Tu m’aimes ?
 .
 Pourquoi tu dis rien. Tu ne veux pas m’enlever mes 
vêtements ?
 .
	 Quand	on	pourrait	vraiment	trop	hésiter	à	savoir	qui	parle,	
comme	après	des	silences	dont	on	ne	sait	plus	très	bien	qui	les	
rompt,	voici	:	si	la	ligne	commence	par	«	0	»,	comme	dans	
0Kestum chantes	là,	c’est	que	c’est	nous,	le	«	personnage	
principal	»	qui	parlons	–	cela	sera	redit	en	note.	Un	«	t	»	au	
début	du	propos	indique	Médicis	(ou	l’une	de	ses	réincarna-
tions)	tandis	qu’un	«	m	»	trahit	Messaline	comme	dans m Tu 
n’y comprends rien c’est tout.
	 Les	rires	ne	sont	plus	indiqués	par	les	traditionnels		ha-
ha-ha, ho-ho-ho, hi-hi-hi,	mais	par	des	h	ou	des	f	répétés,	
h-h-h, h-h-f, f-f-f,	ou	par	exemple	les	rires	finalement	avalés	
se	terminent	par	des	m,		h-h-m.	Si	des	rires,	des	cris	d’ani-
maux,	des	soupirs	(hhHhh…),	des	onomatopés	commencent	
une	ligne	de	dialogues	:	pas	de	majuscule	initiale.	On	saura	
que	«	l’élocution	»	commence	à	cause	de	l’apparition	de	carac-
tères	«	normaux	».
	 Con	fuoco hhHhh. Tu es énoOorme là. f-f-m.
	 Et	maintenant	bon	courage,	lecteur.	Quand	tu	seras	perdu	
dans	les	décombres,	l’éclatement	du	style,	rassure-toi	en	te	
disant	que	ce	flou	est	celui	de	l’esprit	–	amnésique	–	du	héros,	
soit	le	nôtre,	et	que	tout	ceci,	au	mieux,	pourrait	peut-être	

signifier	quelque	chose.	Une	dernière	précision.	Nous	(toi	et	
moi),	héros,	avons	vécu	–	ou	pensons	avoir	vécu	?	–	des	vies	
antérieures.	Le	Je	des	chapitres	intitulés	«	Vie	antérieure	»	est	
donc	toujours	le	nôtre.	Le	narrateur	n’y	a	pas	changé.	C’est	
toujours	nous.	La	même	âme.
	 Con	esperanza Compris là ?
 L’air de dire non mmmm… Mwè.
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2020.	Ou	mai	2022.
Une	nuit	froide	sous	les	étoiles	de	printemps.	Les	arbres	du	

Luxembourg	ondulent	dans	le	vent	qui	rêve,	riches,	semblables	
à	des	coiffures	en	boule	des	années	70.	Ils	sentent	la	sève	et	
le	beurre	au	vent,	dans	le	vent,	comme	des	salades	fraîches.	
Zoé,	qui	est	montée	sous	mes	toits	dans	ma	studette	(elle	a	
20	ans	et	moi	17)	commence	à	s’ennuyer.

Elle	rit.	Puis	son	rire	s’enlise,	s’aigrit,	elle	baille.	Ses	lèvres	
strillées	s’ourlent,	pareilles	à	un	pneu	O. o. oooôâÂâô (par-
don) quoi ? Mwè quand même c’est un peu fou.

0 n.
Et ton nom.
nNn.
1 ? Quoi. Non plus ?
Si.
Vas-y alors. Dis-le.
nnnnnn. Kikakeu.	J’ouvre	un	œil	à	travers	mes	doigts	

Débilus.
Bien.
0Violèèèèèèn.
Ça va (ta gueule). De quoi tu te souviens.
Je	bigle	en	haut	vers	mes	sourcils.	Elle	m’énerve,	elle	De 

touuut	a.

1

Quelques mois ou semaines avant ma mort
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Arêdeferlecon concentre-toi.
Mai	mais	mai	quoi.	2017	?	Je	sais	plus.	Je	sais	seulement	

que	dans	ce	vide	inquiétant,	mais	lumineux,	qui	est	ici	(pré-
sentement)	je	pense	que	je	me	suis	toujours	agité	ou	que	j’ai	
toujours	parlé	avec	énergie.	Avec	euphorie.	Ou	dans	une	
sincère	admiration	pour	la	vie	avec,	des	fois,	un	énervement	
de	ne	pas	en	faire	partie	(un	jour	je	saurai	pourquoi)	et	
sûrement	un	grand	empressement	envers	Dieu	aussi.	Aux	
gens	je	parle	seulement	de	Dieu,	je	pense.	J’ai	dû	oublier	
certaines	choses.	Ou	je	sais	pas.	Par	ailleurs	je	crois	bien	que	
mes	humeurs	peuvent	changer	très	vite.	Entre-temps	Zoé	s’est	
remise	–	ou	mise	–	à	bailler.	Mon	œil	s’allume	nnnnnn. Je 
sais que Jésus m’aime. Ça je me souviens.

Elle	me	regarde	avec	indifférence Tiens…
Amer	d’un	coup,	noir	Bawè 1.
Il t’aime toi aussi ? Après tout ce que tu as fait ? h-h.
.
.
0Kwaaa	e.
h-h rien. Et c’est tout ? Il n’y a rien d’autre dans ton 

cerveau ? Un	rossignol	se	pose	sur	un	arbre	touffu	tout	proche	
de	la	fenêtre	ouverte,	on	pourrait	le	toucher,	il	ouvre	tout	de	
suite	son	bec.	Alors.

tyi-tyé-ui-ui-rôôôip.
Alors !
0Siba j’ai l’espérance 1.
Acide	h-h. Quoi. De quoi. En quoi !
Sec Dans Jésuuus e. Et Krishna.
h-h bon (bon) c’est bien. C’est déjà une chose. Avec 

ça… mais
Et avec votre esprit.

…tu sais au moins que tu es célèbre ? Que tu l’as 
été ?

Peut-être	terrorisé	Caca.
Oula.	Elle	écarquille	les	yeux.	Elle	regarde	le	mur	derrière	

ma	tête.	Distraite.	Ou	maussade Tu te souviens la finale 
de la B.M.A.	au moins ?

Je	réfléchis	(peut-être	soucieux)	ou	énervé	ou	autre	chose	
Pipiiiiii.

Elle	me	fixe	de	biais,	une	joue	dans	une	main,	lasse	Mèwè.	
Salaud (continue) tu te souviens pas qu’on y était ensem-
ble ? Je	vois	dans	la	glace	mon	regard	bleu	«	délocalisé	»	
peut-être	totalement	ailleurs	ou	surpris.	«	Fini	».	Ou	qui	est	
une	galaxie	solitaire.	Vide.

Messaline a la bouche ourlée comme un pétale de 
lys.

Elle	dit C’est quoi encore (ton problème) baillant	d’un	
air	vieux	ou	mauvais.

Bajéu… une absence.
Quoi. Qu’est-ce que tu as vu.
Je sais pas.
Bon… Allegretto Mais tu te souviens… que tu as une vie 

de psychopathe ? Elle	rit Ou pas.
0.
Scherzo Quoi (h-h) tu pleures là ?
C’est pas vrai e. J’ai pas	une	vie	de	psychopaaathe e.
Elle	regarde	par	terre,	l’air	un	peu	surpris,	ravi	Comment 

tu peux savoir que c’est pas vrai si tu te souviens pas.
Je sens quand c’est vrai ou pas tu vois.
Sa	peau	est	lisse	et	beige	comme	du	bois	poncé.	Mais	Zoé	

est	prise	d’une	légère	torpeur.	Dans	ses	yeux	passe	quelque	
chose	de	mystérieux,	de	sérieux,	peut-être	de	la	crainte	pour	
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moi,	de	la	sympathie,	voire	de	l’admiration	Tu gagnes ta 
thune d’une façon infâme. Giocoso Tu iras en enfer si tu 
continues. h-h.

Toxique C’est pas vrèèè e.
Vicieuse Quoi. Tu te souviens pas de… l’histoire… avec 

tes parents ?
0Mééé e.
hhHhh. C’est horrible.
.
Balor. Elle	sourit	en	dedans.	Avec	éventuellement	une	

réserve	cruelle Tu remets ça	mon gars ? h-h.
Kwaaa e. Tu te rends compte de ce que tu diis aussii	

e. Blême,	je	pleure	et	dans	la	glace,	j’ai	l’impression	que	c’est	
mon	blanc	d’œil	qui	déborde	de	partout.	Ça	m’arrive	peut-être	
d’autres	fois.	Le	contact	de	mes	pleurs	sur	mes	joues	m’a	l’air	
familier,	en	tout	cas,	peut-être	souvent	senti.	Je	pleure	aussi	
souvent	qu’un	bébé	ou	quoi.

Honteuse	?	Acide Alleeez le bouclééé tu te souviens pas 
de ta graaande beauté au moins ? De ton million de vic-
times de toutes tes conquêtes ? Elle	prend	des	poses	outran-
cières,	comme	pour	essayer	de	faire	rire	un	bébé	qui	pleure,	
en	ouvrant	grand	la	bouche	et	les	yeux Ta lèvre supérieure 
fait comme une ligne (nnn) chaude en apesanteur – 
comme si elle était aimantée par le ciel – on dirait qu’elle 
t’entraîne tout entier vers le soleil vers la chance ! Elle	est	
amusée	par	sa	tirade	on	dirait.

J’écoute	pas	ou	je	regarde	un	point	haut	sur	le	mur.	Gris,	
éteint,	j’ai	mis	mon	pouce	dans	ma	bouche.

Rêveuse Quoi. Tu crois que je te vois pas 1 (h-h) n’im-
porte quoi toi. À 17 ans sucer son pouce.

.

Ses	yeux	noirs	s’allument	comme	des	ampoules	à	ultra	
violet È. È. È. Et tu te souviens de Grockenberg ? et	d’un	
coup	ému	j’ai	l’impression	de	devenir	fluorescent	comme	sous	
l’effet	de	l’ultraviolet.

Ce	nom	immonde	me... j...	saaalooo				p		Atenkej… R					é				
c			e		p	teur.	Un	thon.	Au	sein	d’un	banc	de	thons.	Là-bas	les	
v	Chute	a	e	i	Arr	de	Quoi	toi	Ien	que	je	sors	d’une	absence.	
Là	elle	évoque	un	prof	de	philo	star	de	l’holo	(?)	qui	se	serait	
tué	à	cause	de	moi.

wip. tititwip.	pyi-pyé-pyè.	Tiwip.
Peut-être	que	je	suis	aussi	le	rossignol,	dans	la	nuit	froide	

qui	sent	les	bois,	le	rêve	lointain	et	sombre,	le	loup.	Je	recro-
queville	ma	tête	dans	mon	cou.

Le pauvre... Elle	rit	Il disait que tu étais « l’incons-
cience » par excellence « l’absence absolue de mémoire » 
soit le « mal absolu selon Hegel » (h-hi). Giocoso dom-
mage pour toi (ce bilan) quand même.

sip.	sip.	rôôôôip. swi-syi-syé-sya-syo.
Drôle de réponse. Amère Un peu débile peut-être ?
Très	calmement.	Ou	même	tristement 0C’est pas moi ça. 

Dis donc. C’est un oiseau (dehors) j’ai pas la voix aussi 
aiguë que ça il me semble.

Zoé	sourit	des	yeux,	plutôt	impassible Ma sœur a la voix 
moins aiguë que la tienne. Elle a 7 ans ½.

Jésus.	Comment	est-ce	possible.	D’avoir	la	voix	aussi	aiguë.	
Je	criaille	IIIIII.	Dites	donc,	c’est	fou.	Elle	a	raison,	j’ai	l’im-
pression.	Mais	comment	ça	se	fait.	Bon.	Seigneur,	il	va	falloir	
que	je	me	remémore	beaucoup	plus	à	mon	propos.	Ça	va	pas	
du	tout.	Je	comprends	rien	pour	l’instant.

È (sérieux) allez. Essaie de te souvenir.
0Quoi e.
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Une	étoile	filante	dans	l’œil	de	Zoé Avec tes parents.
Dans	la	glace,	là,	un	air	désenchanté	d’épagneul	privé	de	

promenade	Tu m’éneeErves.
Je sais tout.
Pas moi. Qui t’a dit quoi.
Tu crois que je vais trahir mon espion ?
Wè e.
èèèèèeÈ	non trooop	pas tu vois. èméooO ! Tu te pas-

ses un doigt dans la raie du cul en pleine conversation 
maintenant ?

Rosso Comment ça.
sui-sui.	pyi-pyé-hui-hui-rôôôôip.
Le	rossignol	s’envole	car	une	hulotte	s’est	posée	subitement	

(et	comme	grossièrement)	sur	sa	branche	en	la	secouant	
sérieusement	au	passage.	La	chouette	entonne	 la	partie	
de	flûte	à	coulisse	de	l’Enfant	et	les	sortilège	fooooo-O-o-
Ooooo.


