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	 Ce texte est fait de dialogues surtout. C’est pourquoi les 
traditionnels tirets de dialogue (au début des lignes) n’existent 
plus, sans quoi ils eussent envahi le champ visuel  inutile-
ment. Simple économie. (J’ai piqué l’idée dans le très beau De 
si jolis chevaux de Cormac Mc Carthy.) Quant une personne 
parle, c’est indiqué par l’emploi de caractères « normaux » 
(dits « romains », c’est-à-dire non italiques) et Voilà je parle. 
Pour indiquer qu’on change d’interlocuteur, on passe simple-
ment à la ligne comme habituellement.
	 Tu comprends ?
	 Bawi je comprends.
	 Tout le reste, ce qui n’est pas prononcé par les personnages, 
est indiqué en italique comme ici. Attention donc, les carac-
tères normaux (« romains », non italiques), sont toujours 
prononcés, paroles, chants ou onomatopées. Sans exception.
	 Les italiques, eux, peuvent aussi être prononcés, quand ils 
ploient une simple syllabe, au sein d’un discours dont ils indi-
quent alors un accent tonique. Comme dans Tu le nettoies 
vraiment j’espère.
	 Les descriptions en italique, en début de ligne, peuvent se 
réduire à un mot. Pour décrire un visage. Pour le ton, elles 
peuvent être données en italien comme dans les partitions de 
musique.
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	 Pâlissant Tu n’as pas changé.
	 Appassionnato C’est bon je m’en vais.
	 Quand quelqu’un ne répond pas à son interlocuteur, vient 
un simple point sur une ligne, qui ressemble d’ailleurs à une 
bouche coîte, lèvres serrées (comme dans les Tintin).
	 Réponds moi je t’en prie. Tu m’aimes ?
	 .
	 Pourquoi tu dis rien. Tu ne veux pas m’enlever mes 
vêtements ?
	 .
	 Quand on pourrait vraiment trop hésiter à savoir qui parle, 
comme après des silences dont on ne sait plus très bien qui les 
rompt, voici : si la ligne commence par « 0 », comme dans 
0Kestum chantes là, c’est que c’est nous, le « personnage 
principal » qui parlons – cela sera redit en note. Un « t » au 
début du propos indique Médicis (ou l’une de ses réincarna-
tions) tandis qu’un « m » trahit Messaline comme dans m Tu 
n’y comprends rien c’est tout.
	 Les rires ne sont plus indiqués par les traditionnels  ha-
ha-ha, ho-ho-ho, hi-hi-hi, mais par des h ou des f répétés, 
h-h-h, h-h-f, f-f-f, ou par exemple les rires finalement avalés 
se terminent par des m,  h-h-m. Si des rires, des cris d’ani-
maux, des soupirs (hhHhh…), des onomatopés commencent 
une ligne de dialogues : pas de majuscule initiale. On saura 
que « l’élocution » commence à cause de l’apparition de carac-
tères « normaux ».
	 Con fuoco hhHhh. Tu es énoOorme là. f-f-m.
	 Et maintenant bon courage, lecteur. Quand tu seras perdu 
dans les décombres, l’éclatement du style, rassure-toi en te 
disant que ce flou est celui de l’esprit – amnésique – du héros, 
soit le nôtre, et que tout ceci, au mieux, pourrait peut-être 

signifier quelque chose. Une dernière précision. Nous (toi et 
moi), héros, avons vécu – ou pensons avoir vécu ? – des vies 
antérieures. Le Je des chapitres intitulés « Vie antérieure » est 
donc toujours le nôtre. Le narrateur n’y a pas changé. C’est 
toujours nous. La même âme.
	 Con esperanza Compris là ?
	 L’air de dire non mmmm… Mwè.
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2020. Ou mai 2022.
Une nuit froide sous les étoiles de printemps. Les arbres du 

Luxembourg ondulent dans le vent qui rêve, riches, semblables 
à des coiffures en boule des années 70. Ils sentent la sève et 
le beurre au vent, dans le vent, comme des salades fraîches. 
Zoé, qui est montée sous mes toits dans ma studette (elle a 
20 ans et moi 17) commence à s’ennuyer.

Elle rit. Puis son rire s’enlise, s’aigrit, elle baille. Ses lèvres 
strillées s’ourlent, pareilles à un pneu O. o. oooôâÂâô (par-
don) quoi ? Mwè quand même c’est un peu fou.

0 n.
Et ton nom.
nNn.
1 ? Quoi. Non plus ?
Si.
Vas-y alors. Dis-le.
nnnnnn. Kikakeu. J’ouvre un œil à travers mes doigts 

Débilus.
Bien.
0Violèèèèèèn.
Ça va (ta gueule). De quoi tu te souviens.
Je bigle en haut vers mes sourcils. Elle m’énerve, elle De 

touuut a.

1

Quelques mois ou semaines avant ma mort
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Arêdeferlecon concentre-toi.
Mai mais mai quoi. 2017 ? Je sais plus. Je sais seulement 

que dans ce vide inquiétant, mais lumineux, qui est ici (pré-
sentement) je pense que je me suis toujours agité ou que j’ai 
toujours parlé avec énergie. Avec euphorie. Ou dans une 
sincère admiration pour la vie avec, des fois, un énervement 
de ne pas en faire partie (un jour je saurai pourquoi) et 
sûrement un grand empressement envers Dieu aussi. Aux 
gens je parle seulement de Dieu, je pense. J’ai dû oublier 
certaines choses. Ou je sais pas. Par ailleurs je crois bien que 
mes humeurs peuvent changer très vite. Entre-temps Zoé s’est 
remise – ou mise – à bailler. Mon œil s’allume nnnnnn. Je 
sais que Jésus m’aime. Ça je me souviens.

Elle me regarde avec indifférence Tiens…
Amer d’un coup, noir Bawè 1.
Il t’aime toi aussi ? Après tout ce que tu as fait ? h-h.
.
.
0Kwaaa e.
h-h rien. Et c’est tout ? Il n’y a rien d’autre dans ton 

cerveau ? Un rossignol se pose sur un arbre touffu tout proche 
de la fenêtre ouverte, on pourrait le toucher, il ouvre tout de 
suite son bec. Alors.

tyi-tyé-ui-ui-rôôôip.
Alors !
0Siba j’ai l’espérance 1.
Acide h-h. Quoi. De quoi. En quoi !
Sec Dans Jésuuus e. Et Krishna.
h-h bon (bon) c’est bien. C’est déjà une chose. Avec 

ça… mais
Et avec votre esprit.

…tu sais au moins que tu es célèbre ? Que tu l’as 
été ?

Peut-être terrorisé Caca.
Oula. Elle écarquille les yeux. Elle regarde le mur derrière 

ma tête. Distraite. Ou maussade Tu te souviens la finale 
de la B.M.A. au moins ?

Je réfléchis (peut-être soucieux) ou énervé ou autre chose 
Pipiiiiii.

Elle me fixe de biais, une joue dans une main, lasse Mèwè. 
Salaud (continue) tu te souviens pas qu’on y était ensem-
ble ? Je vois dans la glace mon regard bleu « délocalisé » 
peut-être totalement ailleurs ou surpris. « Fini ». Ou qui est 
une galaxie solitaire. Vide.

Messaline a la bouche ourlée comme un pétale de 
lys.

Elle dit C’est quoi encore (ton problème) baillant d’un 
air vieux ou mauvais.

Bajéu… une absence.
Quoi. Qu’est-ce que tu as vu.
Je sais pas.
Bon… Allegretto Mais tu te souviens… que tu as une vie 

de psychopathe ? Elle rit Ou pas.
0.
Scherzo Quoi (h-h) tu pleures là ?
C’est pas vrai e. J’ai pas une vie de psychopaaathe e.
Elle regarde par terre, l’air un peu surpris, ravi Comment 

tu peux savoir que c’est pas vrai si tu te souviens pas.
Je sens quand c’est vrai ou pas tu vois.
Sa peau est lisse et beige comme du bois poncé. Mais Zoé 

est prise d’une légère torpeur. Dans ses yeux passe quelque 
chose de mystérieux, de sérieux, peut-être de la crainte pour 
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moi, de la sympathie, voire de l’admiration Tu gagnes ta 
thune d’une façon infâme. Giocoso Tu iras en enfer si tu 
continues. h-h.

Toxique C’est pas vrèèè e.
Vicieuse Quoi. Tu te souviens pas de… l’histoire… avec 

tes parents ?
0Mééé e.
hhHhh. C’est horrible.
.
Balor. Elle sourit en dedans. Avec éventuellement une 

réserve cruelle Tu remets ça mon gars ? h-h.
Kwaaa e. Tu te rends compte de ce que tu diis aussii 

e. Blême, je pleure et dans la glace, j’ai l’impression que c’est 
mon blanc d’œil qui déborde de partout. Ça m’arrive peut-être 
d’autres fois. Le contact de mes pleurs sur mes joues m’a l’air 
familier, en tout cas, peut-être souvent senti. Je pleure aussi 
souvent qu’un bébé ou quoi.

Honteuse ? Acide Alleeez le bouclééé tu te souviens pas 
de ta graaande beauté au moins ? De ton million de vic-
times de toutes tes conquêtes ? Elle prend des poses outran-
cières, comme pour essayer de faire rire un bébé qui pleure, 
en ouvrant grand la bouche et les yeux Ta lèvre supérieure 
fait comme une ligne (nnn) chaude en apesanteur – 
comme si elle était aimantée par le ciel – on dirait qu’elle 
t’entraîne tout entier vers le soleil vers la chance ! Elle est 
amusée par sa tirade on dirait.

J’écoute pas ou je regarde un point haut sur le mur. Gris, 
éteint, j’ai mis mon pouce dans ma bouche.

Rêveuse Quoi. Tu crois que je te vois pas 1 (h-h) n’im-
porte quoi toi. À 17 ans sucer son pouce.

.

Ses yeux noirs s’allument comme des ampoules à ultra 
violet È. È. È. Et tu te souviens de Grockenberg ? et d’un 
coup ému j’ai l’impression de devenir fluorescent comme sous 
l’effet de l’ultraviolet.

Ce nom immonde me... j... saaalooo    p  Atenkej… R     é    
c   e  p teur. Un thon. Au sein d’un banc de thons. Là-bas les 
v Chute a e i Arr de Quoi toi Ien que je sors d’une absence. 
Là elle évoque un prof de philo star de l’holo (?) qui se serait 
tué à cause de moi.

wip. tititwip. pyi-pyé-pyè. Tiwip.
Peut-être que je suis aussi le rossignol, dans la nuit froide 

qui sent les bois, le rêve lointain et sombre, le loup. Je recro-
queville ma tête dans mon cou.

Le pauvre... Elle rit Il disait que tu étais « l’incons-
cience » par excellence « l’absence absolue de mémoire » 
soit le « mal absolu selon Hegel » (h-hi). Giocoso dom-
mage pour toi (ce bilan) quand même.

sip. sip. rôôôôip. swi-syi-syé-sya-syo.
Drôle de réponse. Amère Un peu débile peut-être ?
Très calmement. Ou même tristement 0C’est pas moi ça. 

Dis donc. C’est un oiseau (dehors) j’ai pas la voix aussi 
aiguë que ça il me semble.

Zoé sourit des yeux, plutôt impassible Ma sœur a la voix 
moins aiguë que la tienne. Elle a 7 ans ½.

Jésus. Comment est-ce possible. D’avoir la voix aussi aiguë. 
Je criaille IIIIII. Dites donc, c’est fou. Elle a raison, j’ai l’im-
pression. Mais comment ça se fait. Bon. Seigneur, il va falloir 
que je me remémore beaucoup plus à mon propos. Ça va pas 
du tout. Je comprends rien pour l’instant.

È (sérieux) allez. Essaie de te souvenir.
0Quoi e.
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Une étoile filante dans l’œil de Zoé Avec tes parents.
Dans la glace, là, un air désenchanté d’épagneul privé de 

promenade Tu m’éneeErves.
Je sais tout.
Pas moi. Qui t’a dit quoi.
Tu crois que je vais trahir mon espion ?
Wè e.
èèèèèeÈ non trooop pas tu vois. èméooO ! Tu te pas-

ses un doigt dans la raie du cul en pleine conversation 
maintenant ?

Rosso Comment ça.
sui-sui. pyi-pyé-hui-hui-rôôôôip.
Le rossignol s’envole car une hulotte s’est posée subitement 

(et comme grossièrement) sur sa branche en la secouant 
sérieusement au passage. La chouette entonne la partie 
de flûte à coulisse de l’Enfant et les sortilège fooooO-O-O-
Ooooo.


