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Depuis quelques mois et plus précisément depuis les
semaines qui ont suivi la catastrophe nucléaire de Tcherno-
byl survenue le 26 avril de 'année derniére, j’ail'impression
que mon pays subit de subtiles transformations. On
n’oblige pas impunément, comme ce fut le cas, les gens et
particulierement les enfants ou les tout jeunes adolescents
de mon 4ge a rester chez eux pendant plusieurs semaines.
On n’interdit pas la consommation de la plupart des fruits
etdes légumes récoltés immédiatement aprés la nouvelle de
I’accident tout en oblitérant aupres de la population les
conséquences sanitaires et écologiques des irradiations
innombrables sans s’exposer a plus ou moins long terme a
des répercussions sociales, économiques ou politiques
d’ampleur. Cela fait longtemps que le peuple n’est plus
spontanément descendu dans la rue.
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Une Ethiopie possible

Ily a quatorze ans je suis née en Ethiopie, dans la capitale du

pays m’a-t-on toujours dit. Je me suis longtemps satisfaite

de ne pas en connaitre le nom. Un jour, il y a peut-étre cinq

ou six ans de cela, j’ai finalement voulu le connaitre. Je me

souviens encore qu’il m’avait fallu le répéter plusieurs fois

avant de le retenir. Cette ville s’appelle Addis-Abeba ; je n’y
suis encore jamais allé.

En ce jour de saint Isidore du calendrier géorgien je peux
avancer sans hésitation que ma meére, alors qu’elle était en
voyage avec mon peére, ne s’attendait pas a accoucher en
Ethiopie, pays dont aujourd’hui encore j’ignore tout ou
presque. A I’époque, mes parents avaient obtenu pour des
raisons professionnelles et pour la premiére fois de leur vie
le droit de sortir de leur propre pays. Je suis ce qu’on appelle
une enfant prématurée.

Etre née par hasard il y a douze, treize ou quatorze ans en
Ethiopie ce n’est pas pareil que d’étre née par hasard en
Ethiopie il y a douze, treize ou quatorze ans. Souvent la
langue me joue des tours et je ne sais plus ni parler ni écrire.
Je me mets a douter.

Jaimerais beaucoup me documenter a propos de cette
ville voire et de ce pays auquel je peine, sans comprendre
pourquoi, 3 associer le nom d’Etat. Ici, a Sofia, dans le pays
et I'Etat communiste mais non pas soviétique qui s’appelle
la Bulgarie, je ne parviens pas a trouver suffisamment d’élé-
ments en mesure sinon de satisfaire une curiosité que je
qualifierais de 1égitime si jamais j’étais amenée par quelque
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espritretors a la qualifier du moins a m’aider dans une quéte
que les souvenirs et les connaissances de mes parents ne
contribuent pas a rendre consistants. Aussi voila d peu prés
tout ce que je sais d’Addis-Abeba : sa population est plus
nombreuse que celle de Sofia, de ’ordre de 30 % supérieure ;
bien que située comme Sofia a la montagne, la capitale de
I’Ethiopie se trouve toutefois A une altitude nettement plus
élevée puisque la sienne est comprise entre 2 300 métres et
2 600 metres ; elle est depuis les années 1960 le siege de
I’Union africaine.

En Bulgarie, les noms de famille s’accordent en genre et
en nombre. Si j’étais un garcon ou en tout cas déclaré
comme tel a I’état civil, mon nom serait, comme ceux de
tous les hommes de ma famille, Lubov. Puisque j’ai été
déclarée fille et que tout semble me porter a croire que j’en
suis effectivement une je m’appelle Lubova. Notre famille
est quant a elle appelée Lubovi, la lettre finale i étant en
langue bulgare une marque courante du pluriel. L'idée qu'un
nom propre puisse ainsi changer me plait. Sans doute serait-
il possible d’envisager voire d’inventer d’autres régles affec-
tant la maniére de dire et celle d’écrire les noms propres. En
Bulgarie mais aussi dans d’autres pays.

Parij

Aujourd’hui, en rentrant de I’école, lorsque je me suis
rendue dans la cuisine, 'envie d’ouvrir le réfrigérateur m’a
prise. Je I'ai trouvé rempli et ai listé une bonne partie de la

nourriture qui y était présente. Il y avait de la féta de brebis,
de chevre et de vache, du lait, des yaourts, du bon filet, trois
concombres, un reste de mish-mash datant probablement
de la veille et que je n’avais pas eu le loisir de gofiter on
encore de baklavas auxquels je n’ai pas pu résister. Sans
doute ces aliments ou les éléments des différents plats
présents proviennent-ils directement des halles qui font
face a la mosquée Bania Bashi, laquelle date du seiziéme
siecle et est’ceuvre de I'architecte Mimar Sinan, et ont-ils
été transportés par mon pere et par ma grand-mere
paternelle jusqu’a notre maison en caddy, a pied ou en
tramway. La derniére paye de mon pére a probablement été
entiérement dépensée mais j'imagine que ma mére avait dd
préalablement prendre soin de prélever dedans quelques
billets de leva pour les mettre de coté, cela dans la
perspective des jours difficiles.

L’espace de notre cuisine n’a pas été concu pour un autre
usage, ce qui le rend i la fois pratique et agréable. Ce n’est
pas toujours le cas des cuisines de nos amis ou de notre
famille dont les appartements, anciens, ont souvent été réa-
ménagés afin d’étre conformes a la politique du régime en
matiére de logement qui est, m’a-t-on expliqué, liée i la
migration massive d’habitants des campagnes vers les villes
moyennes et grandes, le phénomeéne étant particuliérement
marqué a Sofia. Je pourrais me référer a la cuisine de 'appar-
tement de I'une de mes tantes. Dorénavant plus petite,
puisqu’une partie de sa superficie précédente a été prélevée
pour constituer une chambre en mesure d’héberger un étu-
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diant de province, la cuisine maintenant toute en longueur
ressemble davantage 3 un couloir qu’a un espace commode
pour 3 la fois préparer un repas et envisager I'y manger.
Pourtant aucun des habitants et des habitantes de cet appar-
tement en age de décider des choses n’envisage méme en
réve de revenir un jour a la disposition qui prévalait. Chez
nous, ainsi que ma grand-meére paternelle ne cesse de le
remarquer ou de le faire remarquer, les conditions de vie
sont loin d’étre idéales sans doute parce que nous sommes
trop nombreux pour 'espace disponible. Aussi avons-nous
tendance a détourner plusieurs des piéces de leurs fonctions.
I nous arrive trés souvent de petit-déjeuner, de déjeuner ou
de diner au milieu des lits, de travailler ou encore de bricoler
dans la cuisine y compris lorsque ma meére ou ma grand-
meére y préparent & manger. Nous vivons a six dans notre
appartement mais trés souvent a cinq car mon grand-peére
paternel ne se géne pas pour découcher autant que faire se
peut. Il ne supporte absolument pas la relative promiscuité
qui est la notre. Personnellement, c’est son absence par trop
régulierement qu’il m’est difficile d’accepter.

Un jour, avant que le futur ne devienne une réponse, je
partirai. Je ne me contenterai pas de partir en quittant ma
famille, mes parents et mes amis, passant de nouveau d’un
pays a un autre ; je changerai de nom et de sexe, par chance
sinon par fortune. Je laisserai probablement aussi la porte
ouverte a quelque changement par obligation. Restera a
savoir pour quelle raison précise. Bien qu’étant encore loin
d’avoir rempli les formulaires et d’avoir obtenu les papiers

nécessaires 4 mon émigration, je sens que celle-ci sera irré-
médiable quand bien jamais je ne voudrais étre considérée
comme une réfugiée, méme politique. Sans étre adoubée
par qui que ce soit, j’irai en France et je vivrai a Paris non pas
pour avoir le loisir de pouvoir chaque jour voir de plain-pied
la Tour Eiffel mais pour me demander chaque fois qu’il me
viendra a I'idée d’écrire une phrase de quelle maniére la
construire : parler et, plus encore, écrire en francais consti-
tue pour moi un véritable défi.

Si jamais il m’était impossible ou plus évidemment inter-
dit de vivre a Paris, je ne sais pas ce que je deviendrais.
Puisqu’il me conviendrait de devenir quelqu’une plutét que
quelque chose, sans doute éprouverais-je le besoin ou le
désir en premier lieu de me rendre en Ethiopie. Quoi qu’il
advienne je ressentirais probablement ce qu’en langue alle-
mande on désigne par das Heimweh, le mal du pays. Je serais
loin de parents que je verrais rarement, en tout cas trop ou si
rarement que je ne pourrais plus avoir conscience de la
familiarité qui continuerait de nous lier d’autant que les
objets de notre environnement autrefois quotidien consti-
tueraient pour moi, dans une dynamique quasi morbide,
des motifs d’interrogation quant a leur nécessité, a leur
encombrement voire a leur disparition programmée.

Partir signifie que je quitterai tous mes proches sans
exception, mes parents et ma famille en particulier. Je serai
au monde sans plus jamais privilégier les liens du sang, les
liens de la famille élargie, recomposée, décomposée,
nucléaire ou paratonnerre, ceux de 'appartenance a un Etat
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ou i une nation quels qu’ils ou qu’elles soient. J’aurai pour
représentations des images de ma vie passée en Bulgarie des
photographies, des souvenirs mais aussi la multitude de
dessins ou de croquis que je réalise a tout bout de champ et
que j’accumule dans des boites de chaussures.

Afin de vivre durablement en France, il me faudra bien
devenir francaise d’'une maniére ou d’une autre. Devrais-je
me marier pour cela que je me marierais. Devrais-je étre
déchue de ma nationalité bulgare que je la regretterais. Je ne
me fais guére d’illusion ; il est impossible d’échapper a un
quelconque Etat ; il est impossible de ne pas appartenir a
Etat qui, en droit, en toute circonstance, est innocent.

Jamais, jusqu’a présent, mon désir de partir ne s’était
encore manifesté avec une telle évidence et une telle déter-
mination. J’ai 'impression que le fait de ’écrire m’a permis
ce soir de le révéler et que réside méme la 'unique raison
d’étre de ce qui ressemble a un début de journal intime.

Feux d’artifices

Lorsque je passe la téte par la fenétre de la piece a vivre qui
regroupe la salle 3 manger et la chambre & coucher de nos
parents aimés, je pense a notre petit chat Ali, incorrigible
chasseur de geckos, qui en est tombé il y un an et qui, du
sixiéme étage, ne s’est, heureusement, fracturé qu’une patte,
laquelle ne s’est malheureusement jamais correctement
remise ’obligeant ainsi d boiter, a perpétuité je le crains. Ce

stigmate ne 'empéche pourtant nullement de monter régu-
lierement encore sur le rebord de cette méme fenétre ou sur

celui de I'une des trois autres qui exposent tout au long de la

journée notre appartement aux rayons du soleil lorsque

ceux-ci ne sont pas voilés. Ali n’est pas le seul a arpenter le

bord des fenétres de I’'appartement. Mon frére, de préférence

en I’absence de mes parents, s’assoit souvent sur leur rebord

ou, pire, monte dessus, se penche au-dessus du vide tout en

ne se tenant que d’'une main a leur encadrement. Moi-
méme je crains pour sa vie lorsqu’il se livre a cette sorte

d’acrobatie ou de pitrerie mais me transforme bien vite en sa

complice voire en son inspiratrice dés lors qu’il s’agit de jeter
de seaux ou des bassines d’eau sur les passants !

Ma grand-meére, francophone et francophile, parce qu’elle
dit les apprécier, me parle souvent des feux d’artifices qui,
en France, sont tirés en nombre chaque 14 juillet afin de
commeémorer la Révolution Francaise. Elle n’est pas d une
contradiction apparente prés ; elle accuse cet événement
historique d’étre a 'origine du communisme et, par voie de
conséquence, de I'instauration en Bulgarie, au sortir de la
Seconde Guerre mondiale, d’un régime qui s’en réclame.
Ma grand-meére dit adorer les feux d’artifices ; je n’ai jamais
o0sé lui demander si elle en a déja vu un réellement, ce dont
je doute. Elle est en tout cas parvenue a me les faire aimer
également. J’espeére avoir bientdt 'opportunité d’en vivre
un, peut-étre a ses cotés, penchée a cette méme fenétre.

Si je n’ai encore jamais vu de feux d’artifices, j’ai en
revanche déja vécu un tremblement de terre d’une magni-
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tude six sur Péchelle de Richter puis nul autre. Je me
demande dans quelle mesure il est possible de comparer les
secousses alors ressenties avec de violentes turbulences
subies a bord d’un avion. Il parait que voler dans un aéronef
donne de temps a autre Popportunité de voir des paysages
magnifiques du ciel ou de la terre mais qu’il faut y faire la
queue pour aller aux toilettes et que la promiscuité y est trés
importante. Aussi, de maniére assez naive je 'avoue et bien
que n’ayant jamais de ma vie été confrontée a une situation
désagréable de cette sorte, je me demande comment il serait
possible de réduire la durée de la file d’attente des toilettes
sur les avions de ligne. Ce genre de question pourrait on ne
peut mieux convenir, sans contrevenir aux bonnes moeurs,
a l'initiation d’un projet de design puisque les termes
designo en italien, dessein en vieux frangais et design en
anglais, renvoient tous directement ou indirectement a la
conception d’une chose, la queue ou plutdt I'absence de
queue en étant une parmi d’autres ! A propos, si un avion
échoue dans sa course au décollage, qu'advient-il ? Peut-
étre est-ce la question que mon frére se pose ou bien systé-
matiquement ou bien réguliérement lorsqu’il se déplace au
bord de la fenétre de notre chambre et, en cette époque de
I’année, ’'ouvre pour observer les avions atterrir et décoller.
A Taéroport de Nice, ville dans laquelle mon grand-pére
paternel a fait, je dirais dans les années 1950, des études
d’économies ety a obtenu un doctorat de I’époque, il termi-
nerait probablement dans la mer.

Sans que je n’aie jamais pu vraiment comprendre pour-
quoi, cette méme grand-meére eut une fois le droit de se
rendre en France, a Paris, en compagnie de sa sceur ainée.
D’une seule nuit passée au palace Ritz elle m’a déja souvent
parlé. Elle n’avait pas voulu dormir, émerveillée qu’elle était
de vivre une telle expérience. Et une seule fois m’a-t-elle fait
part de son étonnement a 1’égard de la présence de nom-
breux tunnels automobiles dans le centre de la capitale fran-
caise. A Sofia, je n’en connais pas. Ici cependant des souter-
rains existent ; ils jalonnent le centre-ville, reliant les
centres névralgiques du pouvoir.

Une mouche tourne autour de moi depuis deux minutes.
Je suis d’habitude trés cruelle envers les insectes. Mais mon
ami Ivo m’a avoué hier qu’il apprécie la compagnie des
mouches. Il aime, assure-t-il, les sentir 3 méme sa peau. 11
apprécie plus particulierement leurs déplacements. Plus
généralement il trouve 'observation des mouvements des
mouches ainsi que ceux des fourmis fascinants. En ce
moment-méme, alors que cette mouche va et vient, je tente
de observer et de m’y intéresser sans étre tentée presque
par réflexe, de la chasser voire de chercher a I’éliminer. Ne
parvenant pas a me concentrer suffisamment, je me suis
mise a dessiner d’abord une ruche d’abeilles, ensuite des
abeilles. J’ai fini par y associer un pot de miel en me deman-
dant comment le pot qui est actuellement dans la cuisine a
été acheminé jusqu’a notre marché de Sofia. J’en aurais
presque oublié la mouche qui volait pourtant encore dans la
piéce. Pour me concentrer 3 nouveau, j’ai focalisé mon
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regard sur 1’étageére remplie de livres qui est située juste a
gauche de la fenétre. Y sont rangés des romans, le plus
souvent au format poche. Quelques-uns sont écrits en fran-
cais. Il y en a par exemple de Flaubert ou de Hugo. Plusieurs,
traduits en bulgare, sont d’auteurs états-uniens du début de
la seconde moitié du x x ¢ siecle. Quelques babioles et autres
photos noir et blanc sont disséminées sur les sept niveaux
qui la composent. Sur 'une de celles-ci, qui doit probable-
ment dater de cinq années environ, je m’y reconnais, assise
sur les genoux de mon pére.

Jaimerais ouvrir la chaussée a 'aplomb de cette fenétre,
creuser a l'aide d’une pelleteuse 'asphalte d’abord, le sous-
sol ensuite, sur une profondeur de cinq métres environ,
pour y construire, sinon en béton en granit, un bassin d’eau
douce a lintérieur duquel j’introduirais trois poissons
rouges, deux limandes et trois truites mais aussi deux nénu-
phars afin d’y observer jour apres jour la vie s’y déployer.
Pour le moment, observer celle des plantes grasses qui sont
disposées me semble-t-il de maniére désordonnée tout
autour de la fenétre et qui sont entretenues par mon pére me
satisfait. Leur terre parait humide, indice sans doute suffi-
sant pour en déduire qu’elles ont été arrosées il y a quelques
instants. Lemploi du participe passé du verbe entretenir
convient en ’occurrence assez bien si je me réfere a 'étymo-
logie du seul verbe tenir laquelle est la méme que celle du
verbe habiter bien que je ne me laisse pas compter par les
généralités permises par 'étymologie.
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Il y a une semaine, au beau milieu de la nuit, un incendie
s’est déclaré au dernier étage de 'immeuble situé immédia-
tement d gauche de celui que je vois juste en face de moi.
Malgré la chaleur exceptionnelle pour cette période de
I’année, tout le voisinage avait dd croire qu’il aurait été rela-
tivement aisé d’en venir assez rapidement a bout. Malheu-
reusement, le vent se leva et les flammes doublérent d’in-
tensité avant que les pompiers ne parvinssent a les maitriser.
Deux heures apres le déclenchement du sinistre, 'ensemble
de I’étage avait quasiment briilé. Aucune victime — ni étre
humain ni animal domestique — ne fut a déplorer. A titre
presque encore enfantin, je me demande si I’heur voire le
bonheur présentent quelque rapport avec cet événement.
Sans doute serai-je un jour en capacité d’expliciter et 'intui-
tion et le pré-sentiment qui m’incitent non pas a croire mais
aimaginer positivement cela sans le penser.

Maintenant que mon attention se disperse d nouveau, je
me dis qu’il serait peut-étre utile que je reprenne la lettre
que j’ai débutée ce samedi matin. Je ’écris a 'intention d’un
garcon de ma classe qui prend un malin plaisir a m’agacer.
J'y liste une série de questions dans laquelle je n’ai pas
encore commencé de mettre bon ordre. La voici en I’état.

Bonjour Vlado,

Pourquoi ne m’appelles-tu jamais par mon prénom ou,
méme, par mon surnom ? Pourquoi trouves-tu la couleur
de ma peau trop mate au point de me traiter de tzigane ?
Pourquoi sembles-tu d’ailleurs détester si vilainement les
tziganes ? Parce qu’on dit qu’ils volent les fleurs sur les
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tombes du cimetiére central et qu’ils les revendent ensuite
a plusieurs coins des rues du centre-ville ? Pourquoi ne
dis-tu rien quand je t’assure que mon idéal de femme est
une grande blonde a la taille fine et aux hanches mesurées, a
la peau si blanche que personne ne pourrait la considérer
comme une Bulgare de naissance ?

Considérant finalement que je pourrais la reprendre 3 un
autre moment afin de 'améliorer grandement, j’ai continué
d’écrire mais cette fois-ci le début d’une chanson. A mon
age, devrais-je déja exactement savoir ce que je voudrai
faire plus tard ? Bien que je ne le sache aucunement, il me
plait de m’imaginer chanteuse, peut-&tre parce que 'idée
d’écrire des paroles, de composer de la musique et de faire
ceuvre de poésie apprécie 'estime que j’ai déja du monde.
Loin de moi I'idée d’associer strictement ou purement et
simplement les activités qui seraient liées a cet état 3 un
travail, aux ordres exécutoires qui, presque fatalement, en
découlent. Voici toujours les premiéres paroles qui me
viennent a ’esprit.

Je t’aime Evgueni, merveille de beauté.

Ensemble nous sommes beaux et magnifiques.

Jaimerais bien en écrire davantage mais je viens tout
juste de me souvenir que j’avais rendez-vous il y a un quart
de cela avec mon amie Viktoria pour aller voir un film au
cinéma Droujba qui se situe quasiment en bas de la maison,
au lieu-dit Odéon. Viktoria va étre obligée, a moins d’étre
elle-méme en retard — ce dont je doute car habituellement
je la fais systématiquement attendre — de patienter un
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moment supplémentaire puisqu’il m’est impossible de
réfréner de noter quelques paroles de plus :
I love you darling of my life.
Is this in English senseful, isn’t it ? m’a demandé une pre-
miére fois ma grand-meére qui m’a entendu fredonner ces
paroles alors que je cherchais a les mettre en mélodie.
Presque instantanément, elle s’est corrigée eta prononcé les
mots suivants : Does it make sense in English Sprache ?
Jaime énormément ma grand-meére. Faisant semblant de
confondre I'anglais avec I'allemand, elle m’a permis d’enri-
chir mon vocabulaire germanisant lorsqu’elle m’a subtile-
ment expliqué que die Sprache signifie langue, dans toutes
les langues.

Il est toutefois grand temps que j’aille retrouver Viktoria.

Une question de genre mais de sexe

Malgré mon jeune dge, on m’a souvent déclarée scandaleuse.
Scandaleuses le sont également les queues des heures
durant devant ou dans des magasins utiles a se procurer
quelques produits frais ou bien encore ces ruptures d’ap-
provisionnement qui sont autant l'erreur d’une gestion
commune de la miseére et de la domination —j’invoque pour
qualifier cela le mot venu de I’Ouest de management — que
la conséquence de l'exercice d’une terreur étatique. Quelles
histoires nous conte-t-on en fait et a force ? Produire ne
devrait pas étre un probléme pour un pays comme le mien.
Je sais pertinemment qu’une majeure partie de sa superficie
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est aujourd’hui montagneuse mais je n’ignore pas non plus
qu’en d’autres époques encore récentes, les habitants de la
Bulgarie, certes nettement moins nombreux, ne rencon-
traient pas les mémes difficultés pour pouvoir manger quo-
tidiennement. Partout dans les pays désignés comme impé-
rialistes, population et espérance de vie augmentent sans,
qu’a ma connaissance, il n’y ait de difficulté particuliére
pour s’approvisionner. Bien au contraire. J’ai méme I'im-
pression que certains appareils productifs frisent la surpro-
duction. C’est en tout cas ce que me relate mon grand-pére
paternel, celui que, dans la famille, on appelle « I’écono-
miste ».

Scandaleuse je le suis parce que je peux tout dire mais
aussi tout aimer. Ne peut-on pas tout aimer ou est-il interdit
de tout aimer ? Ne devrait-on adorer que Dieu voire le Parti
Communiste Bulgare, le PCB ? S’agit-il d’un probléme a
I’égard de la notion de totalité, laquelle rend malade plus
encore que 'argent et la technique ? La liberté, telle qu’elle
existe de 'autre c6té du rideau de fer, permet-elle de tout
dire, de tout penser sans jamais craindre d’étre accusée pour
ce que l'on dit voire pour ce que I'on pense ? Si jamais une
telle liberté existe effectivement quelque part, 1a-bas, je
I’envie avidement aux pays qui autorisent son existence et
son exercice. En attendant de pouvoir un jour viendra en
France je l'espére en profiter, je suis régulierement
contrainte de participer a des défilés a 'intérieur desquels se
succédent I'armée et son matériel militaire ainsi que des
représentants de différentes couches de la société commu-
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niste, lesquels passent sans trop feindre une vaine indiffé-
rence devant les plus hautes autorités rassemblées en face
de l'ancien palais du tsar, dans la salle de bal duquel ma
grand-meére paternelle me raconte avoir autrefois dansé.
Contrainte et obligée je le suis bien plus intimement encore
lorsque des femmes viennent parfois le matin sonner a la
porte de la maison afin de contréler ma coiffure et m’empé-
cher de porter des cheveux trop longs. Elles ne s’intéressent
pas encore a mon tour de poitrine. Sinon, elles auraient déja
détecté ce que je crains constituer ’'amorce d’une malfor-
mation. Pour le moment en effet, mon seul sein gauche se
développe pendant que le droit reste pratiquement plat. A
mon 3ge, il m’est encore facilement possible d’entretenir
une confusion certaine de genre dontil m’arrive d’user pour
tenter de me rapprocher d’une fille que je crois attirée par le
sexe opposé au sien peut-étre parce que j hésite a me choisir
une identité sexuelle. Rien ne me décide a étre une jeune
fille ou un jeune homme. Pareille indécision sans doute est-
elle aussi scandaleuse et rejaillit-elle sur ma personne
publique. Je demeure complétement incertaine de mon
identité et ne comprends ni pourquoi ni comment mes
seuls papiers civils suffiraient a la déterminer. Reporter a
plus tard toute réflexion approfondie quant a pareille indé-
cision ne fait que décaler I’éclosion d’une angoisse qui,
pourtant, je le pressens, point déja.
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Prénom ala gomme

Jaurais préféré me prénommer Alexandra ou bien recevoir

un prénom éthiopien car je dois composer avec un prénom

sans queue ni téte qui ne correspond nullement aux cou-
tumes bulgares. Je ne sais méme pas comment ’état civil a

pul’accepter, lui qui ne reconnait normalement que ceux en

usage dans le bloc de ’Est. Tout autour de moi, les garcons

se prénomment Andrei, Anton, Boris, Dragomir, Emil,
Georgi, Ivan, Kiril, Kamen, Luben, Lubomir, Pavel, Rumen,
Stoyan, Teodor, Tsevan, Vladimir et les filles Boyana,
Daniela, Dessislava, Elena, Ekaterina, Gergana, Hristina,
Mina, Milena, Radostina, Svetlana, Vassilena.. Et moi,
comment m’a-t-on prénommée ? Pravime. Je ne comprends

définitivement pas pourquoi ce prénom, qui ne rime a rien

et qui ne signifie rien d’autre que de faire a la premiére per-
sonne du pluriel, m’a été donné. Ma grand-meére maternelle,
qui a toujours réponse a tout, tente bien d’avancer au moins

deux explications possibles. La premiére tiendrait a un jeu

entre 'usage classique du nous en langue francaise et celui

plus spécifique du nous de modestie ou auctorial qui s’ac-
corde en genre et en nombre de la méme maniére que la pre-
miére personne du singulier. Ainsi, mon prénom traduirait-
il une résolution possible de la schizophrénie dont tout un

chacun peut faire ’épreuve deés lors que 'on vit en société.
La seconde renverrait de nouveau vers la culture francaise et
plus particulierement a I’'emploi du nous de majesté qui sert
a s’auto-désigner.



