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Depuis quelques mois et plus précisément depuis les 
semaines qui ont suivi la catastrophe nucléaire de Tcherno-
byl survenue le 26 avril de l’année dernière, j’ai l’impression 
que mon pays subit de subtiles transformations. On 
n’oblige pas impunément, comme ce fut le cas, les gens et 
particulièrement les enfants ou les tout jeunes adolescents 
de mon âge à rester chez eux pendant plusieurs semaines. 
On n’interdit pas la consommation de la plupart des fruits 
et des légumes récoltés immédiatement après la nouvelle de 
l’accident tout en oblitérant auprès de la population les 
conséquences sanitaires et écologiques des irradiations 
innombrables sans s’exposer à plus ou moins long terme à 
des répercussions sociales, économiques ou politiques 
d’ampleur. Cela fait longtemps que le peuple n’est plus 
spontanément descendu dans la rue. 



PREMIER JOUR 
Samedi 4 avril 1987
L’Afrique 



Une Éthiopie possible
Il y a quatorze ans je suis née en Éthiopie, dans la capitale du 
pays m’a-t-on toujours dit. Je me suis longtemps satisfaite 
de ne pas en connaître le nom. Un jour, il y a peut-être cinq 
ou six ans de cela, j’ai finalement voulu le connaître. Je me 
souviens encore qu’il m’avait fallu le répéter plusieurs fois 
avant de le retenir. Cette ville s’appelle Addis-Abeba ; je n’y 
suis encore jamais allé. 

En ce jour de saint Isidore du calendrier géorgien je peux 
avancer sans hésitation que ma mère, alors qu’elle était en 
voyage avec mon père, ne s’attendait pas à accoucher en 
Éthiopie, pays dont aujourd’hui encore j’ignore tout ou 
presque. À l’époque, mes parents avaient obtenu pour des 
raisons professionnelles et pour la première fois de leur vie 
le droit de sortir de leur propre pays. Je suis ce qu’on appelle 
une enfant prématurée. 

Être née par hasard il y a douze, treize ou quatorze ans en 
Éthiopie ce n’est pas pareil que d’être née par hasard en 
Ethiopie il y a douze, treize ou quatorze ans. Souvent la 
langue me joue des tours et je ne sais plus ni parler ni écrire. 
Je me mets à douter.

J’aimerais beaucoup me documenter à propos de cette 
ville voire et de ce pays auquel je peine, sans comprendre 
pourquoi, à associer le nom d’État. Ici, à Sofia, dans le pays 
et l’État communiste mais non pas soviétique qui s’appelle 
la Bulgarie, je ne parviens pas à trouver suffisamment d’élé-
ments en mesure sinon de satisfaire une curiosité que je 
qualifierais de légitime si jamais j’étais amenée par quelque 



Sofia-Abeba

1312

esprit retors à la qualifier du moins à m’aider dans une quête 
que les souvenirs et les connaissances de mes parents ne 
contribuent pas à rendre consistants. Aussi voilà à peu près 
tout ce que je sais d’Addis-Abeba  : sa population est plus 
nombreuse que celle de Sofia, de l’ordre de 30 % supérieure ; 
bien que située comme Sofia à la montagne, la capitale de 
l’Éthiopie se trouve toutefois à une altitude nettement plus 
élevée puisque la sienne est comprise entre 2 300 mètres et 
2  600 mètres  ; elle est depuis les années 1960 le siège de 
l’Union africaine. 

En Bulgarie, les noms de famille s’accordent en genre et 
en nombre. Si j’étais un garçon ou en tout cas déclaré 
comme tel à l’état civil, mon nom serait, comme ceux de 
tous les hommes de ma famille, Lubov. Puisque j’ai été 
déclarée fille et que tout semble me porter à croire que j’en 
suis effectivement une je m’appelle Lubova. Notre famille 
est quant à elle appelée Lubovi, la lettre finale i étant en 
langue bulgare une marque courante du pluriel. L’idée qu’un 
nom propre puisse ainsi changer me plaît. Sans doute serait-
il possible d’envisager voire d’inventer d’autres règles affec-
tant la manière de dire et celle d’écrire les noms propres. En 
Bulgarie mais aussi dans d’autres pays. 

Parij
Aujourd’hui, en rentrant de l’école, lorsque je me suis 
rendue dans la cuisine, l’envie d’ouvrir le réfrigérateur m’a 
prise. Je l’ai trouvé rempli et ai listé une bonne partie de la 

nourriture qui y était présente. Il y avait de la fêta de brebis, 
de chèvre et de vache, du lait, des yaourts, du bon filet, trois 
concombres, un reste de mish-mash datant probablement 
de la veille et que je n’avais pas eu le loisir de goûter on 
encore de baklavas auxquels je n’ai pas pu résister. Sans 
doute ces aliments ou les éléments des différents plats 
présents proviennent-ils directement des halles qui font 
face à la mosquée Bania Bashi, laquelle date du seizième 
siècle et est l’œuvre de l’architecte Mimar Sinan, et ont-ils 
été transportés par mon père et par ma grand-mère 
paternelle jusqu’à notre maison en caddy, à pied ou en 
tramway. La dernière paye de mon père a probablement été 
entièrement dépensée mais j’imagine que ma mère avait dû 
préalablement prendre soin de prélever dedans quelques 
billets de leva pour les mettre de côté, cela dans la 
perspective des jours difficiles. 

L’espace de notre cuisine n’a pas été conçu pour un autre 
usage, ce qui le rend à la fois pratique et agréable. Ce n’est 
pas toujours le cas des cuisines de nos amis ou de notre 
famille dont les appartements, anciens, ont souvent été réa-
ménagés afin d’être conformes à la politique du régime en 
matière de logement qui est, m’a-t-on expliqué, liée à la 
migration massive d’habitants des campagnes vers les villes 
moyennes et grandes, le phénomène étant particulièrement 
marqué à Sofia. Je pourrais me référer à la cuisine de l’appar-
tement de l’une de mes tantes. Dorénavant plus petite, 
puisqu’une partie de sa superficie précédente a été prélevée 
pour constituer une chambre en mesure d’héberger un étu-
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diant de province, la cuisine maintenant toute en longueur 
ressemble davantage à un couloir qu’à un espace commode 
pour à la fois préparer un repas et envisager l’y manger. 
Pourtant aucun des habitants et des habitantes de cet appar-
tement en âge de décider des choses n’envisage même en 
rêve de revenir un jour à la disposition qui prévalait. Chez 
nous, ainsi que ma grand-mère paternelle ne cesse de le 
remarquer ou de le faire remarquer, les conditions de vie 
sont loin d’être idéales sans doute parce que nous sommes 
trop nombreux pour l’espace disponible. Aussi avons-nous 
tendance à détourner plusieurs des pièces de leurs fonctions. 
Il nous arrive très souvent de petit-déjeuner, de déjeuner ou 
de dîner au milieu des lits, de travailler ou encore de bricoler 
dans la cuisine y compris lorsque ma mère ou ma grand-
mère y préparent à manger. Nous vivons à six dans notre 
appartement mais très souvent à cinq car mon grand-père 
paternel ne se gêne pas pour découcher autant que faire se 
peut. Il ne supporte absolument pas la relative promiscuité 
qui est la nôtre. Personnellement, c’est son absence par trop 
régulièrement qu’il m’est difficile d’accepter. 

Un jour, avant que le futur ne devienne une réponse, je 
partirai. Je ne me contenterai pas de partir en quittant ma 
famille, mes parents et mes amis, passant de nouveau d’un 
pays à un autre ; je changerai de nom et de sexe, par chance 
sinon par fortune. Je laisserai probablement aussi la porte 
ouverte à quelque changement par obligation. Restera à 
savoir pour quelle raison précise. Bien qu’étant encore loin 
d’avoir rempli les formulaires et d’avoir obtenu les papiers 
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nécessaires à mon émigration, je sens que celle-ci sera irré-
médiable quand bien jamais je ne voudrais être considérée 
comme une réfugiée, même politique. Sans être adoubée 
par qui que ce soit, j’irai en France et je vivrai à Paris non pas 
pour avoir le loisir de pouvoir chaque jour voir de plain-pied 
la Tour Eiffel mais pour me demander chaque fois qu’il me 
viendra à l’idée d’écrire une phrase de quelle manière la 
construire : parler et, plus encore, écrire en français consti-
tue pour moi un véritable défi. 

Si jamais il m’était impossible ou plus évidemment inter-
dit de vivre à Paris, je ne sais pas ce que je deviendrais. 
Puisqu’il me conviendrait de devenir quelqu’une plutôt que 
quelque chose, sans doute éprouverais-je le besoin ou le 
désir en premier lieu de me rendre en Éthiopie. Quoi qu’il 
advienne je ressentirais probablement ce qu’en langue alle-
mande on désigne par das Heimweh, le mal du pays. Je serais 
loin de parents que je verrais rarement, en tout cas trop ou si 
rarement que je ne pourrais plus avoir conscience de la 
familiarité qui continuerait de nous lier d’autant que les 
objets de notre environnement autrefois quotidien consti-
tueraient pour moi, dans une dynamique quasi morbide, 
des motifs d’interrogation quant à leur nécessité, à leur 
encombrement voire à leur disparition programmée. 

Partir signifie que je quitterai tous mes proches sans 
exception, mes parents et ma famille en particulier. Je serai 
au monde sans plus jamais privilégier les liens du sang, les 
liens de la famille élargie, recomposée, décomposée, 
nucléaire ou paratonnerre, ceux de l’appartenance à un État 
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ou à une nation quels qu’ils ou qu’elles soient. J’aurai pour 
représentations des images de ma vie passée en Bulgarie des 
photographies, des souvenirs mais aussi la multitude de 
dessins ou de croquis que je réalise à tout bout de champ et 
que j’accumule dans des boîtes de chaussures. 

Afin de vivre durablement en France, il me faudra bien 
devenir française d’une manière ou d’une autre. Devrais-je 
me marier pour cela que je me marierais. Devrais-je être 
déchue de ma nationalité bulgare que je la regretterais. Je ne 
me fais guère d’illusion ; il est impossible d’échapper à un 
quelconque État  ; il est impossible de ne pas appartenir à 
État qui, en droit, en toute circonstance, est innocent. 

Jamais, jusqu’à présent, mon désir de partir ne s’était 
encore manifesté avec une telle évidence et une telle déter-
mination. J’ai l’impression que le fait de l’écrire m’a permis 
ce soir de le révéler et que réside même là l’unique raison 
d’être de ce qui ressemble à un début de journal intime. 

Feux d’artifices
Lorsque je passe la tête par la fenêtre de la pièce à vivre qui 
regroupe la salle à manger et la chambre à coucher de nos 
parents aimés, je pense à notre petit chat Ali, incorrigible 
chasseur de geckos, qui en est tombé il y un an et qui, du 
sixième étage, ne s’est, heureusement, fracturé qu’une patte, 
laquelle ne s’est malheureusement jamais correctement 
remise l’obligeant ainsi à boiter, à perpétuité je le crains. Ce 

stigmate ne l’empêche pourtant nullement de monter régu-
lièrement encore sur le rebord de cette même fenêtre ou sur 
celui de l’une des trois autres qui exposent tout au long de la 
journée notre appartement aux rayons du soleil lorsque 
ceux-ci ne sont pas voilés. Ali n’est pas le seul à arpenter le 
bord des fenêtres de l’appartement. Mon frère, de préférence 
en l’absence de mes parents, s’assoit souvent sur leur rebord 
ou, pire, monte dessus, se penche au-dessus du vide tout en 
ne se tenant que d’une main à leur encadrement. Moi-
même je crains pour sa vie lorsqu’il se livre à cette sorte 
d’acrobatie ou de pitrerie mais me transforme bien vite en sa 
complice voire en son inspiratrice dès lors qu’il s’agit de jeter 
de seaux ou des bassines d’eau sur les passants ! 

Ma grand-mère, francophone et francophile, parce qu’elle 
dit les apprécier, me parle souvent des feux d’artifices qui, 
en France, sont tirés en nombre chaque 14 juillet afin de 
commémorer la Révolution Française. Elle n’est pas à une 
contradiction apparente près  ; elle accuse cet événement 
historique d’être à l’origine du communisme et, par voie de 
conséquence, de l’instauration en Bulgarie, au sortir de la 
Seconde Guerre mondiale, d’un régime qui s’en réclame. 
Ma grand-mère dit adorer les feux d’artifices ; je n’ai jamais 
osé lui demander si elle en a déjà vu un réellement, ce dont 
je doute. Elle est en tout cas parvenue à me les faire aimer 
également. J’espère avoir bientôt l’opportunité d’en vivre 
un, peut-être à ses côtés, penchée à cette même fenêtre. 

Si je n’ai encore jamais vu de feux d’artifices, j’ai en 
revanche déjà vécu un tremblement de terre d’une magni-
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tude six sur l’échelle de Richter puis nul autre. Je me 
demande dans quelle mesure il est possible de comparer les 
secousses alors ressenties avec de violentes turbulences 
subies à bord d’un avion. Il paraît que voler dans un aéronef 
donne de temps à autre l’opportunité de voir des paysages 
magnifiques du ciel ou de la terre mais qu’il faut y faire la 
queue pour aller aux toilettes et que la promiscuité y est très 
importante. Aussi, de manière assez naïve je l’avoue et bien 
que n’ayant jamais de ma vie été confrontée à une situation 
désagréable de cette sorte, je me demande comment il serait 
possible de réduire la durée de la file d’attente des toilettes 
sur les avions de ligne. Ce genre de question pourrait on ne 
peut mieux convenir, sans contrevenir aux bonnes mœurs, 
à l’initiation d’un projet de design puisque les termes 
designo en italien, dessein en vieux français et design en 
anglais, renvoient tous directement ou indirectement à la 
conception d’une chose, la queue ou plutôt l’absence de 
queue en étant une parmi d’autres ! À propos, si un avion 
échoue dans sa course au décollage, qu’advient-il  ? Peut-
être est-ce la question que mon frère se pose ou bien systé-
matiquement ou bien régulièrement lorsqu’il se déplace au 
bord de la fenêtre de notre chambre et, en cette époque de 
l’année, l’ouvre pour observer les avions atterrir et décoller. 
À l’aéroport de Nice, ville dans laquelle mon grand-père 
paternel a fait, je dirais dans les années 1950, des études 
d’économies et y a obtenu un doctorat de l’époque, il termi-
nerait probablement dans la mer. 

Sans que je n’aie jamais pu vraiment comprendre pour-
quoi, cette même grand-mère eut une fois le droit de se 
rendre en France, à Paris, en compagnie de sa sœur ainée. 
D’une seule nuit passée au palace Ritz elle m’a déjà souvent 
parlé. Elle n’avait pas voulu dormir, émerveillée qu’elle était 
de vivre une telle expérience. Et une seule fois m’a-t-elle fait 
part de son étonnement à l’égard de la présence de nom-
breux tunnels automobiles dans le centre de la capitale fran-
çaise. À Sofia, je n’en connais pas. Ici cependant des souter-
rains existent  ; ils jalonnent le centre-ville, reliant les 
centres névralgiques du pouvoir. 

Une mouche tourne autour de moi depuis deux minutes. 
Je suis d’habitude très cruelle envers les insectes. Mais mon 
ami Ivo m’a avoué hier qu’il apprécie la compagnie des 
mouches. Il aime, assure-t-il, les sentir à même sa peau. Il 
apprécie plus particulièrement leurs déplacements. Plus 
généralement il trouve l’observation des mouvements des 
mouches ainsi que ceux des fourmis fascinants. En ce 
moment-même, alors que cette mouche va et vient, je tente 
de l’observer et de m’y intéresser sans être tentée presque 
par réflexe, de la chasser voire de chercher à l’éliminer. Ne 
parvenant pas à me concentrer suffisamment, je me suis 
mise à dessiner d’abord une ruche d’abeilles, ensuite des 
abeilles. J’ai fini par y associer un pot de miel en me deman-
dant comment le pot qui est actuellement dans la cuisine a 
été acheminé jusqu’à notre marché de Sofia. J’en aurais 
presque oublié la mouche qui volait pourtant encore dans la 
pièce. Pour me concentrer à nouveau, j’ai focalisé mon 
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regard sur l’étagère remplie de livres qui est située juste à 
gauche de la fenêtre. Y sont rangés des romans, le plus 
souvent au format poche. Quelques-uns sont écrits en fran-
çais. Il y en a par exemple de Flaubert ou de Hugo. Plusieurs, 
traduits en bulgare, sont d’auteurs états-uniens du début de 
la seconde moitié du xxe siècle. Quelques babioles et autres 
photos noir et blanc sont disséminées sur les sept niveaux 
qui la composent. Sur l’une de celles-ci, qui doit probable-
ment dater de cinq années environ, je m’y reconnais, assise 
sur les genoux de mon père. 

J’aimerais ouvrir la chaussée à l’aplomb de cette fenêtre, 
creuser à l’aide d’une pelleteuse l’asphalte d’abord, le sous-
sol ensuite, sur une profondeur de cinq mètres environ, 
pour y construire, sinon en béton en granit, un bassin d’eau 
douce à l’intérieur duquel j’introduirais trois poissons 
rouges, deux limandes et trois truites mais aussi deux nénu-
phars afin d’y observer jour après jour la vie s’y déployer. 
Pour le moment, observer celle des plantes grasses qui sont 
disposées me semble-t-il de manière désordonnée tout 
autour de la fenêtre et qui sont entretenues par mon père me 
satisfait. Leur terre paraît humide, indice sans doute suffi-
sant pour en déduire qu’elles ont été arrosées il y a quelques 
instants. L’emploi du participe passé du verbe entretenir 
convient en l’occurrence assez bien si je me réfère à l’étymo-
logie du seul verbe tenir laquelle est la même que celle du 
verbe habiter bien que je ne me laisse pas compter par les 
généralités permises par l’étymologie. 

Il y a une semaine, au beau milieu de la nuit, un incendie 
s’est déclaré au dernier étage de l’immeuble situé immédia-
tement à gauche de celui que je vois juste en face de moi. 
Malgré la chaleur exceptionnelle pour cette période de 
l’année, tout le voisinage avait dû croire qu’il aurait été rela-
tivement aisé d’en venir assez rapidement à bout. Malheu-
reusement, le vent se leva et les flammes doublèrent d’in-
tensité avant que les pompiers ne parvinssent à les maîtriser. 
Deux heures après le déclenchement du sinistre, l’ensemble 
de l’étage avait quasiment brûlé. Aucune victime – ni être 
humain ni animal domestique – ne fut à déplorer. À titre 
presque encore enfantin, je me demande si l’heur voire le 
bonheur présentent quelque rapport avec cet événement. 
Sans doute serai-je un jour en capacité d’expliciter et l’intui-
tion et le pré-sentiment qui m’incitent non pas à croire mais 
à imaginer positivement cela sans le penser. 

Maintenant que mon attention se disperse à nouveau, je 
me dis qu’il serait peut-être utile que je reprenne la lettre 
que j’ai débutée ce samedi matin. Je l’écris à l’intention d’un 
garçon de ma classe qui prend un malin plaisir à m’agacer. 
J’y liste une série de questions dans laquelle je n’ai pas 
encore commencé de mettre bon ordre. La voici en l’état. 

Bonjour Vlado,
Pourquoi ne m’appelles-tu jamais par mon prénom ou, 

même, par mon surnom  ? Pourquoi trouves-tu la couleur 
de ma peau trop mate au point de me traiter de tzigane  ? 
Pourquoi sembles-tu d’ailleurs détester si vilainement les 
tziganes  ? Parce qu’on dit qu’ils volent les fleurs sur les 
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tombes du cimetière central et qu’ils les revendent ensuite 
à plusieurs coins des rues du centre-ville  ? Pourquoi ne 
dis-tu rien quand je t’assure que mon idéal de femme est 
une grande blonde à la taille fine et aux hanches mesurées, à 
la peau si blanche que personne ne pourrait la considérer 
comme une Bulgare de naissance ? 

Considérant finalement que je pourrais la reprendre à un 
autre moment afin de l’améliorer grandement, j’ai continué 
d’écrire mais cette fois-ci le début d’une chanson. À mon 
âge, devrais-je déjà exactement savoir ce que je voudrai 
faire plus tard ? Bien que je ne le sache aucunement, il me 
plaît de m’imaginer chanteuse, peut-être parce que l’idée 
d’écrire des paroles, de composer de la musique et de faire 
œuvre de poésie apprécie l’estime que j’ai déjà du monde. 
Loin de moi l’idée d’associer strictement ou purement et 
simplement les activités qui seraient liées à cet état à un 
travail, aux ordres exécutoires qui, presque fatalement, en 
découlent. Voici toujours les premières paroles qui me 
viennent à l’esprit.

Je t’aime Evgueni, merveille de beauté.
Ensemble nous sommes beaux et magnifiques. 
J’aimerais bien en écrire davantage mais je viens tout 

juste de me souvenir que j’avais rendez-vous il y a un quart 
de cela avec mon amie Viktoria pour aller voir un film au 
cinéma Droujba qui se situe quasiment en bas de la maison, 
au lieu-dit Odéon. Viktoria va être obligée, à moins d’être 
elle-même en retard – ce dont je doute car habituellement 
je la fais systématiquement attendre – de patienter un 

moment supplémentaire puisqu’il m’est impossible de 

réfréner de noter quelques paroles de plus :
I love you darling of my life. 
Is this in English senseful, isn’t it  ? m’a demandé une pre-
mière fois ma grand-mère qui m’a entendu fredonner ces 
paroles alors que je cherchais à les mettre en mélodie. 
Presque instantanément, elle s’est corrigée et a prononcé les 
mots suivants  : Does it make sense in English Sprache  ? 
J’aime énormément ma grand-mère. Faisant semblant de 
confondre l’anglais avec l’allemand, elle m’a permis d’enri-
chir mon vocabulaire germanisant lorsqu’elle m’a subtile-
ment expliqué que die Sprache signifie langue, dans toutes 
les langues. 

Il est toutefois grand temps que j’aille retrouver Viktoria. 

Une question de genre mais de sexe
Malgré mon jeune âge, on m’a souvent déclarée scandaleuse. 
Scandaleuses le sont également les queues des heures 
durant devant ou dans des magasins utiles à se procurer 
quelques produits frais ou bien encore ces ruptures d’ap-
provisionnement qui sont autant l’erreur d’une gestion 
commune de la misère et de la domination – j’invoque pour 
qualifier cela le mot venu de l’Ouest de management – que 
la conséquence de l’exercice d’une terreur étatique. Quelles 
histoires nous conte-t-on en fait et à force  ? Produire ne 
devrait pas être un problème pour un pays comme le mien. 
Je sais pertinemment qu’une majeure partie de sa superficie 
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est aujourd’hui montagneuse mais je n’ignore pas non plus 
qu’en d’autres époques encore récentes, les habitants de la 
Bulgarie, certes nettement moins nombreux, ne rencon-
traient pas les mêmes difficultés pour pouvoir manger quo-
tidiennement. Partout dans les pays désignés comme impé-
rialistes, population et espérance de vie augmentent sans, 
qu’à ma connaissance, il n’y ait de difficulté particulière 
pour s’approvisionner. Bien au contraire. J’ai même l’im-
pression que certains appareils productifs frisent la surpro-
duction. C’est en tout cas ce que me relate mon grand-père 
paternel, celui que, dans la famille, on appelle «  l’écono-
miste ». 

Scandaleuse je le suis parce que je peux tout dire mais 
aussi tout aimer. Ne peut-on pas tout aimer ou est-il interdit 
de tout aimer ? Ne devrait-on adorer que Dieu voire le Parti 
Communiste Bulgare, le pcb   ? S’agit-il d’un problème à 
l’égard de la notion de totalité, laquelle rend malade plus 
encore que l’argent et la technique ? La liberté, telle qu’elle 
existe de l’autre côté du rideau de fer, permet-elle de tout 
dire, de tout penser sans jamais craindre d’être accusée pour 
ce que l’on dit voire pour ce que l’on pense ? Si jamais une 
telle liberté existe effectivement quelque part, là-bas, je 
l’envie avidement aux pays qui autorisent son existence et 
son exercice. En attendant de pouvoir un jour viendra en 
France je l’espère en profiter, je suis régulièrement 
contrainte de participer à des défilés à l’intérieur desquels se 
succèdent l’armée et son matériel militaire ainsi que des 
représentants de différentes couches de la société commu-

niste, lesquels passent sans trop feindre une vaine indiffé-
rence devant les plus hautes autorités rassemblées en face 
de l’ancien palais du tsar, dans la salle de bal duquel ma 
grand-mère paternelle me raconte avoir autrefois dansé. 
Contrainte et obligée je le suis bien plus intimement encore 
lorsque des femmes viennent parfois le matin sonner à la 
porte de la maison afin de contrôler ma coiffure et m’empê-
cher de porter des cheveux trop longs. Elles ne s’intéressent 
pas encore à mon tour de poitrine. Sinon, elles auraient déjà 
détecté ce que je crains constituer l’amorce d’une malfor-
mation. Pour le moment en effet, mon seul sein gauche se 
développe pendant que le droit reste pratiquement plat. À 
mon âge, il m’est encore facilement possible d’entretenir 
une confusion certaine de genre dont il m’arrive d’user pour 
tenter de me rapprocher d’une fille que je crois attirée par le 
sexe opposé au sien peut-être parce que j’hésite à me choisir 
une identité sexuelle. Rien ne me décide à être une jeune 
fille ou un jeune homme. Pareille indécision sans doute est-
elle aussi scandaleuse et rejaillit-elle sur ma personne 
publique. Je demeure complètement incertaine de mon 
identité et ne comprends ni pourquoi ni comment mes 
seuls papiers civils suffiraient à la déterminer. Reporter à 
plus tard toute réflexion approfondie quant à pareille indé-
cision ne fait que décaler l’éclosion d’une angoisse qui, 
pourtant, je le pressens, point déjà. 



Prénom à la gomme
J’aurais préféré me prénommer Alexandra ou bien recevoir 
un prénom éthiopien car je dois composer avec un prénom 
sans queue ni tête qui ne correspond nullement aux cou-
tumes bulgares. Je ne sais même pas comment l’état civil a 
pu l’accepter, lui qui ne reconnaît normalement que ceux en 
usage dans le bloc de l’Est. Tout autour de moi, les garçons 
se prénomment Andreï, Anton, Boris, Dragomir, Emil, 
Georgi, Ivan, Kiril, Kamen, Luben, Lubomir, Pavel, Rumen, 
Stoyan, Teodor, Tsevan, Vladimir et les filles Boyana, 
Daniela, Dessislava, Elena, Ekaterina, Gergana, Hristina, 
Mina, Milena, Radostina, Svetlana, Vassilena... Et moi, 
comment m’a-t-on prénommée ? Pravime. Je ne comprends 
définitivement pas pourquoi ce prénom, qui ne rime à rien 
et qui ne signifie rien d’autre que de faire à la première per-
sonne du pluriel, m’a été donné. Ma grand-mère maternelle, 
qui a toujours réponse à tout, tente bien d’avancer au moins 
deux explications possibles. La première tiendrait  à un jeu 
entre l’usage classique du nous en langue française et celui 
plus spécifique du nous de modestie ou auctorial qui s’ac-
corde en genre et en nombre de la même manière que la pre-
mière personne du singulier. Ainsi, mon prénom traduirait-
il une résolution possible de la schizophrénie dont tout un 
chacun peut faire l’épreuve dès lors que l’on vit en société. 
La seconde renverrait de nouveau vers la culture française et 
plus particulièrement à l’emploi du nous de majesté qui sert 
à s’auto-désigner. 


