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Nous sommes un empire, maintenant, et lorsque nous agissons, 
nous créons notre propre réalité. Et pendant que vous étudiez cette 
réalité, judicieusement, comme vous le souhaitez, nous agissons à 
nouveau et nous créons d’autres réalités nouvelles, que vous pouvez 
étudier également, et c’est ainsi que les choses se passent. Nous 
sommes les acteurs de l’histoire […]. Et vous, vous tous, il ne vous 
reste qu’à étudier ce que nous faisons1.

Karl Rove
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    « Ce qui est arrivé »





Je dis avec humilité à Robert combien on sentait peu la guerre  
à Paris. Il me dit que même à Paris c’était quelquefois « assez inouï ». 
Il faisait allusion à un raid de zeppelins qu’il y avait eu la veille et  
il me demanda si j’avais bien vu, mais comme il m’eût parlé autrefois 
de quelque spectacle d’une grande beauté esthétique. Encore  
au front comprend-on qu’il y ait une sorte de coquetterie à dire : 
« C’est merveilleux, quel rose ! et ce vert pâle ! » au moment où  
on peut à tout instant être tué, mais ceci n’existait pas chez 
Saint-Loup, à Paris, à propos d’un raid insignifiant, mais qui de 
notre balcon, dans ce silence d’une nuit où il y avait eu tout à coup 
une fête vraie avec fusées utiles et protectrices, appels de clairons 
qui n’étaient que pour la parade, etc. Je lui parlai de la beauté  
des avions qui montaient dans la nuit. « Et peut-être encore plus  
de ceux qui descendent, me dit-il. Je reconnais que c’est très beau  
le moment où ils montent, où ils vont faire constellation, et obéissent 
en cela à des lois tout aussi précises que celles qui régissent les 
constellations car ce qui te semble un spectacle est le ralliement 
des escadrilles, les commandements qu’on leur donne, leur départ 
en chasse, etc. Mais est-ce que tu n’aimes pas mieux le moment  
où, définitivement assimilés aux étoiles, ils s’en détachent pour 
partir en chasse ou rentrer après la berloque, le moment où ils font 
apocalypse, même les étoiles ne gardant plus leur place ? Et ces 
sirènes, était-ce assez wagnérien, ce qui du reste était bien naturel 
pour saluer l’arrivée des Allemands, ça faisait très hymne national, 
avec le Kronprinz et les princesses dans la loge impériale, Wacht  
am Rhein ; c’était à se demander si c’était bien des aviateurs et  
pas plutôt des Walkyries qui montaient ». Il semblait avoir plaisir  
à cette assimilation des aviateurs et des Walkyries et l’expliqua 
d’ailleurs par des raisons purement musicales : « Dame, c’est que  
la musique des sirènes était d’un Chevauchée ! Il faut décidemment 
l’arrivée des Allemands pour qu’on puisse entendre du Wagner 
à Paris2 ». 

Marcel Proust
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Ce qui est arrivé, c’est… c’est naturellement — et là il faut que 
vous tous vous accomplissiez une révolution dans vos cerveaux 
— la plus grande œuvre d’art qui ait jamais été donnée. Que  
des esprits accomplissent en un seul acte quelque chose, que 
nous-mêmes en musique ne pourrions jamais rêver, que des 
gens s’entraînent comme des fous, dix ans durant, de manière 
totalement fanatique pour un concert… et puis meurent.  
[Il hésite.] Et c’est la plus grande œuvre d’art possible pour  
le cosmos tout entier. Représentez-vous tout de même ce qu’il 
s’est passé. Ainsi il y a des gens, qui sont tellement concentrés 
sur une représentation, et là, cinq mille personnes sont 
projetées vers la résurrection. En un instant. Ceci, je ne pourrais 
pas le faire. En comparaison, nous, en tant que compositeurs, 
ne sommes absolument rien […]. Imaginez que je puisse  
créer une œuvre d’art maintenant, et que vous soyez tous non 
seulement sidérés, mais aussi que vous soyez abattus sur- 
le-champ. Vous seriez morts et vous renaîtriez, parce que vous 
perdez votre conscience, parce que cela est tout simplement 
trop fou. Maints artistes cherchent également à dépasser les 
frontières de ce qui est absolument concevable et possible, afin 
que nous nous éveillions, afin que nous nous ouvrions à un 
autre monde. Alors je ne sais pas si les cinq mille ont ressuscité, 
mais quelque chose comme ça. En un clin d’œil. [Il claque des 
doigts.] C’est incroyable3.

Cela se passe à Hambourg, sur les rives du lac Alster, dans le salon 
de réception d’un grand hôtel de luxe, l’Atlantic Kempinski. 
L’homme qui vient de prononcer ces paroles est le célèbre compo-
siteur allemand de musique d’avant-garde Karlheinz Stockhausen 
(1928–2007), qui est en train de donner une conférence de presse  
en marge du festival international de musique organisé par la ville, 
dont deux soirées sont cette année consacrées à son œuvre. Il est 
environ dix-neuf heures et nous sommes le 16 septembre 2001. Il  
y a cinq jours, une attaque terroriste d’une ampleur inédite a frappé 
le territoire des États-Unis sous l’œil des caméras des chaînes 
américaines d’information en continu. Deux avions de ligne ont  
été détournés par des pirates de l’air qui les ont propulsés contre 
les tours jumelles du World Trade Center en plein cœur du quartier 
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d’affaires de Manhattan. La puissance des impacts et la chaleur 
dégagée par les explosions ont ébranlé la structure des gratte-ciel, 
qui se sont effondrés sur eux-mêmes. Le bilan humain s’élève à  
2753 victimes à New York, le plus lourd jamais enregistré pour un 
crime terroriste. À ce décompte s’ajoutent les 184 occupants de 
l’aile occidentale du Pentagone et du Boeing 757 qui l’a éventrée,  
et les 40 passagers et membres de l’équipage du vol numéro 93 
de la compagnie United Airlines, qui s’est écrasé dans un champ près  
de Shanksville en Pennsylvanie, leur révolte héroïque et désespérée 
ayant empêché les assaillants d’atteindre le Capitole à Washington 
D.C. Depuis cinq jours ce sont sans cesse les mêmes images qui 
passent et repassent en boucle sur les écrans de télévision du 
monde entier, les mêmes noms et les mêmes mots qui sont répétés 
encore et encore, les mêmes breaking news qui viennent fracturer  
live un flux continu d’événements chocs : les images, aujourd’hui 
gravées dans nos mémoires après que nous nous y soyons écorchés 
les yeux, des deux avions qui percutent les gratte-ciel et des gratte- 
ciel qui se disloquent, des silhouettes qui tombent dans le vide 
pour échapper aux flammes, du nuage de poussière qui envahit 
Manhattan, de l’exode des new-yorkais qui traversent le pont de 
Brooklyn à pied, des journalistes qui s’effondrent en larmes devant 
les caméras ; les mots, les noms qui l’instant d’avant n’occupaient 
encore qu’une région du langage, et viennent tout à coup le 
coloniser, le traumatiser, le remodeler : « Al-Qaïda », « Oussama  
Ben Laden », « mollah Omar », « Donald Rumsfeld », « Dick Cheney », 
« Colin Powel », « axe du mal », « armes de destruction massive », 
« États voyous », « transfèrement », « burka », « Patriot Act »,  
« Abu Ghraib » ; la succession à grande vitesse, parfois à la minute  
et à la seconde près, de décisions politiques dont chacune est  
une nouvelle secousse, une nouvelle commotion, encore des morts, 
l’Amérique en état de choc, l’Amérique en deuil, l’Amérique en 
guerre, les invasions, les États faillis, les insurrections, les contre- 
insurrections, les dégâts collatéraux, les exactions, les massacres, 
les otages, les journalistes exécutés face caméra — ceci est une 
histoire que nous connaissons presque intimement.

Silence dans la salle. Un journaliste demande alors s’il n’existe 
« aucune différence entre une œuvre d’art et un crime ». Karlheinz 
Stockhausen répond :
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Peut-être, mais… Bien sûr ! Un crime, c’en est un vous le savez, 
parce que les êtres humains n’étaient pas d’accord. Ils ne 
s’étaient pas rendus au concert. C’est clair. Et personne n’était 
là non plus pour leur annoncer : « vous pourriez y passer ».  
Moi non plus. Donc en art ce n’est pas aussi grave. Mais  
ce qu’il s’est passé de spirituel, ce saut hors de toute certitude, 
par-delà l’entendement, au-delà de la vie, cela se produit 
parfois également poco a poco dans l’art. Ou bien l’art n’est rien4.

« Vous êtes bien sérieux tout d’un coup ». On lui propose un verre 
d’eau. Quelques brefs échanges suivent. Puis Benedikt Stampa, 
directeur artistique du festival, se lève et se félicite tout haut  
d’avoir à l’instant assisté à la conférence de presse la plus capti-
vante de toute sa vie. Karlheinz Stockhausen semble vouloir  
se rétracter et demande qu’on ne retranscrive pas les propos qu’il 
vient de tenir sur « ce qui est arrivé » à New York. Remerciements. 
Applaudissements. La séance est levée.

C’est aux environs de minuit le 17 septembre que la décision  
est prise de supprimer les concerts Stockhausen de l’édition 2001 
du Festival international de musique de Hambourg. Dans un 
communiqué qu’elle fait paraître le lendemain dans la presse,  
la sénatrice Christina Weiss, ministre de la culture de la Cité-État, 
justifie cette décision, prise en accord avec la Fondation Die Zeit 
qui cofinance le festival, en affirmant qu’« en raison de la peine  
et de l’affliction » causées par les événements récents en Amérique, 
elle ne saurait « tolérer le moindre dérapage verbal5 ». Un peu partout 
dans le monde la musique de Stockhausen va connaître le même 
sort. Les annonces de concerts déprogrammés tomberont les unes 
après les autres. Une « vague d’indignation6 », titre Die Welt dans son 
édition du 19 septembre, déferle sur le musicien. Dans le quotidien 
berlinois Tagesspiegel, la pianiste Majella Stockhausen, qui a depuis 
deux ans et demi rompu toute relation avec son père, qualifie de 
« fascistes » les propos qu’il a tenus à Hambourg, et déclare doréna-
vant refuser de se produire sous son patronyme. Interrogé dans  
le Financial Times Deutschland (édition du 18 septembre), le compo-
siteur autrichien d’origine hongroise György Ligeti (1923–2006) 
estime pour sa part que Stockhausen « s’est mis dans le camp des 
terroristes » : « S’il voit dans ce meurtre de masse abject une œuvre 
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d’art, poursuit-il, alors je suis hélas obligé de dire que sa place est 
dans un asile psychiatrique7 ». En France, la dépêche de l’AFP, parue 
le 18 septembre, est reprise le lendemain par le quotidien Libération, 
qui titre « Stockhausen dérape ». Pas moins de trois semaines plus 
tard, plusieurs musiciens de l’Ensemble intercontemporain, « créé 
par Pierre Boulez en 1976 », tiennent-ils à préciser, publient dans les 
colonnes du même journal une tribune dans laquelle Picasso et les 
sans-papiers, Céline et la Bosnie, Heidegger et l’Algérie se voient pêle- 
mêle convoqués à la barre des témoins du tribunal de l’Histoire  
où Stockhausen est appelé à comparaître, s’insurgeant contre l’ajout  
du compositeur à la liste noire des artistes censurés, mais non sans 
rappeler à l’accusé, ou bien d’assumer pleinement la responsabilité 
morale et politique de son activité de compositeur, ou à l’inverse  
de ne s’occuper que de ses problèmes artistiques et de laisser les 
militaires et les politiciens à leurs affaires8.

Dans l’espoir d’éteindre l’incendie et d’éviter le lynchage média-
tique, le musicien avait pourtant fait paraître dès le 19 septembre  
un communiqué de presse, arguant notamment, comme il est de 
coutume en cas de dérapage verbal, de la déformation diffamatoire  
de ses propos qu’un journaliste malintentionné (en réalité un corres-
pondant du tabloïd conservateur Bild, par ailleurs premier quotidien 
allemand par le tirage et le nombre de lecteurs) aurait fallacieusement 
sortis de leur contexte9. Trop tard. Le mal est fait, et le crime  
— son crime — impardonnable tant son mélange de mauvais goût  
et d’inconséquence morale paraît alors unanimement inacceptable : 
l’indifférence à l’égard des victimes et de leurs proches, la fascination 
pour leurs assassins, la spiritualisation de pacotille d’atrocités 
commises par des extrémistes religieux, l’éblouissement puéril, au 
nom de l’art avec un grand A, devant un spectacle de destruction dont 
seule l’industrie hollywoodienne du divertissement avait jusqu’alors 
offert la jouissance esthétique, sans oublier l’ignorance crasse du 
contexte et des conséquences politiques, sécuritaires et militaires à 
l’échelle mondiale d’un tel massacre, le tout exprimé avec une légèreté 
de ton et de langage et une désinvolture — « ‘vous pourriez y passer 
(Ihr könntet dabei drauf gehen)’… » — sur lesquelles on n’ose se pronon-
cer quant à savoir s’il s’agit là d’inconscience pure ou bien d’une 
« provocation » malsaine où Stockhausen serait venu chercher, comme 
l’écrira Jacques Derrida, « une misérable prime d’originalité10 ».
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Mais la tempête (médiatique) se calme, le vent se met à souffler 
dans d’autres directions et la polémique s’éteint. Elle est, en fait, 
littéralement balayée par l’enchaînement brutal des événements, 
dont l’intensité est alors telle qu’il nous semble à nous encore 
maintenant que tout cela date d’hier à peine et non d’il y a vingt 
ans, et en même temps nous apparaît comme un genre de préhis-
toire de notre aujourd’hui ensanglanté par des actes de terreur si 
différents dans leurs formes et si semblables dans l’horreur, qu’ils 
donnent à la fois totalement raison et totalement tort à la prophé-
tie de Jacques Derrida quand il prédisait quelques semaines après 
les événements que « le ‘11 septembre’ relève encore du théâtre 
archaïque de la violence destinée à frapper l’imagination […].  
Un jour on dira : le ‘11 septembre’, c’était le (bon) vieux temps de  
la dernière guerre. C’était encore de l’ordre du gigantesque : visible 
et énorme ! Quelle taille, quelle hauteur11 ! ». Totalement raison car 
dans sa dimension matérielle et humaine et par la rapidité, l’ampleur 
et la portée politique et géopolitique des représailles américaines 
et de ses dérives — l’instauration de ce que l’on a un temps nommé 
la Pax Americana et sa débandade militaire et morale, le Patriot  
Act et la détention indéfinie dans des conditions dégradantes des 
« combattants illégaux » de Guantanamo, l’invasion de l’Irak  
et les sévices atroces infligés aux prisonniers d’Abu Ghraib…12 —, 
les attentats du 11 septembre 2001 auront été un hapax dans  
la « petite histoire de la voiture piégée », comme l’appelle ironique-
ment Mike Davis, ce « bombardier du pauvre » reposant en effet sur 
une grande économie de moyens au contraire, dans la généalogie 
duquel il inscrit pourtant l’attaque contre le WTC13. Totalement 
tort, car même dans les pays dont il est le lot quotidien ou presque, 
et jusque sous ses formes bricolées et artisanales les plus « low tech » 
et « low cost » comme il lui arrive d’être qualifié parfois de manière 
volontairement déplacée, le terrorisme dans son abjection ne  
se contente jamais de faucher aveuglément le maximum possible  
de vies innocentes. Son fantasme est de violer le corps d’une 
société tout entière en état de choc, afin que le présent et l’avenir 
empestent la mort et la peur. Aussi jouit-il des cris, des pleurs et  
des gémissements des témoins et des survivants, des flaques de sang 
et des lambeaux de chair et de vêtements qui parsèment le sol,  
sur une plage, une place de marché ou une avenue de bord de mer, 
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dans une rue, un autobus, une aire de jeux, un musée, ou dans  
la salle de rédaction d’un journal, n’importe où en fait, et pour  
ce faire il n’est nul besoin d’avions, de gratte-ciel ou de CNN.  
Car le spectacle est sa substance.

Sur l’échelle du temps, Ground Zero semble ainsi apparaître  
à la fois comme un point origine et un trou noir obscène vers lequel  
on ne peut s’empêcher de se tourner avec la désagréable impression 
de pouvoir trop facilement dérouler les fils qui relient George  
W. Bush à Donald Trump, Saddam Hussein à Bachar el-Assad,  
Al Qaida à Daesh, voir tous ces fils s’emmêler, et au bout du compte 
nous demander au fond qui est la créature de qui. Sans même avoir 
besoin d’invoquer les complicités passées et présentes des démo-
craties occidentales avec des gouvernements criminels du Moyen-
Orient, d’Afrique ou d’Amérique du Sud, le souvenir douloureux  
se réveille régulièrement qu’en matière d’ignominie et de cynisme, 
de cruauté et de mépris de la vie, les États peuvent parfaitement 
rivaliser avec les terroristes. À en croire ces talibans qui se sont 
eux-mêmes émus en 2015 d’une vidéo « brutale » et « horrible » 
d’exécutions perpétrées par Daesh, leurs adversaires dans l’Est  
de l’Afghanistan14, l’histoire se répète en s’empirant, et l’horreur  
du présent se mesure ironiquement à l’horreur du passé. Quoi qu’il  
en soit le fait est que notre monde d’aujourd’hui ne ressemble plus 
à ce qu’il était en 2001, bien qu’on jurerait que c’est cette année-là 
qu’il a été engendré. Alors, certes, à cette époque Google, Facebook 
et Amazon n’avaient pas encore commencé à phagocyter méthodi-
quement et de manière systématique les moindres recoins d’espace 
et de temps de culture et de liberté encore disponibles sur la 
planète, mais les « fake news » et les « alternative facts » existaient bel 
et bien avant la lettre, et en ce temps-là déjà dans les démocraties 
libérales on pratiquait le mensonge d’État et l’on échafaudait des 
théories conspirationnistes, on normalisait l’état d’exception et l’on 
défendait la torture, on blâmait sotto voce les bombardements de 
populations civiles et l’on tançait mezzo voce les régimes autoritaires 
qu’on soutenait la veille encore et qui se mettaient soudain bille  
en tête de massacrer leur population, on amalgamait l’immigré,  
le délinquant et le terroriste et l’on s’exclamait tout surpris de voir 
la haine raciste et xénophobe monter en flèche. Mais bien heureu-
sement il n’y eut personne pour se croire assez malin et inspiré et 
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déclarer publiquement avoir perçu un acte musical ou artistique, 
transgressif et (car, donc) transcendant, quand les fusils  
d’assaut et les cris de douleur et d’effroi interrompirent le concert  
des Eagles of Death Metal au Bataclan le 13 novembre 201515.

La déclaration de Stockhausen le poursuivra jusqu’à la fin  
de ses jours : pas une nécrologie qui fasse l’impasse sur l’affaire de 
Hambourg, jusqu’au Guardian qui en 2008 se demande si le temps 
n’est pas enfin venu de lui pardonner16. Cela n’empêcha certes  
pas le musicien de recevoir dans les années qui suivirent, jusqu’à 
sa mort paisible le 5 décembre 2007 chez lui à Kürten près de 
Cologne en Allemagne dans la maison dont il avait lui-même 
dessiné les plans, à l’âge de soixante-dix-neuf ans, de nombreux 
honneurs pour l’ensemble de son œuvre. Karlheinz Stockhausen 
aura été en effet l’un des plus grands et des plus importants 
compositeurs du XXe et du début du XXIe siècle, cheminant aux 
côtés de Luciano Berio, Pierre Boulez, Morton Feldman, György 
Ligeti, Luigi Nono, Iannis Xenakis, pour ne citer que certains  
qui comme lui avaient ou allaient avoir vingt ans en 1945, et  
qui comme lui également reconstruisirent de fond en comble  
le langage musical sur les ruines de l’Europe dévastée par la 
deuxième guerre mondiale. Mais au milieu des courants complexes  
et contradictoires qui animèrent cette modernité musicale, la 
trajectoire de Stockhausen se singularisa par un étrange mélange 
de liberté créative et de rigueur quasi mathématique pour  
composer un langage musical hautement élaboré (un regard  
sur les esquisses, les diagrammes et les partitions de ses œuvres 
suffit pour s’en convaincre), d’expérimentations sonores menées  
à la vitesse folle du progrès technologique auquel il croyait  
avec passion, et surtout d’un syncrétisme religieux assez new age, 
flirtant parfois avec le kitsch, à quoi de fait les auditeurs  
réagissaient par un sourire un peu gêné lorsque le rituel frôlait  
le ridicule, s’efforçant de passer au travers pour aller chercher  
la musique extraordinaire qui s’y logeait, quand pour lui toutes  
ces dimensions de son travail étaient consubstantielles, ne 
faisaient qu’une. Aussi détournaient-ils leur regard des gestes  
de prière mystique quelque peu embarrassants d’Inori (1973–1974) 
que Stockhausen avait pourtant composés de part en part17,  
pour concentrer leur écoute sur l’entrelacement prodigieux des  
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multiples couches temporelles qui innervent à des vitesses diffé-
rentes son orchestre, passaient outre les noms méticuleusement 
agencés des divinités de Stimmung (1968) et les justifications 
cosmologiques de Mantra (1972), et trouvaient dans l’humour 
joyeux de Licht. Die sieben Tage der Woche (1977–2003) ce qui sauvait 
le cycle opératique de la lourdeur de son capharnaüm religieux.

Mais on s’interdirait de saisir la signification musicale  
de cette spiritualité et de cet appel à la transcendance, et surtout 
de la manière dont elle sous-tend la déclaration de Hambourg,  
si on ne la reliait pas à la recherche, au fond commune à toutes  
les avant-gardes, d’une expérience de l’art qui serait une expérience  
fondamentale, une expérience de (re)fondation de l’expérience,  
où l’expérience de la musique deviendrait le modèle, l’idéal régula-
teur de l’expérience en général. C’est la recherche, par la musique, 
de l’institution musicale d’un sujet, qui serait un sujet de la 
musique, c’est-à-dire une subjectivité, une humanité nouvelle  
dont l’essence se verrait tout entière recréée et la vie tout entière 
recommencée, dans l’expérience de la musique, par l’écoute de 
cette musique, à partir de l’ensemble des contenus de signification 
et des structures de cette musique qui formeraient comme son  
nouveau code génétique. Cette expérience, qui serait une  
(re)naissance à la musique et dans la musique, une « résurrection »  
par la musique, comme il osa le dire le 16 septembre 2001, repose 
sur une conception de l’art comme l’instrument d’une transfi-
guration du monde, l’instrument de la révélation du monde vrai,  
et qui pour apparaître à nos consciences et à nos sens doit faire 
accomplir en nous une « révolution » de nos manières de penser  
et de sentir — pas seulement de penser et de sentir la musique, 
mais de penser et de sentir toutes les choses, une « révolution  
dans [nos] cerveaux » comme il y exhorta son auditoire à 
Hambourg encore. Cette rénovation spirituelle de l’humanité  
transcenderait ses frontières et ses divisions, qui sont d’abord 
celles des langues et des nationalités, car seule la musique  
possède ce pouvoir de l’universel, et le pouvoir de faire agir cet 
universel, d’exercer sa puissance performative directement sur  
les « esprits » qui sont à l’écoute de cette musique, à condition 
qu’on la fasse sortir des cadres trop étroits de l’œuvre d’art  
et du concert traditionnels.
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Or chez Stockhausen, cette métaphysique de la performance musicale, 
dont ce livre propose l’exploration, se loge au point d’articulation 
qui noue l’un à l’autre deux problèmes auxquels il n’a eu de cesse  
de travailler concomitamment, tant ils étaient pour lui impliqués 
l’un dans l’autre : celui de l’écoute et celui du matériau. Si la musique  
de Karlheinz Stockhausen électrise tant ses auditeurs dans les salles 
de concert pleines à craquer où ils se pressent malgré sa difficulté  
et sa complexité qui font souvent de son écoute une épreuve —  
les trois orchestres désynchronisés et la violence prodigieuse de 
certains passages de Gruppen (1955–1957), la fulgurance des sons 
électroniques et concrets du Gesang der Jünglinge (1956), la sauvagerie 
des attaques du piano, de la percussion et des sons électroniques  
de Kontakte (1960), la rage des glissandi de clusters du Klavierstück X 
(1954–1961) qui obligent le pianiste à porter des mitaines, les 
distorsions électroacoustiques de l’orchestre de Mixtur (1964),  
le vertige des sons écrasants d’Hymnen (1967) et des harmoniques 
délicates et irréelles de Stimmung (1968), les pulsations hypnotiques 
de Mantra (1972)… —, c’est parce que l’évolution de sa musique se 
confond avec la recherche systématique de l’extension du concept 
de matériau musical et de la manière d’en faire une forme, la faire 
entendre, en générer l’expérience, ce au-delà de toutes les limites 
jusqu’alors assignées. C’est bien la question du matériau qui en 
effet innerve son interrogation sur la forme musicale initiée dès ses 
premières œuvres au début des années 1950, comme Kontrapunkte 
(1953) et les Klavierstücke I–IV (1953), lesquelles visaient en effet 
l’intégration de toutes les dimensions du son musical préalablement 
paramétré (hauteurs, durées, intensités, timbres) dans une même 
organisation sérielle qu’on nomma alors « intégrale ». Cette inter-
rogation inaugura une recherche formelle infatigable fondée sur 
l’assouplissement de la technique sérielle et l’élargissement de son 
esthétique, y compris par le recours au hasard avec le Klavierstück XI 
(1956), au principe d’engendrement automatique de Plus-Minus 
(1963), permettant à n’importe qui de réaliser un grand nombre  
de musiques différentes, à l’improvisation collective à partir de sons 
de radio captés aléatoirement sur des récepteurs à ondes courtes 
(Kurzwellen, 1968), au texte dont les directives poétiques devait 
inspirer la « musique intuitive » d’Aus den sieben Tagen (1968),  
avant un retour définitif à l’écriture la plus minutieuse qui soit.
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Ses réflexions sur la structure interne du phénomène sonore le 
menèrent ainsi à intégrer dans la musique des matériaux totalement 
inouïs. Des matériaux qui débordaient non seulement les frontières 
de l’a priori musical tel qu’il était jusqu’alors défini — jeux instru-
mentaux non conventionnels, travail sur la voix, transformations 
électroacoustiques, sons électroniques de synthèse, objets trouvés, 
ondes radio, bruits concrets —, mais aussi et surtout celles de  
l’a priori sonore lui-même — gestes, mouvements chorégraphiques, 
jusqu’aux quatre hélicoptères d’Helikopter-Streichquartet (1992–1993), 
utilisés autant comme sources sonores mobiles que comme ce 
qu’ils étaient littéralement : des hélicoptères. Or c’est dans cette 
métaphysique de la performance musicale qui a irrigué toute  
sa recherche que réside la raison de ce débordement. Son principe 
esthétique est : l’écoute est le matériau. Le matériau n’est donc  
pas pour Stockhausen une matière ou un donné, mais le résultat 
d’une opération artistique qui d’abord sélectionne, puis élabore cette 
matière qu’elle aura préalablement découpée, prélevée du monde 
empirique pour la constituer en matériau : tous les sons, toutes  
les choses, tous les êtres humains — car si l’écoute est le matériau, 
alors nécessairement l’auditeur, et d’abord le compositeur lui-
même, autrement dit sa vie, son expérience vécue, y prend part.  
La conséquence logique de cette pensée et de cette pratique du 
matériau fut donc de faire éclater les limites spatiales et temporelles 
de l’œuvre musicale et du concert traditionnels, puisque ces limites 
étaient elles-mêmes devenues des composantes de l’œuvre,  
en explorant les possibilités de contrôler la dissémination et la 
projection spatiales des sources sonores dans des lieux hors norme 
(des grottes de Jeita au Liban à la sphère d’Osaka construite pour 
l’exposition universelle de 1970 en passant par le Tiergarten de 
Berlin), et en écrivant des œuvres de plus en plus longues, parfois 
composées sur un seul son comme les soixante-dix minutes 
d’harmoniques éthérées de Stimmung, jusqu’à la « super-formule » de 
Licht d’où sont déduites les vingt-huit heures que dure l’heptalogie. 
Dans son principe même, la musique ne connaissait par conséquent 
en droit plus aucune limite, plus aucun début ni aucune fin, ni 
spatiale, ni temporelle, ni matérielle, jusqu’à ce qu’elle se confonde, 
au-delà du monde sensible, avec l’univers tout entier, cet Être total 
qu’il appelait « cosmos » et dont elle était l’expression. La logique 
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esthétique de cette conception du matériau musical avait ainsi une 
signification métaphysique. Son principe fondamental était : tout 
est son — et ce, au-delà même de l’audible. En d’autres termes : tout 
est matériau artistique, et la tâche du compositeur est de conférer  
à ce matériau sonore une forme artistique, en faire une musique.

Tout ? Des êtres humains peuvent-ils être considérés, traités 
comme du matériau ? Et lorsque le matériau est la négation de tout 
matériau, lorsqu’il s’agit d’un acte de destruction ? La négation  
de ces personnes, leur destruction, leur mort, l’acte-même de leur 
mise à mort, un « meurtre de masse abject » comme le qualifiait 
György Ligeti, un attentat terroriste peut-il être considéré comme 
un matériau de l’art, un matériau pour l’art ? « N’y a-t-il aucune 
différence », demande un journaliste présent à Hambourg le 
16 septembre 2001, « entre une œuvre d’art et un crime » ? Question 
éminemment éthique, tant il y va de toutes ces vies innocentes, de 
ces vies pleines, de ces vies précieuses anéanties avec une sauvagerie 
et une lâcheté que rien ne saurait justifier, ni l’art ni aucune  
autre cause d’ailleurs, quelle qu’elle puisse être ou prétendre être,  
et ce livre, on l’aura compris, ne cherche en aucune façon à sauver, 
réhabiliter ou amender le musicien, quand bien même il en aurait 
eu le moindre besoin. Là repose peut-être toute la difficulté d’écrire 
un livre comme celui-ci, puisqu’il cherche à rendre compte de la 
logique de la déclaration de Stockhausen, sans pour autant mini-
miser son aberration et son scandale. Mais indignation et réflexion 
ne s’excluent pas. Ses paroles sont indéfendables, oui, mais elles  
ne veulent pas rien dire, elles ne viennent pas de nulle part, et elles 
n’ont pas été prononcées par n’importe qui. Elles font sens, elles 
font symptôme, elles disent quelque chose de leur auteur, de sa 
musique, et du monde dans lequel elles se sont fait entendre. Mais 
surtout, renoncer à la question de l’art au nom de l’éthique fait 
aussi problème, car en laissant l’éthique répondre pour l’art — par 
exemple à la question des limites au-delà desquels il se dissout, 
comme : si tout est moralement permis au nom de l’art, en ce cas, 
au fond, qu’est-ce qui n’est pas permis ?, et qu’en advient-il alors  
de l’art ? —, à ce moment, c’est la dimension éthique de la question 
elle-même qui, par un effet de renversement, devient à son tour 
suspecte. Le problème n’est pas celui que posent ces personnages 
littéraires qui sont des esthètes du crime ou de la guerre, comme 
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les dandys narrateurs et commentateurs de De l’assassinat considéré 
comme un des beaux-arts (1827) de Thomas de Quincey ou le Saint-
Loup de La Recherche dont l’inspiration wagnérienne, avec ses 
images de constellation et d’apocalypse, fait étrangement écho  
aux propos de Stockhausen, qui en l’occurrence n’est pas un 
personnage de roman18. Non. Ce qui fait problème, c’est que c’est 
une conception particulière de l’art qui sous-tend implicitement  
la condamnation éthique des propos de Stockhausen, et qu’à la 
laisser inélucidée, abandonnée dans l’angle mort de l’éthique,  
c’est comme si l’on disait : que les attentats soient un phénomène 
spectaculaire, télévisuel, télégénique même, voire fascinant tant  
il mêle le sentiment de l’horreur à une certaine beauté voire une 
excitation suscitée par un tel spectacle de destruction — et nom-
breux furent ceux qui reconnurent éprouver ce sentiment —, qu’on 
ait l’impression saisissante d’y revoir une scène vue cent fois au 
cinéma et à la télévision, bref que l’attaque du 11 septembre 2001 
contre les tours jumelles du World Trade Center contienne une 
résonnance culturelle et une dimension esthétique fondamentales 
qui, on le sait, participèrent à l’objectif même de terreur19,  
passe encore ; mais de là à parler d’« œuvre art » pour un « crime »,  
il y a un pas que Stockhausen n’avait pas le droit de franchir.

Pas le droit ? Mais au nom de quoi ? De quoi s’agit-il de préser-
ver le statut d’exception et le caractère sacré, et à quoi la déclaration 
de Stockhausen ferait offense ? Est-ce de la vie humaine, ou bien  
de l’œuvre d’art ? Et l’art, de quels dangers faudrait-il alors le 
protéger pour maintenir son caractère sacré, sa transcendance,  
son intégrité, son autonomie ? De la terreur, du crime, de la guerre, 
de la politique — de l’éthique elle-même ? Ou bien est-ce de la 
télévision, du cinéma, de la culture populaire tout entière ? À faire 
l’économie de la question de l’art, on s’expose au fond à la même 
confusion que fait Karlheinz Stockhausen « entre une œuvre  
d’art et un crime », mais quand cette confusion Stockhausen la  
fait au nom de l’art en laissant dans l’ombre l’éthique, là on la fait  
au nom de l’éthique en laissant l’art dans son ombre. Il y a  
en effet une troublante coïncidence : c’est la même idée, la même 
définition implicite de l’art qui semble irriguer, et la déclaration  
de Stockhausen à Hambourg le 16 septembre 2001, et le concert 
d’indignations qu’une telle identification des attentats à une œuvre 
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d’art a suscitées. C’est l’idée de l’art comme sphère autonome, 
séparée, transcendante, voire sacrée — intouchable —, au nom  
de laquelle il avait élaboré une conception du matériau artistique qui 
embrasse la réalité tout entière, et à travers laquelle il put voir dans 
le massacre du 11 septembre « la plus grande œuvre d’art qui ait 
jamais été donnée », et même « la plus grande œuvre d’art possible 
pour le cosmos tout entier ». C’est précisément pour se garantir 
d’une telle confusion qu’il faut se cogner frontalement au problème 
de l’art, et prendre au sérieux les paroles prononcées par Karlheinz 
Stockhausen à Hambourg le 16 septembre 2001, c’est-à-dire les lire, 
le plus précisément possible, comme un énoncé sur l’art, tenu par  
un musicien qui n’a cessé, toute sa vie durant, de réfléchir sa pratique 
de l’écriture musicale dans une écriture théorique consignée dans 
les nombreux textes et entretiens qu’il a laissés. Mais ce livre n’est 
pas un essai sur les relations entre l’art et l’éthique. Car il montre  
à l’inverse qu’en affrontant d’emblée la question que cette décla ra-
tion pose à l’art, on libère un autre espace pour la pensée que  
les propos du compositeurs convoquent, et que l’attention exclusive  
à la dimension éthique tendrait peut-être à étouffer : la politique.

La thèse de ce livre est ainsi que cette déclaration renferme  
une double vérité : une vérité artistique, et une vérité politique.  
La première vérité a pour nom propre « malentendu », la seconde 
« sublime ». Elles correspondent aux deux parties qui le composent. 
Le malentendu connecte la déclaration de Hambourg à l’esthé-
tique musicale de Karlheinz Stockhausen. Qu’est-ce qui fait art ?  
Qu’est-ce qui fait œuvre ? Que sont un matériau, un acte, une forme 
artistiques ? Qu’est-ce qu’une expérience de la musique ? Comment 
une expérience vécue peut-elle devenir un matériau pour l’art, et  
ce matériau subir une opération de l’art qui l’intègre dans une forme 
musicale susceptible à son tour de faire l’objet d’une expérience 
communicable, une expérience de la musique, l’expérience d’une 
expérience — subjectivation de la musique, subjectivation dans  
la musique et par la musique —, c’est-à-dire une écoute ? Et lorsque 
cette expérience est l’expérience de l’impossibilité d’une expérience, 
l’expérience de son incommunicabilité, l’expérience de la destruc-
tion, de la violence, de la mort, l’expérience de l’horreur, l’expérience 
de la guerre ? Comment la faire écouter, comment la faire entendre ? 
Le malentendu est ainsi cette opération artistique, paradoxale  
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au regard de l’idée même de musique, qui fait de la déclaration  
de Hambourg un énoncé esthétique et métaphysique sur l’essence 
de la musique et sa puissance performative, son pouvoir de 
révélation et de révolution, de conversion et de résurrection.  
À la fois condition de possibilité et d’impossibilité de l’instauration 
d’une expérience de la musique et d’un sujet de cette expérience,  
le malentendu est l’élément fondamental de négativité inhérent  
au processus artistique, l’inaudible qui hante l’audible, l’informe 
qui se loge au cœur de la forme pour lui conférer sa force performa-
tive, au risque de l’anéantissement de l’art. Le malentendu permet 
de comprendre les relations qui, à travers la forme du rituel,  
se font et se défont entre ce qui est propre à la musique comme 
sphère aspirant à la transcendance, et ce qui appartient aux 
langues parlées qui sont des institutions sociales ; entre « ce qui est 
arrivé » le 11 septembre 2001 à New York et « ce qui est arrivé » le  
16 septembre 2001 à Hambourg ; entre le « crime » et l’« œuvre d’art ».

Le compositeur qui le 11 septembre 2001 vit se réaliser à  
New York « la plus grande œuvre d’art jamais donnée » fut, de toute 
l’avant-garde musicale de la seconde moitié du XXe siècle, le seul 
dont l’influence franchit les frontières de la musique dite « savante » 
pour venir frapper aux oreilles d’artistes aussi divers que les 
Grateful Dead et Jefferson Airplane, les Pink Floyd et Kraftwerk,  
les Beatles et Franck Zappa, Aphex Twin et Björk (mais aussi Cecil 
Taylor, Charles Mingus, Herbie Hancock, Anthony Braxton ou 
encore Miles Davis). Pourtant cette écoute resta à sens unique. Dans 
la pop, dont il ignorait tout ou presque tout20, Karlheinz Stockhausen 
ne percevait rien d’autre qu’une musique d’ascenseur ou d’ameu-
blement, des marchandises musicales, substituables les unes aux 
autres, produites industriellement à des fins de divertissement  
ou d’abêtissement, reproductibles à l’infini, soumises aux lois du 
commerce dont le symptôme esthétique était pour lui l’échantil-
lonnage, le sampling généralisé, qu’il interprétait comme un pillage  
et rien d’autre. Seule la « musique d’art », dont la liberté des lois 
formelles de composition constituaient l’unique et absolu principe 
souverain, avait la force d’engendrer une expérience réelle, unique, 
non reproductible, une expérience qui déplace les cadres de la 
perception et qui ouvre l’esprit, comme si c’était la première fois 
que de la musique se faisait entendre. L’origine de l’incompréhen-
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sion entre Stockhausen et la pop était la musique électronique. 
Selon lui, les musiciens pop confondaient technologie et esthétique. 
Or la techno logie devait demeurer un instrument au service de fins 
plus hautes, qui la mettaient sur la voie de sa propre transfiguration. 
Mais la vérité est que Stockhausen ne prit jamais la mesure de 
l’ampleur avec laquelle la technologie, c’est-à-dire les technologies 
de l’image et du son, modifiaient fondamentalement la culture, 
non seulement dans ses formes de production, de diffusion et de 
réception, mais également dans sa substance même — et par culture 
il ne faut pas entendre seulement l’art, mais la vie tout entière,  
les manières d’être, les structures profondes de la subjectivité en 
tant qu’elles se réfléchissent et s’éprouvent dans des formes et 
des pratiques. Parce qu’il croyait en la transcendance de l’art, jamais  
il ne put entendre que la musique, toute musique, même la sienne, 
appartient à la culture, ne s’en excepte pas, ne s’en abstrait pas,  
ne s’en libère pas. C’est pourquoi il pensait qu’en faisant de la 
culture un matériau artistique il l’ouvrait à la transfiguration, alors 
qu’en réalité la culture avait depuis longtemps déjà échantillonné 
sa musique, par les moyens technologiques mêmes avec lesquels  
il pensait pouvoir l’en libérer. Car une expérience transfigurée, la 
possibilité de vivre ce dont on ne peut faire l’expérience, c’est bien ce 
que les industries culturelles, qu’elles soient musicales, télévisuelles 
ou cinématographiques, promettent. Mais ce que le discours  
de Hambourg permet de mettre au jour, c’est comment cette 
transfiguration de la marchandise culturelle, cette transfiguration  
de la culture dans la marchandise, touche aussi la vie politique. 
« Sublime » désigne ainsi le type de rationalité esthétique, fondé  
sur la transfiguration des marchandises culturelles, qui définit  
la politique du 11 septembre. Il permet de saisir dans quelle mesure, 
au-delà de l’abîme qui sépare politiquement une bande de criminels 
fanatiques et une démocratie libérale, il existe une logique esthé-
tique que partagent un chef d’État s’adressant à la nation américaine 
comme s’il était le héros d’une super-production hollywoodienne,  
et un chef terroriste qui se maquille comme un présentateur-vedette 
de journal télévisé pour revendiquer un attentat, rationalité 
commune qui sous-tend aussi les propos d’un compositeur qui a  
vu une œuvre d’art dans un crime terroriste conçu pour ressembler 
à un film hollywoodien retransmis en direct à la télévision.
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« Malentendu » et « sublime ». Ces deux termes, utilisés ici 
comme concepts pour saisir les opérations complexes, artistiques  
et politiques, qui se nouent à partir de la déclaration de Hambourg, 
ne viennent pas de Stockhausen lui-même. « Sublime » est le motif 
que Jean Baudrillard et Jacques Derrida semblent ne pas pouvoir 
s’empêcher de mobiliser pour qualifier esthétiquement le spectacle 
des attentats du 11 septembre tout en condamnant moralement, 
dans le même mouvement argumentatif, l’identification établie  
par le compositeur avec une œuvre d’art, c’est-à-dire un spectacle 
— et il y a là l’indice d’un problème dont la deuxième partie de ce 
livre montre qu’elle est le symptôme d’un déplacement des catégories 
esthétiques, et singulièrement celle du sublime, dans le champ  
de la politique, d’une politique sublimée par la marchandise.  
Quant au « malentendu », il procède d’une double source. C’est 
d’abord le motif que l’on invoque traditionnellement pour tenter 
de faire marche arrière quand on a pris conscience d’être l’auteur  
d’un dérapage verbal. Mais c’est aussi le terme que Pierre Boulez21 
employa en 1963 dans son livre Penser la musique aujourd’hui, pour 
critiquer la tendance à la spectacularisation du geste musical qu’il 
voyait à l’œuvre dans l’avant-garde musicale des années soixante,  
et notamment chez Stockhausen, en reprenant la définition célèbre 
de « l’acte surréaliste le plus simple » que cite la première partie  
du livre, et qu’il n’est à présent, je veux dire depuis le 13 novembre 
2015, plus possible pour nous de lire innocemment.

Accomplissant le passage du « malentendu » au « sublime »,  
la phrase hallucinante de Karl Rove, Secrétaire général adjoint  
de George W. Bush entre 2001 et 2006, avec laquelle s’ouvre ce livre, 
montre à quel degré de folie et d’irréalité le sentiment de toute- 
puissance qui animait les occupants de la Maison blanche était 
parvenu quelques mois à peine après les attentats.

Ce livre est un essai philosophique sur la musique, qui tente 
d’appréhender le travail de Karlheinz Stockhausen à la lumière 
d’une littérature qui n’est pas seulement musicologique, mais 
s’inscrit d’abord dans une perspective critique de la théorie  
de la culture, à l’intersection de la théorie politique et de la théorie 
esthétique — laquelle ne parle jamais ou presque de musique, et 
encore moins de musique dite savante, contemporaine de surcroît. 
Sa réflexion s’enracine dans la fréquentation des textes de Jacques 
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Rancière, qui ne cesse, au moins depuis La Mésentente et Le Partage 
du sensible, d’explorer les relations complexes entre esthétique  
et politique22, et de Walter Benjamin, qui le premier a montré 
comment pour saisir la valeur politique des œuvres d’art il fallait  
les réfléchir sous l’angle de la marchandise en fonction de leurs 
conditions historiques, sociales et techniques de production,  
de diffusion et de réception23. Le mouvement décrit dans les pages 
qui suivent consiste, chapitre après chapitre, en un élargissement 
progressif du regard — qui est aussi une lecture, et une écoute — 
porté sur les propos que le musicien a tenus le 16 septembre 2001. 
D’abord analysée seule, puis sous les faisceaux, parfois divergents, 
du corpus théorique et de l’œuvre du compositeur, la déclaration 
de Hambourg se voit ensuite mise à l’épreuve des commentaires 
qu’elle a suscités, qui seront à leur tour réfléchis à la lumière de  
la configuration esthético-politique des attentats du 11 septembre 
2001 et de ses répercussions. Objet de connaissance mais également 
source de savoir, la musique apparaît ainsi d’autant plus susceptible 
de nous donner des informations sur un état donné de la culture 
qu’elle cherche, dans ses formes dites savantes, à s’abstraire  
du monde et de ses vicissitudes économiques, sociales, politiques, 
voire à les transcender, en visant l’autonomie de ses lois purement 
musicales24. Lui reconnaître ce pouvoir heuristique suppose 
cependant que l’on ne considère pas la musique comme une sorte 
d’éther qu’il faudrait faire entrer de gré ou de force dans les 
catégories a priori de l’entendement philosophique, pour définir 
ontologiquement ses « transcendantaux » et ses « universaux »,  
et finalement se demander « pourquoi elle », comme s’il existait 
quelque chose comme de la musique sans personne qui en fasse, 
c’est-à-dire écrive, joue, écoute — car écouter est aussi un faire —, 
dans des lieux réels, avec des gens réels, dans des formes et selon 
des manières multiples qui, comme toutes les pratiques sociales, 
sont apparues un jour quelque part et dont rien ne garantit  
qu’elles puissent ne jamais disparaître un jour. Après tout, si nous 
écoutons de la musique, et si certains d’entre nous essayent même 
d’écrire sur elle, c’est peut-être parce qu’elle nous permet parfois, 
non seulement d’entendre, mais aussi de penser et de sentir 
autrement tout ce qui n’est pas de la musique. 
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