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La « Machine Pollet » est un projet de recherche né d’une rencontre entre 
enseignants et étudiants de quatre écoles supérieures d’art : la Haute école 
des arts du Rhin, l’École supérieure d’art Annecy Alpes, l’École supérieure 
des beaux-arts de Nîmes et l’École supérieure d’art de Clermont Métropole. 
Le livre que vous avez entre les mains est la restitution de ce projet mené 
pendant trois ans, au cours desquels nous avons réfléchi, discuté, voyagé, 
écrit, filmé à partir et autour de l’œuvre de Jean-Daniel Pollet.

Cette rencontre et cette alliance se sont d’abord construites au sein 
des écoles singulières où certains d’entre nous ont noué depuis quelques 
années des collaborations pédagogiques et de recherche interdisciplinaire 
faisant dialoguer, par exemple, le cinéma et la philosophie ou le cinéma  
et la littérature. Mais c’est aussi une rencontre hors les murs, nourrie 
d’échanges autour de nos projets artistiques et de recherche, de nos  
activités pédagogiques, de la pratique du cinéma et de ses enjeux dans  
les écoles d’art.

Le cinéma singulier de Jean-Daniel Pollet est apparu comme l’objet 
nécessaire et solidaire de cette rencontre. Un objet hors normes qui  
entretient un lien vibrant et essentiel avec l’inconnu, la distance, l’étrangeté, 
toutes choses constitutives, selon Maurice Blanchot, du mouvement même 
de l’amitié : « Nous devons renoncer à connaître ceux à qui nous lie quelque 
chose d’essentiel ; je veux dire, nous devons les accueillir dans le rapport 
avec l’inconnu où ils nous accueillent, nous aussi, dans notre éloignement. 
L’amitié, ce rapport sans dépendance, sans épisode et où entre cependant 
toute la simplicité de la vie, passe par la reconnaissance de l’étrangeté 
commune qui ne nous permet pas de parler de nos amis, mais seulement  
de leur parler, non d’en faire un thème de conversations (ou d’articles),  
mais le mouvement de l’entente où, nous parlant, ils réservent, même dans 
la plus grande familiarité, la distance infinie, cette séparation fondamentale 
à partir de laquelle ce qui sépare devient rapport 1. » Ainsi fondée sur la 
reconnaissance de l’étrangeté, l’amitié qui nous lie et que nous ressentons 
vis-à-vis de la figure et du cinéma de Pollet a trouvé dans son œuvre le 
paradigme même de ce « rapport sans dépendance » permettant de multiplier 
les apports, de croiser les regards, de redéfinir sans cesse, par l’éclairage 
mutuel, l’objet et les méthodes de notre recherche.
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La singularité Pollet
Jean-Daniel Pollet fut un cinéaste précoce et autodidacte. À vingt-et-un ans, 
après trois ans à Sciences Po et une année au Service Cinématographique 
des Armées, il réalise Pourvu qu’on ait l’ivresse, qui obtient le prix du court 
métrage à scénario au festival de Venise 1958. Un film qui déploie déjà  
la plupart des lignes de force de l’œuvre à venir. Quelques mois plus tard,  
il se lance dans un premier long métrage, La Ligne de mire, qui ne sortira 
jamais mais dont la récente redécouverte a permis de mesurer l’ambition 
formelle deux ans avant À bout de souffle (1960) et trois avant L’Année 
dernière à Marienbad (1961). À la différence de la plupart de ses confrères, 
Pollet n’est pas un critique. C’est en filmant qu’il découvre et pense  
le cinéma. Chez lui, la pratique – des scripts, de la caméra, du montage –  
est toujours première.

Pollet n’a jamais fait deux fois le même film. Chaque nouveau projet est 
l’occasion de faire l’expérience d’un nouveau genre, d’un nouveau type de 
récit, d’une nouvelle écriture filmique, d’un nouveau format, d’une nouvelle 
forme de montage, etc. Si Pourvu qu’on ait l’ivresse (1957) et Gala (1962) sont 
des fictions qui ont l’air de documentaires, Méditerranée (1963) et Bassae 
(1964) sont des documentaires qui ne documentent rien mais qui inventent 
une toute nouvelle manière de tourner autour de leur objet. Ce qui ne  
l’empêche pas de réaliser plusieurs longs métrages dont deux – L’Amour 
c’est gai, l’amour c’est triste (1968) et L’Acrobate (1976) – sont autant des 
comédies populaires que des portraits en creux de Claude Melki, son acteur 
de toujours. Et quand, au début des années 1990, il se lance dans un film  
sur Francis Ponge, plutôt que d’illustrer sa poésie, il la rejoue par le montage, 
la bande-son et les mouvements de caméra, inventant une nouvelle forme, 
celle de l’essai filmique sur les choses.

Malgré la très grande diversité de sa pratique cinématographique,  
un film de Pollet est toujours immédiatement reconnaissable. Le placement 
de sa caméra, ses mouvements de rotation partielle ou d’avancée lente,  
le caractère formel et éminemment poétique de ses montages, son goût 
des visages, son sens du burlesque, etc., tous ces traits dessinent un style. 
Un style qu’il n’aura de cesse de varier et de réinventer mais qui est  
décelable dès son premier film.

Introduction
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Des bals de Bagatelle à l’île de Spinalonga, de la forge de Pour Mémoire 
au chalutier des Morutiers, du métro d’Athènes au cimetière du Père-
Lachaise, Pollet n’a jamais cessé de déplacer sa caméra, de la confronter  
à de nouvelles situations, lieux, visages, ambiances, discours. Son cinéma 
est un cinéma de la rencontre, du dehors, de l’imprévu. Le réel, pour lui,  
c’est ce qui arrive et qu’on ne peut complètement embrasser, qu’il faut donc 
contourner, prendre de côté, à propos duquel on doute, mais qu’il faut bien 
sûr, encore et toujours, filmer.

La Machine Pollet
Cette singularité a pris pour nous la forme d’une machine, la Machine Pollet 
qui, comme toutes les machines, n’a pas de bords : elle produit et elle 
transforme. Nous la nourrissons de tout ce que nous savons de lui et de  
tout ce qu’il nous inspire, de tout ce que nous apprenons et de tout ce  
que nous faisons à partir de son œuvre. Cette machine est exégèse et désir,  
elle étudie et elle fabrique, elle théorise et elle filme. Elle suit des pistes  
aussi nombreuses et diverses que celles qu’il a lui-même empruntées. Elle 
est composée d’enseignants et d’étudiants, de cinéastes et de philosophes, 
d’artistes et de critiques. Nous inventons Pollet en le découvrant et nous 
nous laissons, ce faisant, inventer par lui.

Ce projet de recherche a eu pour ambition d’installer les conditions 
d’une création en commun. Il n’était pas question de produire un objet 
hybride où finirait par se perdre la spécificité de chacun, mais au contraire 
provoquer un processus de divergence active afin que le travail des uns 
inspire et relance celui des autres.

Notre rencontre autour du sujet Pollet était une évidence. Il se situe  
en effet à l’écart de toute tradition disciplinaire exclusive. Ce que l’étude  
de Pollet implique en contrepartie est une pluridisciplinarité et donc  
des collaborations avec d’autres savoirs : l’histoire de l’art, la philosophie,  
l’anthropologie, etc. Interroger, poursuivre, actualiser dans une relation  
libre et collectivement construite, la nature et les enjeux des pistes ouvertes  
par Pollet impliquait une réflexion sur le cinéma et sur les formes qui lui  
sont spécifiques dans les écoles d’art. La Machine Pollet est donc aussi  
une machine à (re) penser et à (ré) inventer le cinéma. Ni médium ni septième 
art, le cinéma est pour nous une pluralité de pratiques et une forme de 
pensée. Ce qui veut dire au moins trois choses : 

 1. Chaque film concatène un ensemble de pratiques disparates  
(écriture, cadrage, direction d’acteurs, montage, mixage, composition 
musicale, etc.), 

 2. Il y a une multiplicité de pratiques du cinéma lui-même, presque autant 
qu’il y a de cinéastes, 

 3. Le cinéma est une pensée du présent qui part de son incompréhension. 
C’est cette incompréhension du présent (si manifeste dans certains 
films de Pollet comme L’Ordre, Pour Mémoire ou Méditerranée) qui 
oblige à le penser, c’est-à-dire à le filmer, le (re) monter, le (dé) cadrer.

Machine Pollet Un projet de recherche, des films, une édition
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Notre projet de recherche partait de ce doute. La pratique de l’image  
en mouvement ne soulève pour nous ni la question du genre cinématogra-
phique (comédie, film d’auteur, policier, documentaire, fiction, etc.) ni  
celle du médium (analogique, numérique), mais celle de son extension –  
on pourrait aussi parler de son débordement – qui parle à tous les autres 
champs artistiques, de la sculpture à la peinture, de l’écriture à l’installation, 
du théâtre au musée. Le bras armé de l’image en mouvement trouble 
évidemment la représentation mais aussi la performance, les effets spéciaux 
qui guident les accrochages des musées, les objets et les vêtements 
annonçant les tendances du design et de la mode, etc. Cette incompréhen-
sion de notre présent, nous la pensons et la travaillons à partir des idées  
de frontière, de territoire, d’exil, d’altérité, de rencontre… et, en référence  
à Tu imagines Robinson (le film préféré de Pollet), nous essayons de penser 
le cinéma comme un « pays parallèle » (Serge Daney).

Le livre
Il s’organise autour de mots et de films. Les mots, deux pour chaque chapitre, 
sont à la fois des figures, des pratiques et des idées que nous avons trouvées 
dans l’œuvre de Pollet et investies. Les films sont ceux que nous avons 
rencontrés, qui nous ont parlé, sur lesquels nous avons travaillé.

Il regroupe des contributions diverses, aussi diverses que le furent  
nos approches : des récits, des essais, un journal de voyage, un dialogue  
au sommet du Mont Ventoux, des descriptions d’expériences plastiques  
et filmiques, une partition, des entretiens, un abécédaire. Et, bien sûr,  
les films réalisés au cours de ces trois années de recherche, d’une grande 
variété de durée, de sujet et d’écriture. Un lien indiqué à la fin du livre vous 
permettra de les visionner (p. 339).

Laissons pour finir la parole à Pollet qui dit bien ce que fut notre parti- 
pris : « Le parti-pris de partir d’une salade russe immangeable ou si l’on  
veut de l’agitation apparemment dénuée de sens pour aboutir in fine à 
présenter un plat raffiné dans une vaisselle de luxe ou comment à partir  
de la cacophonie et des éliminations successives aboutir à une mélodie 
approchant le silence. Ou comment la vitesse astrale se résout dans  
un temps suspendu 2. »

 1 L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 323.
 2 Extrait d’un carnet de Jean-Daniel Pollet, fonds Pollet de la Cinémathèque de Toulouse.
 

La Machine Pollet est un projet collectif conçu et mis en œuvre par un groupe d’ensei-
gnants et d’étudiants de quatre écoles d’art françaises (cf. la liste des participants p. 342). 
Il a été rythmé par des ateliers et des séminaires qui se sont tenus entre 2015 et 2018  
à l’École supérieure d’art de Clermont Métropole, à l’École supérieure des beaux-arts  
de Nîmes, à l’École supérieure d’art Annecy Alpes, à la Haute école des arts du Rhin ainsi 
qu’aux Cinémathèques de Toulouse et de Grenoble. Un voyage de dix jours en Grèce  
sur les traces de Pollet s’est déroulé en octobre 2017, au cours duquel certains des films 
qui accompagnent ce livre ont été tournés.
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Méthode / TravellingI



Quelques jours plus tard j’ai eu la joie de voir un autre paysage. On traverse 
le lit d’un torrent asséché, ombragé de platanes, fleuri d’osiers, on gravit  
une montagne austère, qui embaume le thym et la sarriette, sans un village, 
sans un homme, sans chèvres ni moutons, un désert. Et brusquement,  
à un détour de la montagne, se dresse inopinément devant vous le célèbre 
temple d’Apollon de Bassae, au cœur du Péloponnèse. Dès qu’on se trouve 
face à lui, fait comme il est des mêmes pierres grises que la montagne, on 
perçoit la correspondance profonde qui existe entre le paysage et le temple. 
Il apparaît comme un morceau de la montagne, la pierre de sa pierre, 
solidement planté entre les rochers, rocher lui-même, mais un rocher sur 
quoi l’esprit est passé. Sculptées et placées comme elles sont, ces colonnes 
du temple expriment la substance même de toute cette austérité et de  
toute cette solitude montagnardes ; elles semblent former la tête du paysage, 
l’aire sacrée, emprisonnée dans son enceinte, où veille à l’abri l’esprit du  
lieu. Ici l’art antique, continuant et exprimant parfaitement le paysage, ne 
surprend pas ; habilement, par un sentier humain familier, il vous fait monter, 
sans vous essouffler, au sommet. Il semble que, depuis des siècles, dans 
ses masses ténébreuses, la montagne tout entière ait ardemment désiré 
s’exprimer ; dès qu’elle avait acquis ce temple d’Apollon elle avait été 
soulagée. Elle avait été soulagée, j’entends par là : elle avait reçu un sens, 
son sens propre, et elle en était joyeuse.

Nìkos Kazantzákis, Lettre au Greco, traduit du grec par Michel Saunier, Paris, Pocket, 2001, p. 191



17Pourvu qu’on ait l’ivresse, 1957Jean-Daniel Pollet
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19Gala, 1961Jean-Daniel Pollet
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