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« un instrument pour avoir les coudées franches ». telle fut la phrase qui 
déclencha ce qui deviendrait, sept ans plus tard, low intensity conflicts – 
un mini-opéra pour non-musiciens. 
par manque d’espace, d’outils, de moyens, il fallait quand même pouvoir 
travailler n’importe où, n’importe quand, dans n’importe quelle condition. 
de façon surprenante, par la multiplicité des formats qu’il permet, l’opéra, 
genre hybride, offre cela. et miniaturisé, il évite toute attente de grandeur. 
un mini-opéra pour non-musiciens est un instrument de fuite. ne relevant 
d’aucun milieu, il traverse les disciplines, mais par leurs bords, rapidement, 
sans s’y arrêter, sans s’y soumettre non plus. quand des séquences sont 
données ici ou là, son caractère non autochtone devient manifeste, au point 
d’en être parfois gênant. mais on le laisse tranquille, on lui pardonne son 
amateurisme. indulgence : « n’est pas d’ici », « n’a pas été pensé pour ».  
pour non musiciens, enfin : il a grandi si loin du « spectacle vivant » – des 
relations contractualisées, des horaires de travail, des locations de salle, 
des billeteries. des professionnels aussi, aux méthodes acquises. dressés 
à appliquer, dressés pour réussir. travailler avec des non compétents, ou 
plutôt, avec des compétences encore latentes (on ne sait jamais lesquelles 
à l’avance, et celles qui apparaîtront détermineront la forme de l’opéra).

cet opéra est une exploration. les instruments qu’il développe sont eux-
mêmes à tâton. maladresses. rien d’abouti, ni de stabilisé, mais des territoires 
parcourus, des balises posées. on revient avec des fragments inconnus. 
apprendre en faisant. learning by doing.

je remarquai néanmoins ceci : tout savoir s’ancre dans un système 
de notation, ou, par réciproque, chaque système de notation produit 
une forme spécifique de savoir. cela est vrai en musique, en sciences sociales,  
en mathématiques, en danse, partout. 
l’écriture est un système de notation parmi d’autres. chercher à produire 
de nouveaux outils de description pour les « conflits de basse intensité »  
implique de s’essayer à autant de systèmes de notation que possible. low 
intensity conflicts se compose de dix séquences. chaque séquence mobilise, 
mais surtout, exécute (« performe ») un système de notation spécifique, 
pour produire un type de redescription qui lui est propre. la performance 
permet de tester une hypothèse : l’objet se forme sous nos yeux, résiste ou 
s’effondre. s’il tient, il produit du savoir, temporaire peut-être, mais sur un 
temps suffisant pour enseigner quelque chose. ce savoir est expérienciel, il 
n’est pas prévisible a priori, ni ne peut être réductible à un énoncé linguistique 
(dénué de toute épistémologie a priori, il ne s’effectue que dans l’activation 

des partitions et transcriptions mises en place). il est propre à son medium. 
les questions de conversions, de traduction ou de transport, fonctionnent ici 
à plein régime.
les systèmes de notation ne sont pas neutres, ni substituables les uns aux 
autres, sans conséquences : traduire une sonate de bach dans un graphe 
de stockhausen, ou un roman en un index alphabétique des mots employés, 
transforme l’objet. ils impliquent de la part de leurs usagers, mais surtout 
de leurs objets ou des subjectivités que ces derniers produisent, un type de 
comportement particulier à adopter vis-à-vis des autres, un ensemble de 
« vertus épistémiques »1 qui viendront façonner l’ascèse objective de leurs 
usagers. des musiciens ne se comportent pas de la même façon dans the great 
learning de cornélius cardew et dans une pièce pour orchestre de musique 
classique : dans un cas, ils jouent la partition à partir des actions des autres 
musiciens, dans l’autre, en suivant les instruction du chef d’orchestre qui 
centralise les regards et redistribue les injonctions. dans un cas, la structure 
est horizontale et décentrée (il n’y a pas de leader), dans l’autre, elle est 
pyramidale et hiérarchisée. les systèmes de notation engendrent, ainsi, 
des formes de collectifs. en cela, un mini-opéra pour non-musiciens pourrait 
être vu comme une étude comparée de fonctionnements de collectifs : 
chaque séquence invente sa façon de rassembler des gens, les formes de 
collaboration se construisent au fur et à mesure – ici, un appel à participation 
pour composer un chœur, là, une conversation ordinaire qui prend place dans 
un environnement structuré, et ainsi de suite.

les conflits dits « de basse intensité » sont des laboratoires. des laboratoires 
de la guerre, où s’inventent de nouvelles manières, de nouvelles techniques 
de faire la guerre. mais ils touchent aussi la communication, le politique, 
l’éthique, le juridique, l’esthétique. ainsi, en fragilisant la distinction entre 
combattants et non combattants, ils rendent inopérantes des conventions 
comme celle de genève, mais obligent le droit international pénal à inventer 
de nouveaux concepts. en usant des dernières technologies, et surtout, 
en s’appropriant les usages contemporains et largement partagés de ces 
technologies, ils font pièce aux lourdes procédures militaires des états. 
ils modifient notre quotidien, nous forcent à nous déplacer différement 
(enlever ses chaussures et s’interdire les flacons de shampoing de plus de 
100ml avant de monter dans un avion, s’empêcher de courir dans le métro 
avec un sac à dos sur les épaules, surtout si l’on est brésilien). leurs actions 
ne se limitent pas à leur territoire, ou plutôt, leur territoire n’est pas local, mais 
bien global. ils mobilisent les organisations internationales, o.n.u ou o.n.g, 
font défiler les opinions publiques du monde entier (ces opinions fussent-
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elles incapables de placer sur une carte ces lieux de conflit), mêlant toutes 
sortes de considérations (humanitaires, économiques, politiques, militaires). 
si le génocide tutsi au rwanda fit environ 800 000 morts en 100 jours, en 
1994, il fut à l’époque scandaleusement considéré comme un événement 
local, régional, ne remettant pas en cause nos valeurs « universelles ». 
les conflits de « basse intensité », à l’inverse, semblent concerner tout 
le monde, semblent immédiatement universels, malgré le faible nombre 
de morts en comparaison, sur une étendue de temps sans commune mesure 
(10, 20, 50 ans)
mais ces laboratoires sont d’un genre particulier : contrairement aux 
laboratoires traditionnels qui construisent une situation expérimentale 
simplifiée, permettant de mettre en lumière l’action déterminante d’un 
facteur particulier, ces conflits opèrent à ciel ouvert et produisent des 
situations ordinaires (naturally occuring situations). ils font ainsi parties des 
rares cas produisant de l’expérimental ordinaire. 
expérimental car bien des pays étudient ces conflits comme les lieux où 
s’élaborent les modèles à venir de géopolitique, de questions éthiques 
et ethniques, où s’inventent aussi de nouvelles agences, de nouvelles 
représentations, où s’articulent de nouvelles formulations, où se formulent 
de nouvelles questions. mais ordinaire également, car rien n’y est simple ni 
simplifié, tout y est au contraire mêlé, hybridé. loin des données propres, 
utilisées dans les modèles prévisionnels, on ne recueille ici que des dirty 
data, jamais clairement ni immédiatement utilisables. leur nettoyage induit 
l’invention de nouveaux instruments. en cela, l’écriture poétique consiste ici, 
d’abord et avant tout, à rendre manipulables des données. c’est d’un travail 
de réparation dont il est ici question, afin de rendre disponibles, accessibles, 
et utilisables ces artefacts rapportés. ordinaire, enfin, car inattendu. tout se 
passe dans la durée, et un écosystème propre à ces situations se met à naître 
et à se développer. 
c’est cet écosystème, cette « écologie de la guerre », que les sciences politiques 
ont tant de mal à saisir. car, repartant toujours de modèles antérieurs, elles ne 
peuvent qu’appliquer un peu mécaniquement des grilles dépassées. c’est ici 
que la poétique et l’esthétique peuvent apporter leur contribution. non pour 
chanter ces conflits, à la manière de l’énéide, mais pour proposer de nouveaux 
outils de description, de nouveaux cadrages, qui rendent visibles les contours 
de ces écosystèmes, et rendent sensibles à leurs modes de production, aux 
collectifs qui les maintiennent, aux types de maintenance qu’ils nécessitent, 
bref, à leur ordinarité.

on pourra s’étonner de la diversité des conflits traités. la cause n’est à 

rechercher ni dans une désinvolture coupable, ni dans une volonté de faire 
participer les pays impliqués à une même et unique histoire. ni réduction ni 
assimilation. c’est que tous ces conflits élaborent à un moment ou un autres 
des dispositifs qui viennent modifier l’écologie des guerres telle que nous la 
connaissons. et c’est l’explicitation de ces dispositifs mêmes, plutôt qu’une 
contribution érudite à tel ou tel conflit, qu’un mini-opéra pour non-musiciens vise.
c’est pour cela également que l’ordre des séquences de cet opéra importe 
finalement peu : aucune figure de personnage développée, nulle progression 
narrative, nulle tension vers un dénouement, rien, en somme, qui ferait les 
ingrédients d’un opéra traditionnel. à l’exception de la dernière séquence, 
karesansui (littéralement, « jardin sec », terme japonais pour désigner les 
jardins zen de pierre) qui résume les 9 mouvements précédents, les séquences 
peuvent être présentées dans n’importe quel ordre (et ont été effectivement 
produites selon les occasions et opportunités). cette relative plasticité de 
l’organisation permet de regrouper les séquences selon les perspectives 
que l’on voudra mettre en lumière. ainsi, la notion de public traverse-t-elle 
un certain nombre de séquences, mais la question des médiations socio-
techniques propose, elle, un ordre différent. bref, qui voudrait grouper 
les deux premières séquences aux deux dernières sous prétexte qu’elles 
traiteraient de l’international, quand les autres seraient plus « locales », 
manquerait irrémédiablement les inventions d’agences transversales à toutes 
les séquences, mais irréductiblement hétérogènes les unes aux autres.

les matériaux retraités pour cette plongée dans les « conflits de basse intensité » 
sont de natures diverses : discours, vidéos, musiques, manuels, fils d’agence, 
photos, parades. c’est au cours de lectures de hasard, de déambulations 
improvisées qu’ils ont été trouvés – nulle recherche systématique, nulle 
exploration rigoureuse, plutôt une « promenade ». une attention « basse », mais 
constante, une situation de flottement, mais comme dirigée, auront présidé aux 
méthodes de collecte de tous ces matériaux.
la multiplicité des systèmes de notation permet ici une saisie suffisamment 
riche pour ne pas rabattre ces matériaux à une seule dimension. 
enquêter sur ces conflits consiste concrètement en une activité : suivre leur 
production documentale et artefactuelle, observer quelles situations nouvelles 
se mettent en place. retracer des chaînes documentales et saisir des actions 
situées, telle est donc la méthode de composition générale de cet opéra. 
par un jeu de réarticulation des éléments présents, une redescription vise à 
rendre disponible (c’est-à-dire, généralisable et transportable) un matériau 
qui, fermement localisé, ne produisait alors qu’une opacité paradoxalement 
invisibilisante. 
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suivre une chaîne documentale n’aura de portée redescriptive qu’à 
la condition de ne pas considérer un document comme un support 
sur lequel se déposerait de l’information, comme de la poussière sur la vitre 
d’un tableau, du pollen sur une fleur, ou du sens sur un support (« il reste 
des traces »). un document est un instrument d’action, agissant au sein 
d’arènes liant institutions (de taille et de robustesse variables), collectifs 
et pratiques. quand on se trouve face à un document, les questions à (lui) 
poser sont : que permet-il de faire ? qu’interdit-il de faire ? en ce sens, un 
document est toujours lié à une situation. documents et artefacts sont 
ainsi à inscrire au sein d’une théorie de l’action, et d’une action toujours 
située. une redescription permet de comprendre qu’un objet n’est pas un 
élément réifié et autonome, mais un monde, une cosmogonie composée de 
relations infinies. l’opéra fait entendre certaines de ses relations. pas toutes, 
bien entendu, mais il indique, pour le moins, que l’objet est relationnel, 
et non renfermé sur lui-même, inaccessible, absolu.
s’il fallait choisir deux préfixes, re- et co- seraient sans hésitation les plus 
à même de décrire les finalités et les techniques de cet opéra.
re- indique la reprise, le retraitement, induit une appropriation de matériaux 
ou de situations déjà existants, une redescription de ce que l’on connaît. d’une 
certaine façon, re- indique toujours et  immédiatement un régime public. 
il ne s’agit jamais de révéler des « scoops », de briser des secrets, de pénétrer 
l’intime ou le privé, le travail porte plutôt sur la ré-organisation de matériaux 
déjà disponibles, leur re-editing, leur re-présentation. rien n’était donc 
préalablement inconnu. tout était déjà là, sur la table – ou peut-être, tout 
était déjà là, mais il n’y avait pas encore de table, de régime de visibilité, 
de support permettant une saisie synoptique de l’ensemble des éléments 
en jeu. théorie des tables2.
l’élection et la sélection d’un matériau s’opèrent en fonction de ses liens 
avec le problème public qui l’a suscité. l’issue (au sens anglais) rend 
appréhendables ces masses de matériaux, bases de données, archives, 
que les collectifs, formés au cours de la controverse, auront portées et 
mobilisées de manière instrumentale (ils s’en saisissent parce que ces 
matériaux font parties du problème, objets de controverse, ou éléments 
de preuves). mais l’issue, c’est aussi ce pour quoi on n’a pas encore de 
routines descriptives et perceptuelles, ou ce par quoi nos routines d’alors 
ne fonctionnent plus. ce pour quoi les pratiques à l’œuvre qui soutiennent 
la situation doivent de nouveau être explicitées afin de regagner des 
compétences de vision.
avec re-, le travail n’est jamais de l’ordre du mentalisme – savoir, 
par exemple, ce que pensent les acteurs de la situation -, ni d’ordre 

philosophique – développer une analyse conceptuelle – re- permet un travail 
documental qui consiste à suivre la production documentale et artefactuelle 
des situations observées.

co- implique un abandon : l’idée d’un auteur producteur de ses propres 
énoncés. à partir du moment où les matériaux sont publics, où le travail 
consiste à produire des redescriptions, se pose la question des parties liées 
à ces matériaux, c’est-à-dire, des « parties prenantes » liées aux problèmes 
publics, issues, ou controverses. d’une situation de disette auctoriale (un 
auteur isolé produisant, dans son coin, ses énoncés), on bascule vers un boom 
démographique : des ensembles de collectifs ne cessent de se ramifier les uns 
aux autres, distribués à travers tout le territoire quadrillé par les documents 
rassemblés. lors de la reconstitution des chaînes de documents et d’artefacts, 
une population émerge : tels des filets de pêche, ces chaînes entraînent avec 
elles tout un ensemble hétéroclite : des choses, des gens, des situations. les 
documents ne sont jamais flottants, ni les artefacts, autonomes. la réalité, 
c’est les latifundia de la rome antique : à une terre sont attachés des esclaves. 
achetez la première, les seconds vous seront livrés avec. accaparez-vous un 
document, viendra d’un même mouvement des institutions, des collectifs, 
des pratiques. une chose ne fonctionne pas dans un vide spatial, elle 
s’effectue dans son écosystème. on augmente la population.

rarement pensés ensemble, re- & co- fonctionnent pourtant de pair. 
l’esperluette est en réalité un peu trompeuse : elle ne coordonne pas deux 
actions, mais induit un lien d’implication. re- donc co-. une redescription n’est 
pas une opération de type uniquement logique, ou détachée du monde : 
re- est une pratique, processuelle, toujours publique. contrairement à une 
opération logique qui s’effectue dans l’immédiat (j’y pense, c’est fait), une 
pratique se déplie dans la durée et s’ouvre aux surprises, aux accidents et 
à l’inattendu. qualifier, par ailleurs, une pratique de « publique » signifie 
que cette dernière s’appuie sur des collectifs précis, singuliers, ad hoc, 
à recomposer chaque fois. rendre compte de cela, c’est : représenter, 
cartographier, redécrire (pour les anglais, tout ce qui n’est pas accountable 
tombe dans le domaine de l’indicible, ie, hors du savoir).
pour toucher la dimension publique de re-, il faut s’intéresser d’aussi 
près que possible à la nature des matériaux retraités – ralentir. c’est à des 
documents et non à des textes, à des artefacts inscrits dans des régimes 
d’action, et non à des occurrences linguistiques productrices de sens à 
interpréter, que nous avons affaire. « comment fonctionnent-ils ? » est 
une question plus secourable que « que signifient-ils ? ». d’une certaine 
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façon, c’est à l’épigraphie et à la diplomatique, plus qu’à la philologie ou 
à l’herméneutique, qu’il faudrait faire appel. ces disciplines permettent 
d’expliciter des couches plus hétérogènes, elles mobilisent des actants 
et des acteurs plus inattendus. elles autorisent la reconstruction d’une 
véritable écologie documentale, qui annule les traditionnelles oppositions 
entre intérieur et extérieur, œuvre autonome vs déterminisme contextuel. 
elles fondent enfin le lien insécable entre un écosystème et une forme de 
vie. en cela, cette reconstruction est une opération de poétique : montrer 
qu’une pratique d’écriture produit une forme de vie, qu’une forme de vie 
se développe au cœur d’une pratique d’écriture.

un mini-opéra pour non-musiciens est un peu tout cela. il se compose de 
dix séquences, chacune fondée sur un système de notation particulier, 
empruntant à la musique, à la danse, à la linguistique. ses matériaux sont 
tirés de situations géopolitiques appelés les « conflits de basse intensité ». 
dans ces laboratoires du monde, s’inventent des nouvelles formes de droit, 
de morale, des nouvelles façons de faire la guerre, de se comporter. pour 
rendre compte des formes inventées par ces conflits, plutôt que de réduire 
ces derniers, par une montée en généralité trop rapide, à l’opposition entre 
des systèmes de valeurs, à une gigantomachie entre de grandes idées (« un 
combat pour la liberté ! », « une défense des valeurs »), il nous faut ralentir 
pour tout d’un coup devenir sensibles au quotidien de ces conflits, à leurs 
matériaux, à la maintenance qu’ils nécessitent pour se maintenir sur des 
décennies. 

chaque système de notation appliqué à ces masses d’archives produit des 
redescriptions artefactuelles singulières, induisant elles-mêmes des formes 
particulières de collectifs. s’il fallait faire émerger une figure de la méthode 
exploratoire utilisée, ce serait celle d’un triangle liant par ses sommets 
systèmes de notation, formes de savoir, et formes de collectifs. agissez sur 
l’un des trois sommets, les deux autres se modifieront en conséquence. 
chaque séquence cherche à répondre à la question : performer un document, 
comment ?

parfois se produit la sensation d’avoir, tel le chicken snake gobant d’un coup 
les œufs d’un poulailler, avalé une quantité trop importante de documents, 
un ensemble trop hétérogène de formats. dans ce cas-là, une seule solution : 
attendre. pour comprendre quel sera le système de notation adéquat, celui 
qui fera saillir les traits redescripteurs pertinents, on ne peut faire l’économie 
d’une immersion complète au sein des matériaux, pour développer une 

vie quotidienne parmi eux : il faut se faire accepter petit à petit, apprendre 
leur langage, gagner leur confiance jusqu’à pouvoir visiter librement 
leur environnement. tout traitement rapide serait voué à l’échec. on n’en 
ressortirait qu’avec du pittoresque, du folklorique, jamais avec du quotidien3.  
« de qui et de quoi sont peuplés les quotidiens de ces conflits ? quelle 
population d’objets et de pratiques les font ? à quel type de maintenance ces 
conflits ont-ils fait appel ? » furent les questions de départ. 
attendre aussi pour savoir quelle sera la bonne échelle. le curseur oscille entre 
1 et 0 : soit le matériau sera entièrement dupliqué, copié, fac-similé, re-publié 
(c’est-à-dire, rendu public à nouveau), à son échelle 1; soit une opération de 
réduction sera effectuée – la question « jusqu’où ? » deviendra alors notre 
véhicule. plus on s’approchera d’une forme courte, pour une masse de départ 
importante, plus on retrouvera un format littéraire rassurant, ie, parcourable, 
pouvant passer aisément de main en main. plus on restera proche de l’échelle 
1, plus le parcours des matériaux demandera un effort du lecteur / visiteur, et 
la modification de nos habitudes et de nos croyances. mais également, plus 
une architecture (matérielle ou conceptuelle) spécifiquement conçue pour 
abriter et montrer de tels matériaux s’avérera nécessaire..
si un mini-opéra pour non-musiciens tente une écologie du terrorisme, c’est 
pour en faire ressortir tout ce qui, seen but unnoticed, en construit son 
naturel : les méthodes pédagogiques qui le sous-tendent et l’alimentent, 
les modes de mobilisation des opinions, les instruments de représentation, 
les conséquences de l’effondrement des régimes de preuves, les 
fonctionnements esthétiques, les innovations technologiques, les gestes 
quotidiens. ces conflits n’appartiennent pas à des mondes à part, ils se 
développent ici. la plupart des pratiques qui les maintiennent, et les 
soutiennent, nous les partageons.
nulle position de surplomb, donc. en aucun cas, il ne s’agit de faire le tour 
de la question (la vision panoramique est, elle aussi, une position située). 
on est toujours in medias res, les saillances relevées sont le résultat de lieux 
d’observation lentement constitués, les visions aspectuelles suscitées par 
ces points de vue indiquent aussi la présence de ces derniers. elles n’épuisent 
en rien le paysage.

nos instruments sont aussi nos miroirs (à double-tranchant) : symétriquement, 
les partitions réalisées nous montrent nos pratiques. pour cette raison, 
ces partitions sont initialement non  disciplinaires : elles sont pour tout 
instrument, pour toute discipline. telle séquence donnée sous forme de 
chœur pourra être rendue un jour tout aussi bien par une chorégraphie. 
ces partitions ne sont pas là pour signer leur appartenance disciplinaire, 
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mais simplement pour faire saillir. non pour accomplir une prestation 
ou faire admirer une virtuosité, mais pour rendre sensibles aux affordances, 
aux potentialités des matériaux et à leur agentivité4.

le temps permet une décantation des matériaux. les collectifs 
qui les prendront en charge se formeront petit à petit. une lecture de 
hasard, une rencontre inattendue, une discussion inopinée : un système 
de notation surgit, et des gens pour l’élaborer. à la manière d’une boule de 
neige, les premiers concernés suscitent d’autres concernés. six mois passent : 
ça y est, une séquence peut être travaillée. entre-temps, d’autres lectures, 
plusieurs hypothèses de travail. mais rien ne sera effectif ou fixé avant le test 
de performance : le savoir qui en découle ne peut être déduit logiquement 
d’une hypothèse, il s’accomplit dans l’exploration d’une opacité (dewey aurait 
dit « expérience »). le savoir de ce mini-opéra pour non-musiciens est un savoir 
expérienciel.
en japonais, dou (道, que l’on retrouve dans aïki-do) signifie aussi bien la voie, 
la pratique, la recherche.

1. selon l’expression de lorraine daston et peter galison dans objectivity, op. cit.
2. emmanuel hocquard, théorie des tables, pol, 1992.
3. ainsi, karlheinz stockhausen réalise-t-il un opéra durant lequel les gens vivent 
(tout simplement) : original (1964).
4. james j. gibson, the ecological approach to visual perception, op. cit.




