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Les abrutis ne voient le beau que dans les belles choses. 

				  
Arthur Cravan

J’aimerais entamer ici une recherche autour de l’audiovi-
suel et de ses différents champs. Cette tentative de découpe d’un 
domaine extrêmement vaste se présente à première vue comme 
un travail ordinaire de topographie où l’effort de synthèse guide 
et éclaire l’analyse de détail. Cependant, comme on le verra, cet 
essai d’organisation historique tient plutôt de l’expérience hasar-
deuse en thermodynamique. Il ne s’agit pas en effet ici d’établir 
des genres, télévisuels ou cinématographiques, unités fixes et 
statiques, mais d’ouvrir des champs. Et les champs, en matière 
esthétique, sont des champs de force magnétiques et mouvants.

La base de cette recherche est constituée d’une sélection d’ar-
ticles, dont on trouvera la liste en fin d’ouvrage, que j’ai rédigés 
en tant que critique de cinéma depuis une quinzaine d’années. 
Cette base assez large a été modifiée, renforcée et structurée à 
l’occasion d’un séminaire d’histoire des idées conduit à l’Ecole 
Nationale Supérieure d’Art de la Villa Arson. La vertu princi-
pale de ce détour était de concevoir l’ensemble pour un public 
de non-spécialistes (de jeunes artistes pas forcément cinéphiles) 
et de tenir compte en direct de leurs réactions. J’espère que ce 
livre garde au final le bénéfice de leur mauvais esprit. 
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sée qu’était le cinéma. Car il paraissait évident que, sans cette 
transfusion extérieure, elle était dorénavant perdue pour la 
modernité. 

De façon plus active, un désir d’hybridation s’affirmait chez 
certains groupes d’artistes et de cinéastes. Dans les soirées de 
projection Pointligneplan comme dans la revue La Lettre du 
cinéma, sous la plume de Vincent Dieutre, on prophétisait 
l’apparition prochaine d’un « tiers-cinéma ». Mais, plus qu’à 
un Tiers Etat, ces fiançailles fantasmées entre art contempo-
rain et cinéma ressemblaient assez à ces mariages forcés du 
XIXe siècle entre les puissances nouvelles de la bourgeoisie et 
les forces déclinantes de l’aristocratie n’ayant rien d’autre à 
mettre dans la corbeille que leur prestige passé1.

Dans les salles de cinéma, dominaient des œuvres d’un 
maniérisme effréné   : New Rose Hôtel d’Abel Ferrara, Le 
Sixième sens de Night M. Schyamalan, Esther Kahn d’Arnaud 
Desplechin, etc. Et leur commentateur le plus brillant était 
sans doute le jeune critique Emmanuel Burdeau qui n’aspirait 
lui-même qu’à être le dernier des derniers, l’ultime critique 
avant la fermeture définitive de la salle, l’unique fils du « ciné-
fils » par bouture transgénique. Dans un de ses grands textes 
de l’époque, Les Vacances d’Hercule, il tentait ainsi d’analyser 
la spécificité de la période comme le moment « baroque » suc-
cédant au moment «  maniériste  » tel que l’avait bien sûr 
annoncé Daney en personne. 

Explosion dans la crypte 
Or une série de modifications inédites est venue  perturber 

cette longue veillée funéraire. Au cinéma d’abord, la révolu-
tion des effets numériques lançait comme un art nouveau, plus 
graphique, qui ne disait pas encore son nom mais allait 
conduire, quelques années plus tard, à la domination sans par-
tage des blockbusters Marvel et DC Comics dans toutes les 
salles de la planète. 

Avant de rentrer dans le détail de ce qui s’est mis en place au 
cours de ce travail, un retour en arrière est cependant néces-
saire. En effet le questionnement qui traverse ce livre prend sa 
source dans un moment d’explosion tout à fait spécifique  : un 
big-bang à la fois industriel, artistique et théorique qui a eu lieu 
à l’orée du nouveau millénaire. De ce grand bouleversement il 
est probable qu’on ne fasse aujourd’hui encore qu’entrevoir 
l’ampleur. Repartir de cet instant zéro (numérique, sériel, 
skoreckien) constitue ainsi, je crois, la façon la plus simple d’in-
troduire aux principes de notre recherche. 

Millenium Mambo
Tout commence donc au tournant des années 2000. Quand 

une série d’événements imprévus ont entraîné l’effondrement 
d’un ensemble de représentations solidement établies au sein 
de la cinéphilie. 

A cette époque, déjà lointaine, les débats entre amateurs de 
salle obscure étaient encore largement dominés par l’idée de 
Mort du cinéma. Cette obsession mortuaire était certes 
ancienne. Elle avait été mise en avant dès les années 80 par le 
grand critique Serge Daney, excellent promoteur de quelques 
notions-clés pour ses héritiers directs (le passeur, le ciné-fils, 
etc.). Mais son actualité n’avait cessé de se renforcer au fil du 
temps en raison d’événements à la fois artistique (le somp-
tueux mausolée des Histoire(s) du cinéma de Godard), cultu-
rel (les cérémonies entourant les cent ans du medium) et his-
torique (l’adéquation quasi mystique du medium au XXe siècle 
finissant).

Dans une série d’hommages assassins (Remake de Pierre 
Huyghe, 24-hour-Psycho de Douglas Gordon, etc.), l’art 
contemporain avait aussi largement contribué à cultiver cette 
atmosphère funèbre. Au point que, pour certains directeurs 
de festival, le seul espoir semblait résider dans le fait que les 
artistes continuent de s’intéresser à cette vieille chose épui-
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Cremaster et musée
En construisant ce carré je laisse de côté d’autres éléments 

importants apparus dans la même période, qui concernent 
pourtant l’histoire générale des images en mouvement. Qu’il 
s’agisse de « l’entrée du cinéma au musée » (avec Hitchcock et 
l’art  : coïncidences fatales, au Centre George Pompidou en 2001) 
ou d’œuvres artistiques rivalisant avec les moyens du cinéma 
(la série des Cremaster de Matthew Barney complétée en 2002). 

Cette omission est volontaire. Elle découle de l’opposition 
qui commence justement à se mettre en place à cette époque, 
entre deux façons de faire l’histoire des images en mouvement. 
L’une qui pense en terme de « cinéma élargi » et prend à sa charge 
les nouvelles pratiques muséales et artistiques. L’autre qui pense 
(sans encore le formuler) en terme d’« audiovisuel » et se limite 
aux seules industries culturelles – cette industrie étant liée à un 
certain type de marché mais aussi de pratique et de public. C’est 
cette seconde approche qui est au centre de ce livre.

Cela ne veut pas dire que cette approche est moins esthé-
tique que la première mais que ses questionnements esthétiques 
sont inextricablement liés à d’autres interrogations à la fois tech-
niques, idéologiques et économiques. Sous l’angle audiovisuel, 
les croisements art-cinéma existent bien ainsi mais plutôt 
comme des jeux de surface qui ne peuvent rivaliser avec les 
drames plus profonds mis en place par les studios. Ce que 
désigne « audiovisuel », c’est d’abord ceci – une histoire indus-
trielle des images en mouvement. 

Internet et jeux vidéo
Mais précisément du point de vue industriel, d’autres élé-

ments importants de cette même époque n’ont pas encore été 
cités. Le premier est Internet. Il se trouve qu’au tournant du 
millénaire, quand surviennent les grands bouleversements 
cinématographiques et télévisuels, l’Internet n’est pas encore 
ce qu’il est devenu aujourd’hui. Il est même en plein creux après 

En contrepoint de cette nouvelle magie industrielle, des 
cinéastes – jeunes et anciens – firent brusquement subir au 
medium une cure radicale d’amaigrissement. Finies les splen-
deurs maniéristes et les circonvolutions baroques. Avec des 
œuvres comme Ten d’Abbas Kiarostami, Gerry de Gus Van 
Sant ou Blissfully yours d’Apichatpong Weerasethakhul le 
cinéma d’auteur se réinventait dans une ascèse expérimentale2. 

Deux renaissances majeures donc mais qui avaient aussi pour 
conséquence de faire exploser le cinéma. Il devenait chaque 
jour plus difficile de continuer à faire tenir ensemble des choses 
aussi diverses que ces énormes blockbusters et les produits 
minimaux de l’auteurisme inventif. Cette difficulté est ancienne 
sans doute et elle renvoie en dernière instance au double sta-
tut du cinéma comme art et comme industrie. Mais ce vieux 
problème de l’homonymie, soulevé à l’époque par Jacques Ran-
cière (tant de choses différentes s’appellent « cinéma » consta-
tait le philosophe) prenait, avec le tournant technologique du 
numérique, une acception renforcée.

En marge de ce phénomène, la télévision imposait elle-aussi 
deux formes nouvelles, ou entièrement renouvelées – d’un côté 
la télé-réalité, de l’autre, les séries télévisées – qui poussaient 
aussi le medium dans des retranchements inédits. De sorte de 
que, comme pour le « cinéma », il semblait que le mot « télévi-
sion » n’arrivait plus à les contenir l’une et l’autre. Et de fait les 
nouveaux amateurs de séries commençaient à acheter des cof-
frets DVD sans avoir d’autre usage de leur poste. 

Le virage du millénaire fut ainsi marqué par une double 
explosion. Comme si le cinéma explosait à la fois de l’intérieur 
et de l’extérieur  : avec son contrepoint historique télévisuel. 
Cette double explosion forme un événement sans équivalent 
dans l’histoire des images en mouvement. Quatre sommets iné-
dits (blockbusters numériques, narratif expérimental, série 
télévisée, télé-réalité) dessinèrent brusquement ce qu’on pour-
rait appeler un premier carré audiovisuel3. 
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amènent avec eux autre chose que des nouvelles images mais 
plutôt un nouveau paradigme de compréhension des images 
dans leur ensemble, que leur présence demeure minoritaire 
dans cet essai5. 

Un champ audiovisuel
Aussi circonscrit soit-il, l’angle audiovisuel sur les jeux vidéo 

est au moins porteur d’une grande idée. Et comme cette idée a 
déjà été pointée à de nombreuses reprises, qu’on la trouve for-
mulée de manière différente chez un théoricien du jeu comme 
Triclot ou chez un critique de cinéma comme Tesson, j’aime-
rais m’en servir dès à présent pour montrer le type de travail 
que je vais mener, de manière plus méthodique, dans la suite 
du livre. 

Dans ce cas précis, il s’agit de montrer comment une figure 
de mise en scène, c’est-à-dire appartenant pleinement à l’his-
toire et à l’esthétique du cinéma, peut également ouvrir tout 
un champ de l’audiovisuel – même si ni son créateur, ni le public 
n’en a conscience au moment de son apparition. Cette figure 
change alors de statut. Elle devient une hyper-figure, un champ 
ou une catégorie, permettant de poser les bases d’une esthé-
tique générale de l’audiovisuel.  

Cette figure, c’est ici la caméra subjective. Il existe un film 
noir très célèbre pour avoir essayé de s’en servir de manière 
exclusive pour raconter une histoire. Il s’agit de La Dame du 
lac de Robert Montgomery en 19466. Et cela a été un flop ter-
rible à la fois public et critique  : cela ne marchait pas du tout. 
L’identification cinématographique échouait complètement. 
Or la reformulation de cette tentative est devenue centrale avec 
l’émergence des jeux-vidéos et en particulier des FPS (First Per-
sonal Shooter). 

Et on la retrouve également sur Internet. C’est en particu-
lier une des grandes catégories du porno sur le web  : ce qui 
s’appelle alors le POV (Point Of View). Sur les sites spécialisés, 

l’explosion de sa première bulle. De fait, à ce moment précis, 
le web ne joue pas un grand rôle. 

En revanche il est certain qu’il va en jouer un, décisif, un 
peu plus tard. Et c’est très exactement l’horizon de ce livre. La 
multiplicité croissante, indéfinie, des écrans est justement ce 
qui va faire sortir le spectateur de ce premier carré audiovisuel 
pour rejoindre peu à peu l’hexagone, l’octogone, voire le cercle 
– la sphère audiovisuelle – par quadrature progressive.

Le deuxième élément laissé de côté, de manière plus surpre-
nante, ce sont les jeux vidéo. Car il est difficile de dire comme 
pour Internet qu’ils étaient en retrait au tournant des années 
2000. A contrario, ils étaient en pleine expansion même s’ils 
étaient loin encore d’avoir atteint leur ampleur actuelle. De fait 
cette absence correspond à un choix plus déterminant sur l’en-
semble de notre projet. 

En effet l’émergence des jeux vidéo a permis de distinguer 
deux rapports distincts aux images comme l’a bien montré 
Mathieu Triclot dans son grand essai Philosophie des jeux vidéo4. 
Dans le premier, plus traditionnel, l’idée d’interagir avec les 
images n’intervient pas et cette absence définit désormais les 
spectateurs à l’ancienne c’est-à-dire les spectateurs passifs. Evi-
demment cette « passivité » n’exclut pas une forme particulière 
d’activité. Et seuls les imbéciles croient que regarder un film 
ou une série télé implique moins de réaction que de jouer à un 
jeu vidéo. Simplement, entre l’activité (passive) du spectateur 
et l’activité (ludique) du joueur, deux modes d’appréhension 
des images s’établissent de manière opposée. De sorte que tout 
discours critique à peu près cohérent se doit de faire un choix. 

Si notre carré audiovisuel n’inclut pas les jeux vidéo dans 
ses sommets, c’est qu’il est défini essentiellement par le pre-
mier de ces modes. Cela n’interdit pas d’inclure dans nos 
recherches les images des jeux vidéo mais leur approche reste 
forcément circonscrite car non-spécifique. C’est l’audiovisuel 
des jeux vidéo qui nous intéresse, pas leur dimension propre-
ment ludique. Et c’est précisément parce que les jeux vidéo 
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pendant la guerre à la réalisation de films (de propagande), il 
rejoindra, après quelques tentatives cinématographiques, le 
nouveau paradis de la télévision où sa fille surtout (la merveil-
leuse Elisabeth Montgomery) connaîtra un succès internatio-
nal avec Ma Sorcière bien aimée7. 

Que le scopique soit une idée d’acteur, cela n’a rien pour sur-
prendre puisque cette invention permet justement à un comé-
dien de devenir réalisateur sans pour autant quitter son 
ancienne fonction. Ainsi, dans La Dame du Lac, Montgomery 
a beau passer derrière la caméra, il continue d’occuper le pre-
mier rôle  : celui du « private eye » Philipp Marlow. Ce n’est pas 
cependant la seule fois dans notre parcours où l’on aura l’oc-
casion de remarquer le rôle décisif des acteurs dans l’histoire 
de l’audiovisuel. 

Le retour du maître fou
Mais revenons plutôt à notre double secousse  : cinémato-

graphique et télévisuelle, numérique et sérielle. Face à un évé-
nement d’une telle importance, on peut imaginer le désarroi 
d’une large partie de la critique qui voyait se défaire toutes ses 
anciennes grilles. Or c’est précisément à ce moment d’apoca-
lypse terrible et radieuse qu’est réapparue dans les conversa-
tions une figure oubliée. Celle d’un maître fou dont la carrière 
avait été gâchée parce qu’il avait eu, bien des années aupara-
vant, une intuition géniale qui s’était retournée contre lui. Et 
qui, après une longue période d’absence, avait décidé de reve-
nir au moment où l’époque allait enfin lui donner raison. 

Ce maître fou s’appelle Louis Skorecki et il avait, au tour-
nant des années 2000, une chronique quotidienne dans Libé-
ration qui est devenu la bible de ces temps électriques. Pour-
quoi ? Parce qu’il disait des choses comme celle-ci  : « les Frères 
Lumière ont inventé la télévision et pas le cinéma. » Ou celle-
là  : « Plutôt que de traiter de Mortal Kombat 5 ou d’Alien 23 
avec des arguments baziniens (le montage interdit) ou rohmé-

elle est signalée au même titre que l’identité sexuelle du parte-
naire, sa couleur de peau, ou le type de rapport que l’on veut 
visionner. C’est la seule figure de mise en scène qui bénéficie 
de ce statut. On ne trouve, hélas, ni travelling ni splitscreen. Et 
ce statut exceptionnel tient précisément au fait qu’elle est plus 
qu’une simple figure de mise en scène mais une catégorie de 
l’audiovisuel. Cette catégorie qui recouvre l’ancienne caméra 
subjective, le FPS et le POV, je propose de l’appeler le scopique.  

Extension du scopique
Il faudrait prendre le temps d’explorer plus en détail ce que 

ce champ de l’audiovisuel autorise à son tour comme figures 
propres. Car si je considère le scopique comme un champ esthé-
tique (et non comme une pulsion simple), je lui accorde la pos-
sibilité de posséder des tropes spécifiques. Trois œuvres ciné-
matographiques pourraient alors nous guider dans cette 
recherche. L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais en 
raison du scénario structuraliste de Robbe-Grillet et de sa 
longue scène en vision subjective qui déplie à suivre toutes les 
pistes possibles. Et surtout les deux Elephant, celui de Gus Van 
Sant et celui d’Allan Clark, pour voir comment dans chacun de 
ses films, de façon distincte, se met en place une surprenante 
morale du scopique6.

Il faudrait aussi se demander pourquoi cette catégorie appa-
raît véritablement en 1946 c’est-à-dire à la fin du second conflit 
mondial. Comme si la guerre et les camps avaient ébranlé le 
cinéma jusque dans ses assises. Toute l’histoire du film tourne 
ainsi autour d’un cadavre, la mystérieuse « dame du lac », que 
le super-œil de la caméra n’arrive jamais à trouver. 

Il faudrait enfin s’intéresser plus précisément à la figure du 
réalisateur Robert Montgomery. Ne serait-ce que parce qu’il 
ne s’agit pas d’un réalisateur mais d’un acteur. Une star même 
des comédies légères des années 30. Son film le plus connu est 
aussi le seul raté d’Hitchcock, Monsieur et Madame Smith. Passé 
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comme dit Sanjay Subrahmanyam, une « histoire à parts égales » 
comme dit Romain Bertrand – et que pour ce faire, ces nou-
veaux historiens commencent à apprendre l’histoire et les lan-
gues des peuples avant la conquête de leur territoire, de même 
j’aimerais produire une histoire « à part égale », une  « histoire 
connectée », de l’audiovisuel.  

Hitchcock et le post-cinéma
Mais l’héritage skoreckien est plus complexe qu’il n’y paraît. 

Il ouvre en particulier la voie à des interprétations assez oppo-
sées. On dit ainsi généralement que l’apport principal de 
Skorecki consiste en un nouveau découpage historique de l’hé-
ritage cinématographique. Ce découpage apparaît en particu-
lier avec une grande clarté dans le recueil des Violons ont tou-
jours raison, l’éditeur ayant décidé de ranger les différentes 
chroniques non pas selon leur date de publication dans Libé-
ration mais selon l’ordre chronologique des films commentés. 
L’ensemble des textes choisis parcourt ainsi soixante ans de 
cinéma (de 1930 à 1999) et s’articule autour d’une date-pivot, 
1955, année de la « trahison télé » d’Alfred Hitchcock et début 
officiel de ce Skorecki appelle le « post-cinéma ». 

C’est ce qu’éclaire particulièrement l’article sur La Main au 
collet  : « Reprenons le cours de notre raisonnement radoteur 
sur le post-cinéma, un genre moins flamboyant et certaine-
ment beaucoup plus décadent que le “cinéma” lui-même, qui 
aurait été littéralement inventé par Alfred Hitchcock un beau 
jour de 1954, au moment où, malin, il commence à renifler la 
manne à dollars que représente la télévision. Ce jour-là, il décide 
de se vendre avec armes et bagages au petit écran hollywoo-
dien. “Avec armes et bagages” signifie qu’il ne vend pas seule-
ment son savoir-faire mais aussi son image de producteur-
cinéaste à succès et, surtout, son art de réalisateur légendaire, 
sa peau de cinéaste en un mot. Pour ceux qui auraient oublié 
l’émission s’appelle Alfred Hitchcock présente […] 

riens (la figure-mère), sans même savoir d’ou viennent ces argu-
ments, il faut commencer à les traiter pour ce qu’ils sont – des 
jeux. » Cela en faisait pour beaucoup un provocateur. Et, pour 
d’autres encore, un dandy ou un styliste8. Mais, pour ceux qui 
essayaient de mettre de l’ordre parmi ces nouvelles images, 
Skorecki c’était vraiment un phare dans la nuit9. 

Une histoire connectée
La dette essentielle que notre recherche entretient avec ses 

travaux, réside avant tout dans l’altération radicale qu’il apporte 
à la compréhension des « débuts du cinéma ». En effet, une fois 
que Skorecki déclare que les Frère Lumière ont en fait inventé 
la télévision, une nouvelle appréhension de l’histoire des 
images en mouvement peut se mettre en place. En partant d’un 
principe simple  : lorsque nous regardons aujourd’hui les pre-
miers films des Frères Lumières (ou les chronophotographies 
de Muybridge, ou les travaux d’Edison), nous ne voyons plus 
simplement l’invention d’un medium qui aurait pour nom le 
cinéma mais l’ouverture d’une sphère que l’on appelle audio-
visuelle. 

Dès lors l’histoire traditionnelle, linéaire et cumulative, des 
différents mediums (d’abord le cinéma, puis la télévision, puis 
les jeux vidéo, puis Internet, etc.) est obsolète. Et il devient en 
revanche décisif de voir comment, à tout moment de l’histoire 
des images des mouvements, des pistes audiovisuelles ont pu 
s’ouvrir, quitte à rester longtemps inexploitées. Notre travail 
dans ce livre consiste précisément à identifier ces figues matri-
cielles, ces points de bascule, indépendamment (ou en marge) 
du master narrative cinématographique, du Grand Récit du 
Septième Art, qui a jusqu’à présent tout informé. 

De même que depuis quelques années on repense l’histoire 
de la mondialisation et du colonialisme, en sortant du seul 
point de vue européen (ou de son simple renversement) pour 
construire une histoire mondiale – une « histoire connectée » 


