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NUMERIQUE, SERIEL, SKORECKIEN

Les abrutis ne voient le beau que dans les belles choses.

Arthur Cravan

JAIMERAIS ENTAMER ICI une recherche autour de I'audiovi-
suel et de ses différents champs. Cette tentative de découpe d'un
domaine extrémement vaste se présente a premiére vue comme
un travail ordinaire de topographie ot 'effort de synthese guide
et éclaire I'analyse de détail. Cependant, comme on le verra, cet
essai d’organisation historique tient plutdt de I'expérience hasar-
deuse en thermodynamique. Il ne s’agit pas en effetici d’établir
des genres, télévisuels ou cinématographiques, unités fixes et
statiques, mais d’ouvrir des champs. Etles champs, en matiére
esthétique, sont des champs de force magnétiques et mouvants.

Labase de cette recherche est constituée d’'une sélection d’ar-
ticles, dont on trouveralaliste en fin d’ouvrage, quej’ai rédigés
en tant que critique de cinéma depuis une quinzaine d’années.
Cette base assez large a été modifiée, renforcée et structurée a
I'occasion d’un séminaire d’histoire des idées conduitd ’Ecole
Nationale Supérieure d’Art de la Villa Arson. La vertu princi-
pale de ce détour était de concevoir 'ensemble pour un public
de non-spécialistes (de jeunes artistes pas forcément cinéphiles)
et de tenir compte en direct de leurs réactions. ]’ espére que ce
livre garde au final le bénéfice de leur mauvais esprit.
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Avantde rentrer dans le détail de ce qui s’est mis en place au
cours de ce travail, un retour en arriére est cependant néces-
saire. En effet le questionnement qui traverse ce livre prend sa
source dans un moment d’explosion tout a fait spécifique : un
big-bangalafoisindustriel, artistique et théorique quia eu lieu
al’orée du nouveau millénaire. De ce grand bouleversement il
est probable qu’on ne fasse aujourd’hui encore qu’entrevoir
Iampleur. Repartir de cet instant zéro (numérique, sériel,
skoreckien) constitue ainsi, je crois, la fagon la plus simple d’in-
troduire aux principes de notre recherche.

Millenium Mambo

Tout commence donc au tournant des années 2000. Quand
une série d’événements imprévus ont entrainé I'effondrement
d’un ensemble de représentations solidement établies au sein
de la cinéphilie.

A cette époque, déjalointaine, les débats entre amateurs de
salle obscure étaient encore largement dominés par I'idée de
Mort du cinéma. Cette obsession mortuaire était certes
ancienne. Elle avait été mise en avant dés les années 80 parle
grand critique Serge Daney, excellent promoteur de quelques
notions-clés pour ses héritiers directs (le passeur, le ciné-fils,
etc.). Mais son actualité n’avait cessé de se renforcer au fil du
temps en raison d’événements 3 la fois artistique (le somp-
tueux mausolée des Histoire(s) du cinéma de Godard), cultu-
rel (les cérémonies entourant les cent ans du medium) et his-
torique (I’adéquation quasi mystique du medium au XX¢siecle
finissant).

Dans une série d’hommages assassins (Remake de Pierre
Huyghe, 24-hour-Psycho de Douglas Gordon, etc.), l'art
contemporain avait aussi largement contribué a cultiver cette
atmosphere funébre. Au point que, pour certains directeurs
de festival, le seul espoir semblait résider dans le fait que les
artistes continuent de s’intéresser a cette vieille chose épui-
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sée qu’étaitle cinéma. Car il paraissait évident que, sans cette
transfusion extérieure, elle était dorénavant perdue pour la
modernité.

De facon plusactive, un désir d’hybridation s’affirmait chez
certains groupes d’artistes et de cinéastes. Dans les soirées de
projection Pointligneplan comme dans la revue La Lettre du
cinéma, sous la plume de Vincent Dieutre, on prophétisait
I’apparition prochaine d’un « tiers-cinéma ». Mais, plus qu’a
un Tiers Etat, ces fiancailles fantasmées entre art contempo-
rain et cinéma ressemblaient assez a ces mariages forcés du
XIXesiécle entre les puissances nouvelles de la bourgeoisie et
les forces déclinantes de 'aristocratie n’ayant rien d’autre a
mettre dans la corbeille que leur prestige passé’.

Dans les salles de cinéma, dominaient des ceuvres d’un
maniérisme effréné : New Rose Hétel d’Abel Ferrara, Le
Sixiéme sens de Night M. Schyamalan, Esther Kahn d’Arnaud
Desplechin, etc. Et leur commentateur le plus brillant était
sans doute le jeune critique Emmanuel Burdeau qui n’aspirait
lui-mé&me qu’a étre le dernier des derniers, 'ultime critique
avant la fermeture définitive de la salle, 'unique fils du « ciné-
fils » par bouture transgénique. Dans un de ses grands textes
del’époque, Les Vacances d’'Hercule, il tentaitainsi d’analyser
la spécificité de la période comme le moment « baroque » suc-
cédant au moment « maniériste » tel que I’avait bien slir
annoncé Daney en personne.

Explosion dans la crypte

Or une série de modifications inédites est venue perturber
cette longue veillée funéraire. Au cinéma d’abord, la révolu-
tion des effets numériques lancait comme un art nouveau, plus
graphique, qui ne disait pas encore son nom mais allait
conduire, quelques années plus tard, a la domination sans par-
tage des blockbusters Marvel et DC Comics dans toutes les
salles de la planéte.
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En contrepoint de cette nouvelle magie industrielle, des
cinéastes — jeunes et anciens — firent brusquement subir au
medium une cure radicale d’amaigrissement. Finies les splen-
deurs maniéristes et les circonvolutions baroques. Avec des
ceuvres comme Ten d’Abbas Kiarostami, Gerry de Gus Van
Sant ou Blissfully yours d’Apichatpong Weerasethakhul le
cinéma d’auteur se réinventait dans une ascése expérimentale?.

Deux renaissances majeures donc mais qui avaient aussi pour
conséquence de faire exploser le cinéma. Il devenait chaque
jour plus difficile de continuer a faire tenir ensemble des choses
aussi diverses que ces énormes blockbusters et les produits
minimaux de 'auteurisme inventf. Cette difficulté estancienne
sans doute et elle renvoie en derniére instance au double sta-
tut du cinéma comme art et comme industrie. Mais ce vieux
probléme de '’homonymie, soulevé al’époque par Jacques Ran-
ciére (tant de choses différentes s’appellent « cinéma » consta-
tait le philosophe) prenait, avec le tournant technologique du
numeérique, une acception renforcée.

En marge de ce phénomeéne, la télévision imposait elle-aussi
deux formes nouvelles, ou entiérement renouvelées —d’un coté
la télé-réalité, de l'autre, les séries télévisées — qui poussaient
aussile medium dans des retranchements inédits. De sorte de
que, comme pour le « cinéma », il semblait que le mot « télévi-
sion » n’arrivait plus a les contenir 'une et 'autre. Et de fait les
nouveaux amateurs de séries commencaient a acheter des cof-
frets DVD sans avoir d’autre usage de leur poste.

Le virage du millénaire fut ainsi marqué par une double
explosion. Comme si le cinéma explosaita la fois de I'intérieur
et de extérieur : avec son contrepoint historique télévisuel.
Cette double explosion forme un événement sans équivalent
dans 'histoire des images en mouvement. Quatre sommets iné-
dits (blockbusters numériques, narratif expérimental, série
télévisée, télé-réalité) dessinérent brusquement ce qu’on pour-
raitappeler un premier carré audiovisuel®.
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Cremaster et musée

En construisant ce carré je laisse de c6té d’autres éléments
importants apparus dans la méme période, qui concernent
pourtant I’histoire générale des images en mouvement. Qu’il
s’agisse de « I’entrée du cinéma au musée » (avec Hitchcock et
Uart : coincidences fatales, au Centre George Pompidou en 2001)
ou d’ceuvres artistiques rivalisant avec les moyens du cinéma
(la série des Cremaster de Matthew Barney complétée en 2002).

Cette omission est volontaire. Elle découle de ’'opposition
qui commence justement a se mettre en place a cette époque,
entre deux fagons de faire ’histoire des images en mouvement.
L'une qui pense en terme de « cinéma élargi » et prend d sa charge
les nouvelles pratiques muséales et artistiques. L’autre qui pense
(sans encore le formuler) en terme d’«audiovisuel » et se limite
aux seules industries culturelles — cette industrie étant liée d un
certain type de marché mais aussi de pratique et de public. C’est
cette seconde approche qui estau centre de ce livre.

Cela ne veut pas dire que cette approche est moins esthé-
tique que la premiére mais que ses questionnements esthétiques
sontinextricablementliés a d’autres interrogations a la fois tech-
niques, idéologiques et économiques. Sous 'angle audiovisuel,
les croisements art-cinéma existent bien ainsi mais plutdt
comme des jeux de surface qui ne peuvent rivaliser avec les
drames plus profonds mis en place par les studios. Ce que
désigne « audiovisuel », c’est d’abord ceci — une histoire indus-
trielle des images en mouvement.

Internet et jeux vidéo

Mais précisément du point de vue industriel, d’autres élé-
ments importants de cette méme époque n’ont pas encore été
cités. Le premier est Internet. Il se trouve qu’au tournant du
millénaire, quand surviennent les grands bouleversements
cinématographiques et télévisuels, I'Internet n’est pas encore
ce qu’il est devenu aujourd ’hui. Il est méme en plein creux aprés
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I’explosion de sa premiére bulle. De fait, a ce moment précis,
le web ne joue pas un grand role.

En revanche il est certain qu’il va en jouer un, décisif, un
peu plus tard. Et C’est trés exactement horizon de ce livre. La
multiplicité croissante, indéfinie, des écrans est justement ce
qui va faire sortir le spectateur de ce premier carré audiovisuel
pour rejoindre peua peu’hexagone, 'octogone, voire le cercle
— la sphére audiovisuelle — par quadrature progressive.

Le deuxiéme élément laissé de coté, de maniére plus surpre-
nante, ce sont les jeux vidéo. Car il est difficile de dire comme
pour Internet qu’ils étaient en retrait au tournant des années
2000. A contrario, ils étaient en pleine expansion méme s’ils
étaient loin encore d’avoir atteint leur ampleur actuelle. De fait
cette absence correspond a un choix plus déterminant sur ’en-
semble de notre projet.

En effet 'émergence des jeux vidéo a permis de distinguer
deux rapports distincts aux images comme I’a bien montré
Mathieu Triclot dans son grand essai Philosophie des jeux vidéo*.
Dans le premier, plus traditionnel, I'idée d’interagir avec les
images n’intervient pas et cette absence définit désormais les
spectateurs a l'ancienne c’est-d-dire les spectateurs passifs. Evi-
demment cette « passivité » n’exclut pas une forme particuliére
d’activité. Et seuls les imbéciles croient que regarder un film
ou une série télé implique moins de réaction que de jouera un
jeuvidéo. Simplement, entre ’activité (passive) du spectateur
et activité (ludique) du joueur, deux modes d’appréhension
desimages s’établissent de maniére opposée. De sorte que tout
discours critique a peu pres cohérent se doit de faire un choix.

Si notre carré audiovisuel n’inclut pas les jeux vidéo dans
ses sommets, c’est qu’il est défini essentiellement par le pre-
mier de ces modes. Cela n’interdit pas d’inclure dans nos
recherches les images des jeux vidéo mais leur approche reste
forcément circonscrite car non-spécifique. C’est l'audiovisuel
des jeux vidéo qui nous intéresse, pas leur dimension propre-
ment ludique. Et c’est précisément parce que les jeux vidéo
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ameénent avec eux autre chose que des nouvelles images mais
plutdt un nouveau paradigme de compréhension des images
dans leur ensemble, que leur présence demeure minoritaire
dans cet essai®.

Un champ audiovisuel

Aussi circonscrit soit-il, ’'angle audiovisuel sur les jeux vidéo
estau moins porteur d’une grande idée. Et comme cette idée a
déja été pointée a de nombreuses reprises, qu’on la trouve for-
mulée de maniére différente chez un théoricien dujeu comme
Triclot ou chez un critique de cinéma comme Tesson, j’aime-
rais m’en servir dés a présent pour montrer le type de travail
que je vais mener, de maniére plus méthodique, dans la suite
du livre.

Dans ce cas précis, il s’agit de montrer comment une figure
de mise en scéne, c’est-d-dire appartenant pleinement a I’his-
toire et a ’'esthétique du cinéma, peut également ouvrir tout
un champ de l'audiovisuel - méme si ni son créateur, ni le public
n’en a conscience au moment de son apparition. Cette figure
change alors de statut. Elle devient une hyper-figure, un champ
ou une catégorie, permettant de poser les bases d’une esthé-
tique générale de 'audiovisuel.

Cette figure, c’est ici la caméra subjective. Il existe un film
noir trés célébre pour avoir essayé de s’en servir de maniére
exclusive pour raconter une histoire. Il s’agit de La Dame du
lac de Robert Montgomery en 1946°. Et cela a été un flop ter-
rible 4 la fois public et critique : cela ne marchait pas du tout.
L’identification cinématographique échouait complétement.
Orlareformulation de cette tentative est devenue centrale avec
I’émergence des jeux-vidéos et en particulier des FPS (First Per-
sonal Shooter).

Et on la retrouve également sur Internet. C’est en particu-
lier une des grandes catégories du porno sur le web : ce qui
s’appelle alors le POV (Point Of View). Sur les sites spécialisés,
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elle est signalée au méme titre que I'identité sexuelle du parte-
naire, sa couleur de peau, ou le type de rapport que ’'on veut
visionner. C’est la seule figure de mise en scéne qui bénéficie
de ce statut. On ne trouve, hélas, ni travelling ni splitscreen. Et
ce statut exceptionnel tient précisément au fait qu’elle est plus
qu’une simple figure de mise en scéne mais une catégorie de
l'audiovisuel. Cette catégorie qui recouvre 'ancienne caméra
subjective, le FPS etle POV, je propose de ’appeler le scopique.

Extension du scopique

Il faudrait prendre le temps d’explorer plus en détail ce que
ce champ de 'audiovisuel autorise a son tour comme figures
propres. Car sije considére le scopique comme un champ esthé-
tique (et non comme une pulsion simple), je lui accorde la pos-
sibilité de posséder des tropes spécifiques. Trois ceuvres ciné-
matographiques pourraient alors nous guider dans cette
recherche. L’Année derniére a Marienbad d’Alain Resnais en
raison du scénario structuraliste de Robbe-Grillet et de sa
longue scéne en vision subjective qui déplie a suivre toutes les
pistes possibles. Et surtout les deux Elephant, celui de Gus Van
Sant et celui d’Allan Clark, pour voir comment dans chacun de
ses films, de facon distincte, se met en place une surprenante
morale du scopique®.

Il faudraitaussi se demander pourquoi cette catégorie appa-
rait véritablement en 1946 c’est-d-dire a la fin du second conflit
mondial. Comme si la guerre et les camps avaient ébranlé le
cinémajusque dans ses assises. Toute ’histoire du film tourne
ainsi autour d’un cadavre, la mystérieuse « dame du lac », que
le super-ceil de la caméra n’arrive jamais a trouver.

Il faudrait enfin s’intéresser plus précisémenta la figure du
réalisateur Robert Montgomery. Ne serait-ce que parce qu’il
ne s’agit pas d’un réalisateur mais d’un acteur. Une star méme
des comédies légeres des années 30. Son film le plus connu est
aussi le seul raté d’Hitchcock, Monsieur et Madame Smith. Passé
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pendant la guerre a la réalisation de films (de propagande), il
rejoindra, aprés quelques tentatives cinématographiques, le
nouveau paradis de la télévision ou sa fille surtout (la merveil-
leuse Elisabeth Montgomery) connaitra un succes internatio-
nal avec Ma Sorciére bien aimée’.

Que le scopique soit une idée d’acteur, celan’arien pour sur-
prendre puisque cette invention permetjustementa un comé-
dien de devenir réalisateur sans pour autant quitter son
ancienne fonction. Ainsi, dans La Dame du Lac, Montgomery
a beau passer derriére la caméra, il continue d’occuper le pre-
mier réle : celui du « private eye » Philipp Marlow. Ce n’est pas
cependant la seule fois dans notre parcours ot ’on aura 'oc-
casion de remarquer le role décisif des acteurs dans ’histoire
del'audiovisuel.

Le retour du maftre fou

Mais revenons plut6t a notre double secousse : cinémato-
graphique et télévisuelle, numérique et sérielle. Face a un évé-
nement d’une telle importance, on peut imaginer le désarroi
d’une large partie de la critique qui voyait se défaire toutes ses
anciennes grilles. Or c’est précisément a ce moment d’apoca-
lypse terrible et radieuse qu’est réapparue dans les conversa-
tions une figure oubliée. Celle d’un maitre fou dont la carriére
avait été gachée parce qu’il avait eu, bien des années aupara-
vant, une intuition géniale qui s’était retournée contre lui. Et
qui, aprés une longue période d’absence, avait décidé de reve-
nir au moment ot ’époque allait enfin lui donner raison.

Ce maitre fou s’appelle Louis Skorecki et il avait, au tour-
nant des années 2000, une chronique quotidienne dans Libé-
ration qui est devenu la bible de ces temps électriques. Pour-
quoi ? Parce qu’il disait des choses comme celle-ci : «les Fréres
Lumiére ont inventé la télévision et pas le cinéma. » Ou celle-
1 : « Plutdt que de traiter de Mortal Kombat 5 ou d’Alien 23
avec des arguments baziniens (le montage interdit) ou rohmé-
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riens (la figure-mére), sans méme savoir d’ou viennent ces argu-
ments, il faut commencer a les traiter pour ce qu’ils sont - des

jeux. » Cela en faisait pour beaucoup un provocateur. Et, pour
d’autres encore, un dandy ou un styliste®. Mais, pour ceux qui

essayaient de mettre de ’ordre parmi ces nouvelles images,
Skorecki ¢’était vraiment un phare dans la nuit®.

Une histoire connectée

La dette essentielle que notre recherche entretient avec ses
travaux, réside avant tout dans I'altération radicale qu’il apporte
ala compréhension des « débuts du cinéma ». En effet, une fois
que Skorecki déclare que les Frére Lumiére ont en fait inventé
la télévision, une nouvelle appréhension de 'histoire des
images en mouvement peut se mettre en place. En partantd’un
principe simple : lorsque nous regardons aujourd’hui les pre-
miers films des Fréres Lumiéres (ou les chronophotographies
de Muybridge, ou les travaux d’Edison), nous ne voyons plus
simplement I'invention d’un medium qui aurait pour nom le
cinéma mais 'ouverture d’une sphére que ’'on appelle audio-
visuelle.

Dés lors I'histoire traditionnelle, linéaire et cumulative, des
différents mediums (d’abord le cinéma, puis la télévision, puis
lesjeux vidéo, puis Internet, etc.) est obsoléte. Etil devient en
revanche décisif de voir comment, a tout moment de ’histoire
des images des mouvements, des pistes audiovisuelles ont pu
s’ouvrir, quitte a rester longtemps inexploitées. Notre travail
dans ce livre consiste précisément a identifier ces figues matri-
cielles, ces points de bascule, indépendamment (ou en marge)
du master narrative cinématographique, du Grand Récit du
Septiéme Art, qui a jusqu’a présent tout informé.

De méme que depuis quelques années on repense 'histoire
de la mondialisation et du colonialisme, en sortant du seul
point de vue européen (ou de son simple renversement) pour
construire une histoire mondiale — une « histoire connectée »
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comme dit Sanjay Subrahmanyam, une « histoire a parts égales »
comme dit Romain Bertrand — et que pour ce faire, ces nou-
veaux historiens commencent a apprendre 'histoire et les lan-
gues des peuplesavantla conquéte de leur territoire, de méme

j’aimerais produire une histoire « a part égale », une « histoire

connectée », de 'audiovisuel.

Hitchcock et le post-cinéma

Mais I’héritage skoreckien est plus complexe qu’iln’y parait.
Il ouvre en particulier la voie i des interprétations assez oppo-
sées. On dit ainsi généralement que 'apport principal de
Skorecki consiste en un nouveau découpage historique de ’hé-
ritage cinématographique. Ce découpage apparait en particu-
lier avec une grande clarté dans le recueil des Violons ont tou-
Jjours raison, 'éditeur ayant décidé de ranger les différentes
chroniques non pas selon leur date de publication dans Libé-
ration mais selon I’ordre chronologique des films commentés.
L’ensemble des textes choisis parcourt ainsi soixante ans de
cinéma (de 1930 31999) et s’articule autour d’une date-pivot,
1955, année de la « trahison télé » d’Alfred Hitchcock et début
officiel de ce Skorecki appelle le « post-cinéma ».

C’est ce qu’éclaire particulierement I’article sur La Main au
collet : « Reprenons le cours de notre raisonnement radoteur
sur le post-cinéma, un genre moins flamboyant et certaine-
ment beaucoup plus décadent que le “cinéma” lui-méme, qui
aurait été littéralement inventé par Alfred Hitchcock un beau
jour de 1954, au moment oli, malin, il commence a renifler la
manne a dollars que représente la télévision. Ce jour-13, il décide
de se vendre avec armes et bagages au petit écran hollywoo-
dien. “Avec armes et bagages” signifie qu’il ne vend pas seule-
ment son savoir-faire mais aussi son image de producteur-
cinéaste d succes et, surtout, son art de réalisateur légendaire,
sa peau de cinéaste en un mot. Pour ceux qui auraient oublié
I’émission s’appelle Alfred Hitchcock présente]. . ]



