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Les événements se déroulent selon une sinistre logique. 

La musique de Frank Zappa s’est introduite dans mon histoire

autour de mes treize ans et, comme un sinueux serpent, s’est enrou-

lée en spirale dans mon cœur pour y secréter sa goutte de venin-

sève. Son trésor ? Le visage menaçant de Miss Christine Frka sur la

pochette d’Hot Rats, sortant de ce que je croyais être une tombe, et

n’est en fait qu’une piscine vide. 

Le roman de cette romance, ou plutôt son sous-texte, pourrait être

L’image dans le tapis d’Henry James. De ce roman court, dont la

légende veut qu’il ait été le fruit d’une vengeance de l’auteur contre

les tacherons qui chroniquaient hâtivement ses livres, on peut tirer

une nouvelle maladie critique – remplaçant avantageusement l’an-

cienne – celle d’interpréter trop profondément l’oracle :

« Mon petit stratagème court d’un livre à l’autre et en com-

paraison, le reste de l’œuvre n’est qu’un jeu de surface. L’éco-

nomie, le style, la construction apparaîtront peut-être un jour

aux initiés comme l’image parfaite de mon intention. »

Ce livre est le fruit de mes noces avec cette image.



Chapitre 1.
Ni par terre, ni par mer



En août 1818, John Ross et son équipage, qui comprend deux

bateaux, l’Isabella & l’Alexander, débarquent dans le Grand

Nord, aux environs du pôle magnétique. Soudain, des cris se

font entendre. John Ross et son équipage tendent l’oreille et

prennent pitié. Qu’entendent-ils ? Les premiers cris des premiers

eskimos qu’ils rencontrent ne sont pas des cris de surprise, ni

même des cris d’hostilité : ce sont des cris de terreur. Mais que

disent-ils ? Ils disent : « Non ! Non ! Allez-vous en ! » Mais pour-

quoi disent-ils ça ?

Ni par terre, ni par mer, tu ne trouveras le chemin qui mène chez

les Hyperboréens. Les humanistes de la Renaissance attribuaient

aux « Pygmées du Nord » une grande férocité dérivant de la

légendaire destruction des établissements Vikings du Groenland

vers le milieu du douzième siècle. Pourtant, une fois rassurés,

les eskimos se révèlent être charmants, et ne cessent de rire et de

se moquer d’eux-mêmes. Ils attendrissent immédiatement John

Ross qui ne voudra ni les détruire ni les réduire en esclavage. Du

reste, personne, même la plus sombre crapule, n’en aurait rien

fait. Si c’est l’évidente richesse des peuples les plus anciens et les

plus éprouvés, les peuples amérindiens et noirs, qui a causé leur

perte, si c’est leur inépuisable beauté et l’incomparable équilibre

de leur culture qui a rendu les civilisés assez jaloux pour les



ment renié. Enfin, le chef ne doit cesser de parler, et parfois

tous les soirs, reprendre un discours d’harmonie et d’honnê-

teté, que, le plus souvent, le groupe ne se sent pas même tenu

d’écouter. La contrepartie de ces contraignants travaux modé-

rateurs et oratoires et de cette pauvreté, est la polygamie qui,

en Amérique du Sud, est le seul privilège des chefs. « Le chef,

propriétaire des valeurs essentielles du groupe, est par là

même responsable devant lui, et, par l’intermédiaire des

femmes il est en quelque sorte le prisonnier du groupe. »

(Pierre Clastres)

La chasse n’est pas nécessairement antérieure à l’agriculture,

et l’économie de subsistance ne méconnaît pas non plus le stoc-

kage ou la thésaurisation, mais la refuse. Le génie des Guayaki

les a poussé à abandonner la culture du maïs à la fin du sei-

zième siècle pour se consacrer exclusivement à la chasse et la

cueillette. Ce qui représente moins de trois heures de travail

par jour. Les chasseurs-cueilleurs ne souffrent pas à travailler.

Pierre Clastres, le précieux conteur de leurs derniers temps, a

raison de le souligner : cette vie est l’expression d’une béatitude

générale, que ponctuent encore les marquages des rites d’ini-

tiation qui leur apprennent le stoïcisme, le soin du corps, l’élé-

gance, le sourire et la force devant la mort. 

Si Baudelaire voyait dans les primitifs les plus évidents pré-

décesseurs des dandys, Heidegger comparait les penseurs du

« temps de détresse » aux Indiens d’Amérique : « La pensée

authentique, celle qui annonce la révélation originelle de l’être,

ne vit plus que dans des “réserves” (Peut-être parce que de par

sa provenance elle est aussi ancienne qu’à leur manière les

Indiens). Face à la pensée calculante qui agit à partir de son uti-

lité et de ses succès, qui envoûte l’esprit du temps et se voit

ainsi renforcée dans sa “vérité”, la pensée méditante ne peut

plus émerger de façon immédiate. Elle a d’autant plus obstiné-

ment besoin que, ça et là, discrètement, quelques petits coins
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détruire ou les réduire en esclavage, la société eskimo a un sta-

tut très particulier : elle est la seule qui n’ait pas fait assez envie

ou honte pour être décimée, la seule dont la joie dépende de fac-

teurs tellement radicaux, climatiques comme éthiques, qu’ils ne

pouvaient être réappropriés sans mal.

Les Grecs en avaient eu la vision fabuleuse et précise. C’était

celle d’un peuple vivant dans l’extrême septentrion, aimé

d’Apollon et renommé de par le monde pour son bonheur et sa

ténacité. Ultime Thulé. Les Hyperboréens existaient, prouvant –

s’il était encore nécessaire – qu’il n’est rien de ce que l’humanité

puisse imaginer de plus étrange ou grandiose, qui n’existe

d’une façon ou d’une autre.

Par-delà le nord, la glace, la mort – notre vie, notre bonheur… À

la différence des hautes cultures du Mexique, d’Amérique cen-

trale et des Andes, les sociétés indiennes ont pour point com-

mun l’absence d’écriture, ainsi que ce qu’on appelle couram-

ment une économie de subsistance : elles nourrissent leurs

membres, mais ne conservent aucun surplus. Elles sont toutes

dirigées par des chefs qui, dans l’acception courante du terme,

sont sans pouvoir. C’est-à-dire que leur autorité politique s’ex-

prime sans coercition ni violence, et ne répond pas au schème

commandement-obéissance qui préside à la formation des États.

À propos des Indiens Tupinamba, les premiers découvreurs

européens du Brésil parlèrent de Gens sans foi, sans loi, sans roi.

Le chef indien répond à trois impératifs : il modère le groupe,

est généreux de ses biens, et parle beaucoup et facilement. Très

souvent, le pouvoir est reparti en deux autorités : un chef qui

dirige le groupe en temps de paix, l’autre en temps de guerre.

En temps de paix, son rôle n’est pas – comme c’est la règle

stratégique des chefs d’états – de diviser pour mieux régner,

mais au contraire de consolider l’entente entre les membres de

la tribu, et de réconcilier automatiquement les différends. Si le

chef cesse de faire des cadeaux, son pouvoir est immédiate-
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tait le trou laissé par le coup de couteau qu’un fanatique avait

planté dans son dos, c’est pour ne jamais oublier le fait que les

penseurs sont toujours en danger sur la Terre, et que l’éthique

n’est jamais matière à plébiscite. 

L’envie, écrit Spinoza, est la haine elle-même, une affection

par laquelle la puissance d’agir d’un homme ou son effort est

réduit. « Mais, ajoute-t-il, l’homme ne s’efforce vers une action

et ne désire la faire que si elle peut suivre de sa nature telle

qu’elle est donnée ; donc l’homme ne désirera pas qu’aucune

puissance d’agir ou (ce qui revient au même) qu’aucune vertu

soit affirmée de lui, si elle appartient en propre à la nature d’un

autre et est étrangère à la sienne ; et ainsi son Désir ne peut être

réduit, c’est-à-dire qu’il ne peut être contristé parce qu’il consi-

dère quelque vertu dans un être dissemblable, et conséquem-

ment il ne peut lui porter envie. »

Les eskimos ont seuls la clé de cette parade sociale. Ils s’épa-

nouissent dans l’unique souveraineté qui ne pourrait leur être

ôtée : une joie si grise et si singulière qu’elle ne peut faire envie

à personne, dont personne ne désire qu’elle soit rattachée à la

sienne. Nous ne leur envions pas plus leur bonheur qu’aux

arbres leur hauteur ou aux lions leur courage. 

Les eskimos donnèrent aux blancs l’impression d’un peuple

pauvre, humble et maladroit. L’habitude des vêtements lourds,

des fourrures, du froid, avait fait leurs gestes incertains et

étranges, et les rendait inaptes à la plupart des besognes

confiées habituellement aux esclaves. Les eskimos étaient

méprisés par les autres indiens, même, et eskimo n’est pas

même leur nom. Eskimo veut dire étymologiquement mangeur

de viande crue et familièrement abruti en dialecte cree et algon-

kin. Car, à la différence de tous les autres grands et magnifiques

peuples primitifs, les eskimos n’avaient pas la pratique de la

guerre pour conjurer la formation des appareils d’état : hormis

la seule banquise, ils n’avaient rien. Ni déprimés par des priva-
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soient encore préservés, même si la majorité des choses se

trouve assujettie aux circuits étroitement tracés de la représen-

tation technique, et de ce fait écrasée. »

En quatre siècles, la population indienne passa de 850 000 à

50 000 individus. Les Indiens étaient trop beaux pour ne pas

faire envie, trop intelligents pour ne pas susciter de tristesse

dans le cœur cauteleux, mesquin et lâche, de leurs envahis-

seurs. Les Pères Fondateurs de l’Amérique étaient bien de leur

Occident : que pouvaient-ils faire d’autre, devant l’expression

même de la grâce, que la détruire consciemment et intégrale-

ment ? Ce que nous possédions de plus que les primitifs, c’était

simplement la duplicité : faudra-t-il se réjouir de la leur avoir

transmise ? Jusqu’à nos jours, la politique extérieure améri-

caine, légitime héritière des fantasmes universalisants de l’es-

prit colonialiste européen, n’a jamais eu qu’un seul objectif :

empêcher systématiquement et quel que soit le prix à payer toute

organisation non seulement antagoniste, mais surtout suscep-

tible de se passer d’elle. Le concept devenu courant de guerre

préventive ne présente nul autre objectif : empêcher sciemment

toute proposition nouvelle d’émerger, faire que le monde reste

éternellement le même, encourager la préservation de l’igno-

rance et de la laideur, quitte à dépêcher pour ce faire n’importe

quelle menace terroriste, qu’elle soit réelle ou, à l’instar des

images d’hommes volatils présentées au président Schreber,

bâclée à la 6-4-2. La morale occidentale est comparable à celle du

personnage de Portraits de maîtresse, le petit poème en prose de

Baudelaire, qui assassine sa magnifique conquête, « une per-

sonne incapable de commettre une erreur de sentiment ou de

calcul », d’une « douceur sans faiblesse » et d’une « énergie

sans violence », et se justifie ainsi : « Que voulez-vous que je

fisse d’elle, puisqu’elle était parfaite ? » Si Spinoza, le plus stra-

tège des philosophes, portait sur lui une bague où il avait gravé

le mot Prudence et ne quittait pas le manteau sur lequel subsis-
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Chapitre 2.
Revenir

tions trop sordides, ni inclinés à l’agitation par de trop ambi-

tieux privilèges, les eskimos n’avaient dès lors pas de motifs de

honte comme ils n’en avaient pas d’orgueil.

*

C’est un grand mystère de savoir pourquoi un groupe

d’hommes et de femmes a décidé un jour de migrer dans les

régions les plus hostiles de la Terre, a consciemment désiré

pour lui-même le plus dur régime de vie, les conditions les plus

difficiles, le grand froid et la grande nuit. À croire que le dieu

Apollon lui-même avait guidé ces peuplades d’Asie pour éprou-

ver, par-delà le nord, la glace et la mort, la véritable béatitude,

celle qui n’est pas le prix de la vertu mais la vertu elle-même. Et c’est

ainsi que la société eskimo est la seule société primitive qui aura

survécu à l’extension occidentale capitaliste, ne posant l’univer-

salité que dans l’interdiction la plus complète d’une pratique

singulière, apportant avec elle la tristesse et la misère, les impo-

sant pour asseoir la nécessité de son pouvoir, la préservation de

ses intérêts s’exprimant dans le stress et dans la dépression.

C’est même la seule société qui ait réussi à survivre à l’injustice,

au crime et au chantage, sans être elle-même injuste.

Si les Indiens d’Amérique sont spontanément nietzschéens,

et, détruits par l’alcool et retranchés dans des réserves, mélan-

coliquement heideggeriens, les eskimos sont le peuple spino-

ziste par excellence. Spinoza est le roi de Thulé.
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« C’est fantastique d’être en vie, mesdames et messieurs. Et

c’est le thème de notre programme ce soir. C’est fantastique

d’être en vie, putain ! C’est le thème de notre spectacle ce soir,

les enfants. Et je veux vous dire, s’il y a quelqu’un ici qui ne

pense pas que c’est fantastique d’être en vie, putain, j’aimerais

qu’il quitte la salle parce que ce spectacle va le démolir… »

Ces paroles sont celles que Frank Zappa adresse aux

membres de son public pendant la chanson Call any vegetable, le

7 Août 1971, à Los Angeles. Quelques mois plus tard, le 10

décembre, les Mothers donnent un grand concert au Rainbow

Theater de Londres. Lors du rappel, alors que le groupe entonne

une reprise de I want to hold your hand des Beatles, un membre

du public répondant au nom de Trevor Howell monte sur scène

et pousse Zappa dans la fosse d’orchestre. 

Tombé à plus de quatre mètres de haut, le leader des Mothers

ressortira de la fosse la nuque presque brisée, la tête pliée sur

son épaule, une entaille au menton, un trou à l’arrière de la tête,

une côte fêlée, la jambe cassée, un bras paralysé. Son larynx

s’était écrasé et la tessiture de sa voix sera plus grave pour le res-

tant de ses jours. Après son hospitalisation, il restera un an en

chaise roulante. L’elliptique Trevor Howell donnera deux raisons

différentes à son geste. L’une d’entre elles est qu’il estimait n’en



Eh bien évidemment, mesdames et messieurs, cela veut dire

« Donnez-moi un sol quelconque pour soutenir ce gros sofa

flottant. » Et pour sûr, des planchers en chêne apparurent à tra-

vers le vide aussi loin que la vision le permet, s’étendant de Bel-

fast à Bognor Regis. Et le Seigneur posa son large cigare et déli-

vra à son charmant sofa brun toute l’ampleur de son message,

avec l’assistance d’une petite clarinette électrique, et il y alla de

quelque chose comme : 

Je suis le ciel

Je suis l’eau

Je suis la saleté sous vos cylindres

Je suis vos cochonneries cachées

Et les pièces de monnaie perdues

Dans les coins

Je suis vos coins et recoins

Je suis les nuages

Je suis une broderie

Je suis l’auteur de tous les remplis

et des conduites damasquinées

Je suis la dînette de chrome

Je suis la dînette de chrome

Je suis les œufs de toute persuasion

Je suis tous les jours et toutes les nuits

Je suis tous les jours et toutes les nuits

Je suis là

Et tu es mon sofa

Je suis là

Et tu es mon sofa

Je suis là

Et tu es mon sofa
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avoir pas eu pour son argent. L’autre que Zappa faisait de l’œil à

sa petite amie. Howell restera un an en prison pour « graves

dommages corporels ». Zappa engagera un garde du corps.

Le geste de Trevor Howell restera longtemps inexpliqué. Car

Frank Zappa ne prenait pas appui sur le modèle classique de la

star castratrice ou identificatoire et ne pouvait rendre personne

particulièrement envieux. Le seul qui aurait pu se vexer de son

attitude, tous les esprits scientifiques en conviendront, c’est

Dieu. À la fin de cette tournée, Zappa avait testé un nouvel opus

blasphématoire, réitérant la Genèse de l’Univers à partir de son

chanteur, le large et brun Mark Volman. Il publiera le début de

l’enregistrement au Rainbow Theater, comme ouverture de sa

grande tournée psychique, la collection rétrospective You can’t

do that on stage anymore en Mai 1988, soit plus de seize ans

après son exécution : 

— Il était une fois, c’était il y a bien longtemps, lorsque l’Uni-

vers ne consistait en rien de plus élaboré que Mark Volman

essayant de convaincre chacun des membres de ce public (extrê-

mement à la page ce soir) qu’il n’était – ni plus ni moins –

qu’un large sofa marron, suspendu au milieu du vide sidéral,

une lumière tomba du ciel. Et c’était lui, mesdames et mes-

sieurs, le Seigneur, et il regarda le sofa, et il se dit à lui-même

« C’est un sofa bien attirant. Ce sofa pourrait être vendeur

[…] Ce dont ce sofa a besoin, dit le Grand D., c’est un sol pour

le soutenir. » Et alors, dans le but de rendre ce projet de

construction possible, il somma l’assistance d’un chœur d’in-

génierie céleste et – à travers une jolie petite chanson en alle-

mand, la langue de Dieu quand il est question d’affaires

sérieuses – le Seigneur développa quelque chose comme ça : 

Gib zu mir etwas Fußbodenbelag

Unter diesen fetten, fließenden Sofa
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Pêcheur, où le Graal passe subrepticement, soutenu par deux

jeunes filles. Cette scène ne lui appartient pas en propre ; elle

reviendra pour Gauvain ou Galaad. Un mythe n’appartient à

personne. Cependant, si son retour fait sens dans sa vie, si sa

reprise cyclique pulse le récit chronologique de son histoire, et

s’il se l’approprie en prononçant la parole escomptée par l’évé-

nement, ce retour lui sera octroyé comme son sens ; et il devien-

dra un poète.

Tout mythe désire être désigné. Le poète est celui qui nomme

ce qu’il a vu revenir, trouve l’image adéquate à son invocation, et

que personne avant ne saisissait dans son invisible ressem-

blance. Le poète est celui qui opère cette opération mutante,

plus monstrueuse que synthétique, entre différences qui font

sens, et saisit les correspondances. Le poète est celui qui perçoit

la nature revenante du devenir, et intercède aux retours des ins-

tants disruptifs et insurrectionnels qui réparent l’injustice

constante de l’Histoire. Le poète est celui qui transforme notre

vie en destin.

La seule tristesse, c’est d’être sans destin. Un destin est une

vie aux couleurs du mythe : c’est-à-dire une vie où certaines

choses sont suffisamment revenues pour nous appartenir de

droit, pour qu’on se les approprie par retours successifs. Un

destin est une vie où certains éléments se sont rassemblés pour

donner corps à un événement et sont devenus une constellation.

Ce sens n’est jamais intrinsèque mais concédé par un consen-

sus sur la pertinence d’une signification, et cet accord est créé

par cet événement jusqu’alors inapparent, que nous disons

infra-mince parce qu’il se situe au seuil de la perceptibilité, et qui

est enfin vu parce que quelqu’un l’a nommé comme tel, et

pointé comme constellation. Le sens d’une vie n’est d’ailleurs

jamais déterminé, spécifié autrement que par l’opération de ras-

semblement de différents éléments ressemblants, par les occur-

rences, enfin perçues, de certains retours. 
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Cette suite, titrée provisoirement Divan, ne sera jamais

publiée en intégralité par Zappa, mais quelques-uns de ses élé-

ments seront disséminés dans le reste de son œuvre. Et la chan-

son Sofa trouvera sa première assise officielle en trônant majes-

tueusement, dédoublée aux extrémités de son album central,

One size fits all, en 1975. Certains interprètes de Zappa, suffi-

samment superstitieux, attribuèrent la catastrophe qui signa la

fin de cette tournée à ce large blasphème métaphysique.

D’autres, encore plus farfelus, prétendirent que Zappa était

mort dans la fosse d’orchestre londonienne et remplacé par un

duplicata quasi-parfait, voix et pied boiteux excepté. Une chose

est sûre, Zappa avait percé un des secrets de l’Univers : le fait

que l’essence de celui-ci pouvait s’exprimer indifféremment

dans n’importe lequel de ses objets, même le plus infime (saleté

sous vos cylindres, remplis et conduites damasquinées), à par-

tir du moment où on pouvait déceler le tour susceptible de le

faire revenir, c’est-à-dire l’extraire du temps chronologique, irré-

versible, qui marque le cours de notre civilisation et nous

masque le bonheur qu’il est légitime d’attendre du moindre ins-

tant. Le sens de la vie est dans les détails.

*

Dans chaque roman de Chrétien de Troyes, un chevalier de la

Table Ronde prend la route, perd son chemin, bifurque, s’arrête,

repart. Il est plongé dans une histoire, c’est-à-dire dans un

temps irréversible, et, que celui-ci soit linéaire ou segmenté, il

est soumis à le flèche du temps et au principe d’entropie. Par-

fois cependant, à la croisée d’un étrange détour, il est pris dans

une boucle où des choses se répètent, où les temps magiques

reviennent. C’est le cas d’Yvain dans Le chevalier au lion, dans

l’épisode de la fontaine de Barenton. C’est le cas de Perceval

dans Le conte du Graal quand il assiste à la cérémonie du Roi
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comme le nain de Zarathoustra, on se contentait de dire que le

Temps est courbe. On n’aurait toujours pas compris de quoi il

s’agit véritablement lorsque l’on parle de revenir, c’est a dire du

tour opéré sur la surface transparente des choses qui donne

corps, lors de la désignation d’une synthèse infra-mince, aux

événements.

Seul ce qui devient revient et c’est sous le portail de l’Instant que

Zarathoustra harangue son nain et tente de lui faire incorporer le

sens de l’éternel retour. Il ne s’agit pas de tourner en rond, il n’y

a pas éternel retour du même. Rien ne se répète jamais à l’iden-

tique. L’identité des retours est l’opération de synthèse opérée

par notre conscience sur des cas ressemblants. La croyance en

l’identité des phénomènes ressemblants est cette poussière

octroyée à l’événement, cette désagrégation des mythes à l’œuvre

dans toute l’histoire de notre civilisation. À chaque retour, l’évé-

nement revenant se tient à distance comparée de la tragédie et de

la farce. À mesure qu’il devient en revenant, c’est-à-dire qu’il

accumule de la puissance, l’événement se rapproche de la tragé-

die. Mais, dès qu’il tourne en rond, c’est-à-dire qu’il se contente de

se répéter, il se rapproche davantage de la farce. Et le sens de la

vie est perdu.

*

« Les calomnies, écrit Nietzsche, sont des maladies des autres

qui éclatent sur ton propre corps ; elles démontrent que la

société est un seul organisme (moral), de sorte que tu peux

entreprendre sur toi la cure qui profitera aux autres. » L’entre-

prise de Zappa, et quel que soit le tour qu’elle prenne, ou les

tournures qu’elle rencontre et traverse, de la contre-amitié aux

mutations unies, de la musique de fore à l’éthique du monstre,

de la xénochronie à l’apostrophe (’), aura toujours été une cure

sur lui-même qui puisse profiter aux autres. 
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Les romans qui suivent ceux de Chrétien de Troyes continuent

cependant, malgré la flèche du temps, l’irréversibilité des récits

qui commence alors avec l’écriture systématique, progressive, de

l’Histoire, se dégageant peu ou prou du mythe, à faire se croiser

les temps magiques et le récit chronologique. Les grands romans

sont remplis de ces incursions étranges du sens par trouées

réversibles. Ils y forment la matrice d’une vie devenue destin. Un

élément mythique dans un récit chronologique déborde généra-

lement du roman pour s’inscrire dans la vie ; et c’est de cette

incarnation par insistance que l’on peut estimer si, oui ou non,

on est en présence d’un récit d’importance. 

Seul ce qui déborde est bon. À force d’insistance, un événement

que l’on fait revenir, qui macère dans l’incantation fictionnelle,

finira par réellement nous advenir. Tout ce qui est écrit arrive. Il

suffit de le faire tourner assez pour déterminer avec précision sa

tournure et l’incarner. C’est à ça que sert le style : opération

magique par excellence, tour mystérieux qui provient de la Terre,

d’où naissent les différences qui se ressemblent, pour venir au

monde, par maints détours qui sont autant de retours. 

Les anciens n’ont pas opéré autrement avec leurs dieux. Mais,

de même que tout événement advenant mord sur le précédent,

que tout mythe se constitue également à partir d’un mythe alors

en désagrégation, que les mots ne naissent pas de nulle part

mais que les langages s’opèrent par métissage, chaque dieu nou-

veau destitue le précédent d’une quantité de puissance en le pri-

vant d’une part de son tour. Les monothéismes ou les idéologies

sont des trusts à l’usage d’un seul dieu, dont la puissance qui lui

est concédée dévaste un nombre incalculable d’autres puis-

sances existantes, qui s’octroie sans compter toutes les dates clés

du calendrier. C’est ainsi que les choses prennent vite une assez

mauvaise tournure. Car le dieu unique veut tout le temps revenir.

Mais cela est encore insuffisant tant que nous n’avons pas

discriminé la qualité de ces tours. Ce serait trop simple si,
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Chapitre 3.
Le rêve de Zappa

C’est à cette cure qu’est consacré l’ensemble de ce livre. Cure

que, pour ne pas confondre Zappa avec une quelconque blouse

blanche, nous nommerons économie eskimo. 

La vie de ce dernier n’est sinon pas très édifiante. Il est né le

21 décembre 1940 à Baltimore (Maryland), américain de

deuxième génération de parents métissés (arabo-sicilien pour

son père, italo-française pour sa mère). Il est tombé amoureux,

s’est marié avec la femme qu’il aimait, Gail Sloatman, en 1967,

et a eu quatre enfants. Il a passé la majeure partie de son temps

à faire de la musique. Il ne se droguait pas, sortait peu, n’aimait

pas l’alcool, fumait des cigarettes Winston et buvait énormé-

ment de café. Même ses propres enfants avouent n’être pas sûrs

de l’avoir vraiment connu. 

Il est mort le 4 décembre 1993 d’un cancer de la prostate, soit

quatre-vingt-dix ans après la publication des Mémoires d’un

névropathe du Président Schreber.
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