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Les événements se déroulent selon une sinistre logique.

La musique de Frank Zappa s’est introduite dans mon histoire
autour de mes treize ans et, comme un sinueux serpent, s’est enrou-
lée en spirale dans mon ceeur pour y secréter sa goutte de venin-
séve. Son trésor ? Le visage menagant de Miss Christine Frka sur la
pochette d’Hot Rats, sortant de ce que je croyais étre une tombe, et
west en fait qu'une piscine vide.

Le roman de cette romance, ou plutdt son sous-texte, pourrait étre
L'image dans le tapis d’Henry James. De ce roman court, dont la
légende veut qu'il ait €€ le fruit d’une vengeance de l'auteur contre
les tacherons qui chroniquaient hdtivement ses livres, on peut tirer
une nouvelle maladie critique — remplagant avantageusement l'an-
cienne — celle d’interpréter trop profondément l'oracle :

« Mon petit stratagéme court d’un livre a 'autre et en com-
paraison, le reste de I'ceuvre n’est qu'un jeu de surface. L'éco-
nomie, le style, la construction apparaitront peut-étre un jour

aux initiés comme I'image parfaite de mon intention. »

Ce livre est le fruit de mes noces avec cette image.



Chapitre 1.
NI PAR TERRE, NI PAR MER



En aoft 1818, John Ross et son équipage, qui comprend deux
bateaux, I'Isabella & I’Alexander, débarquent dans le Grand
Nord, aux environs du péle magnétique. Soudain, des cris se
font entendre. John Ross et son équipage tendent l'oreille et
prennent pitié. Quentendent-ils ? Les premiers cris des premiers
eskimos qu’ils rencontrent ne sont pas des cris de surprise, ni
méme des cris d’hostilité : ce sont des cris de terreur. Mais que
disent-ils ? Ils disent : « Non ! Non ! Allez-vous en ! » Mais pour-
quoi disent-ils ¢a ?

Ni par terre, ni par mer, tu ne trouveras le chemin qui méne chez
les Hyperboréens. Les humanistes de la Renaissance attribuaient
aux « Pygmées du Nord » une grande férocité dérivant de la
légendaire destruction des établissements Vikings du Groenland
vers le milieu du douzieme siecle. Pourtant, une fois rassurés,
les eskimos se révelent étre charmants, et ne cessent de rire et de
se moquer d’eux-mémes. IIs attendrissent immédiatement John
Ross qui ne voudra ni les détruire ni les réduire en esclavage. Du
reste, personne, méme la plus sombre crapule, n’en aurait rien
fait. Si c’est 'évidente richesse des peuples les plus anciens et les
plus éprouvés, les peuples amérindiens et noirs, qui a causé leur
perte, si c’est leur inépuisable beauté et 'incomparable équilibre
de leur culture qui a rendu les civilisés assez jaloux pour les
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détruire ou les réduire en esclavage, la société eskimo a un sta-
tut trés particulier : elle est la seule qui n’ait pas fait assez envie
ou honte pour étre décimée, la seule dont la joie dépende de fac-
teurs tellement radicaux, climatiques comme éthiques, qu'ils ne
pouvaient étre réappropriés sans mal.

Les Grecs en avaient eu la vision fabuleuse et précise. C’était
celle d'un peuple vivant dans 'extréme septentrion, aimé
d’Apollon et renommé de par le monde pour son bonheur et sa
ténacité. Ultime Thulé. Les Hyperboréens existaient, prouvant —
sl était encore nécessaire — qu’il n’est rien de ce que 'humanité
puisse imaginer de plus étrange ou grandiose, qui n’existe
d’une facon ou d’une autre.

Par-dela le nord, la glace, la mort — notre vie, notre bonheur... A
la différence des hautes cultures du Mexique, d’Amérique cen-
trale et des Andes, les sociétés indiennes ont pour point com-
mun l'absence d’écriture, ainsi que ce qu’on appelle couram-
ment une économie de subsistance : elles nourrissent leurs
membres, mais ne conservent aucun surplus. Elles sont toutes
dirigées par des chefs qui, dans I'acception courante du terme,
sont sans pouvoir. C’est-a-dire que leur autorité politique s’ex-
prime sans coercition ni violence, et ne répond pas au scheme
commandement-obéissance qui préside 2 la formation des Etats.
A propos des Indiens Tupinamba, les premiers découvreurs
européens du Brésil parlerent de Gens sans foi, sans loi, sans roi.
Le chef indien répond a trois impératifs : il modere le groupe,
est généreux de ses biens, et parle beaucoup et facilement. Tres
souvent, le pouvoir est reparti en deux autorités : un chef qui
dirige le groupe en temps de paix, 'autre en temps de guerre.
En temps de paix, son role n'est pas — comme c’est la regle
stratégique des chefs d’états — de diviser pour mieux régner,
mais au contraire de consolider 'entente entre les membres de
la tribu, et de réconcilier automatiquement les différends. Si le
chef cesse de faire des cadeaux, son pouvoir est immédiate-
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ment renié. Enfin, le chef ne doit cesser de parler, et parfois
tous les soirs, reprendre un discours d’harmonie et d’honné-
teté, que, le plus souvent, le groupe ne se sent pas méme tenu
d’écouter. La contrepartie de ces contraignants travaux modé-
rateurs et oratoires et de cette pauvreté, est la polygamie qui,
en Amérique du Sud, est le seul privilege des chefs. « Le chef,
propriétaire des valeurs essentielles du groupe, est par la
méme responsable devant lui, et, par l'intermédiaire des
femmes il est en quelque sorte le prisonnier du groupe. »
(Pierre Clastres)

La chasse n’est pas nécessairement antérieure a I'agriculture,
et 'économie de subsistance ne méconnait pas non plus le stoc-
kage ou la thésaurisation, mais la refuse. Le génie des Guayaki
les a poussé a abandonner la culture du mais a la fin du sei-
zieme siecle pour se consacrer exclusivement a la chasse et la
cueillette. Ce qui représente moins de trois heures de travail
par jour. Les chasseurs-cueilleurs ne souffrent pas a travailler.
Pierre Clastres, le précieux conteur de leurs derniers temps, a
raison de le souligner : cette vie est 'expression d'une béatitude
générale, que ponctuent encore les marquages des rites d’ini-
tiation qui leur apprennent le stoicisme, le soin du corps, I'é1é-
gance, le sourire et la force devant la mort.

Si Baudelaire voyait dans les primitifs les plus évidents pré-
décesseurs des dandys, Heidegger comparait les penseurs du
« temps de détresse » aux Indiens d’Amérique : « La pensée
authentique, celle qui annonce la révélation originelle de I'étre,
ne vit plus que dans des “réserves” (Peut-étre parce que de par
sa provenance elle est aussi ancienne qu’a leur maniere les
Indiens). Face a la pensée calculante qui agit a partir de son uti-
lité et de ses succes, qui envolte I'esprit du temps et se voit
ainsi renforcée dans sa “vérité”, la pensée méditante ne peut
plus émerger de facon immeédiate. Elle a d’autant plus obstiné-
ment besoin que, ¢a et 13, discrétement, quelques petits coins
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soient encore préservés, méme si la majorité des choses se
trouve assujettie aux circuits étroitement tracés de la représen-
tation technique, et de ce fait écrasée. »

En quatre siécles, la population indienne passa de 850 coo a
50 ooo individus. Les Indiens étaient trop beaux pour ne pas
faire envie, trop intelligents pour ne pas susciter de tristesse
dans le cceur cauteleux, mesquin et lache, de leurs envahis-
seurs. Les Peéres Fondateurs de 'Amérique étaient bien de leur
Occident : que pouvaient-ils faire d’autre, devant 'expression
méme de la grice, que la détruire consciemment et intégrale-
ment ? Ce que nous possédions de plus que les primitifs, c’était
simplement la duplicité : faudra-t-il se réjouir de la leur avoir
transmise ? Jusqu'a nos jours, la politique extérieure améri-
caine, légitime héritiere des fantasmes universalisants de l'es-
prit colonialiste européen, n’a jamais eu qu'un seul objectif :
empécher systématiquement et quel que soit le prix & payer toute
organisation non seulement antagoniste, mais surtout suscep-
tible de se passer d’elle. Le concept devenu courant de guerre
préventive ne présente nul autre objectif : empécher sciemment
toute proposition nouvelle d’émerger, faire que le monde reste
éternellement le méme, encourager la préservation de I'igno-
rance et de la laideur, quitte a dépécher pour ce faire n’importe
quelle menace terroriste, qu’elle soit réelle ou, a I'instar des
images d’hommes volatils présentées au président Schreber,
baclée a la 6-4-2. La morale occidentale est comparable a celle du
personnage de Portraits de maitresse, le petit poeme en prose de
Baudelaire, qui assassine sa magnifique conquéte, « une per-
sonne incapable de commettre une erreur de sentiment ou de
calcul », d'une « douceur sans faiblesse » et d'une « énergie
sans violence », et se justifie ainsi : « Que voulez-vous que je
fisse d’elle, puisqu'elle était parfaite ? » Si Spinoza, le plus stra-
teége des philosophes, portait sur lui une bague ou il avait gravé
le mot Prudence et ne quittait pas le manteau sur lequel subsis-
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tait le trou laissé par le coup de couteau qu'un fanatique avait
planté dans son dos, c’est pour ne jamais oublier le fait que les
penseurs sont toujours en danger sur la Terre, et que I'éthique
n’est jamais matiere a plébiscite.

Lenvie, écrit Spinoza, est la haine elle-méme, une affection
par laquelle la puissance d’agir d’'un homme ou son effort est
réduit. « Mais, ajoute-t-il, ’homme ne s’efforce vers une action
et ne désire la faire que si elle peut suivre de sa nature telle
qu’elle est donnée ; donc '’homme ne désirera pas qu’aucune
puissance d’agir ou (ce qui revient au méme) qu’aucune vertu
soit affirmée de lui, si elle appartient en propre a la nature d’'un
autre et est étrangere a la sienne ; et ainsi son Désir ne peut étre
réduit, c’est-a-dire qu’il ne peut étre contristé parce qu’il consi-
dere quelque vertu dans un étre dissemblable, et conséquem-
ment il ne peut lui porter envie. »

Les eskimos ont seuls la clé de cette parade sociale. Ils s’épa-
nouissent dans I'unique souveraineté qui ne pourrait leur étre
Otée : une joie si grise et si singuliere qu’elle ne peut faire envie
a personne, dont personne ne désire qu'elle soit rattachée a la
sienne. Nous ne leur envions pas plus leur bonheur qu’aux
arbres leur hauteur ou aux lions leur courage.

Les eskimos donnérent aux blancs I'impression d’un peuple
pauvre, humble et maladroit. Chabitude des vétements lourds,
des fourrures, du froid, avait fait leurs gestes incertains et
étranges, et les rendait inaptes a la plupart des besognes
confiées habituellement aux esclaves. Les eskimos étaient
meéprisés par les autres indiens, méme, et eskimo n’est pas
méme leur nom. Eskimo veut dire étymologiquement mangeur
de viande crue et familierement abruti en dialecte cree et algon-
kin. Car, a la différence de tous les autres grands et magnifiques
peuples primitifs, les eskimos n’avaient pas la pratique de la
guerre pour conjurer la formation des appareils d’état : hormis
la seule banquise, ils n’avaient rien. Ni déprimés par des priva-
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tions trop sordides, ni inclinés a l'agitation par de trop ambi-
tieux privileges, les eskimos n’avaient des lors pas de motifs de
honte comme ils n’en avaient pas d’orgueil.

C’est un grand mystére de savoir pourquoi un groupe
d’hommes et de femmes a décidé un jour de migrer dans les
régions les plus hostiles de la Terre, a consciemment désiré
pour lui-méme le plus dur régime de vie, les conditions les plus
difficiles, le grand froid et la grande nuit. A croire que le dieu
Apollon lui-méme avait guidé ces peuplades d’Asie pour éprou-
ver, par-dela le nord, la glace et la mort, la véritable béatitude,
celle qui west pas le prix de la vertu mais la vertu elle-méme. Et C’est
ainsi que la société eskimo est la seule société primitive qui aura
survécu a I'extension occidentale capitaliste, ne posant I'univer-
salité que dans l'interdiction la plus complete d’une pratique
singuliere, apportant avec elle la tristesse et la misere, les impo-
sant pour asseoir la nécessité de son pouvoir, la préservation de
ses intéréts s’exprimant dans le stress et dans la dépression.
C’est méme la seule société qui ait réussi a survivre a I'injustice,
au crime et au chantage, sans étre elle-méme injuste.

Si les Indiens d’Amérique sont spontanément nietzschéens,
et, détruits par I'alcool et retranchés dans des réserves, mélan-
coliquement heideggeriens, les eskimos sont le peuple spino-
ziste par excellence. Spinoza est le roi de Thulé.

Chapitre 2.
REVENIR



« C’est fantastique d’étre en vie, mesdames et messieurs. Et
C’est le théeme de notre programme ce soir. C’est fantastique
d’étre en vie, putain | C’est le théme de notre spectacle ce soir,
les enfants. Et je veux vous dire, s’il y a quelqu'un ici qui ne
pense pas que c’est fantastique d’étre en vie, putain, j’aimerais
qu’il quitte la salle parce que ce spectacle va le démolir... »

Ces paroles sont celles que Frank Zappa adresse aux
membres de son public pendant la chanson Call any vegetable, le
7 Aotlit 1971, a Los Angeles. Quelques mois plus tard, le 10
décembre, les Mothers donnent un grand concert au Rainbow
Theater de Londres. Lors du rappel, alors que le groupe entonne
une reprise de I want to hold your hand des Beatles, un membre
du public répondant au nom de Trevor Howell monte sur scéne
et pousse Zappa dans la fosse d’orchestre.

Tombé a plus de quatre metres de haut, le leader des Mothers
ressortira de la fosse la nuque presque brisée, la téte pliée sur
son épaule, une entaille au menton, un trou a I'arriere de la téte,
une cote félée, la jambe cassée, un bras paralysé. Son larynx
s’était écrasé et la tessiture de sa voix sera plus grave pour le res-
tant de ses jours. Apres son hospitalisation, il restera un an en
chaise roulante. Lelliptique Trevor Howell donnera deux raisons
différentes a son geste. L'une d’entre elles est qu’il estimait n’en
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avoir pas eu pour son argent. Uautre que Zappa faisait de I'ceil a
sa petite amie. Howell restera un an en prison pour « graves
dommages corporels ». Zappa engagera un garde du corps.

Le geste de Trevor Howell restera longtemps inexpliqué. Car
Frank Zappa ne prenait pas appui sur le modele classique de la
star castratrice ou identificatoire et ne pouvait rendre personne
particulierement envieux. Le seul qui aurait pu se vexer de son
attitude, tous les esprits scientifiques en conviendront, c’est
Dieu. A la fin de cette tournée, Zappa avait testé un nouvel opus
blasphématoire, réitérant la Genese de I'Univers a partir de son
chanteur, le large et brun Mark Volman. Il publiera le début de
I'enregistrement au Rainbow Theater, comme ouverture de sa
grande tournée psychique, la collection rétrospective You can’t
do that on stage anymore en Mai 1988, soit plus de seize ans
apres son exécution :

— 11 était une fois, c’était il y a bien longtemps, lorsque I'Uni-
vers ne consistait en rien de plus élaboré que Mark Volman
essayant de convaincre chacun des membres de ce public (extré-
mement a la page ce soir) qu’il n’était — ni plus ni moins —
qu’'un large sofa marron, suspendu au milieu du vide sidéral,
une lumiere tomba du ciel. Et c’était lui, mesdames et mes-
sieurs, le Seigneur, et il regarda le sofa, et il se dit a lui-méme
« C’est un sofa bien attirant. Ce sofa pourrait étre vendeur
[...] Ce dont ce sofa a besoin, dit le Grand D., c’est un sol pour
le soutenir. » Et alors, dans le but de rendre ce projet de
construction possible, il somma I'assistance d’un cheeur d’in-
génierie céleste et — a travers une jolie petite chanson en alle-
mand, la langue de Dieu quand il est question d’affaires
sérieuses — le Seigneur développa quelque chose comme ¢a :

Gib zu mir etwas Fuflbodenbelag
Unter diesen fetten, flieflenden Sofa
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Eh bien évidemment, mesdames et messieurs, cela veut dire
« Donnez-moi un sol quelconque pour soutenir ce gros sofa
flottant. » Et pour str, des planchers en chéne apparurent a tra-
vers le vide aussi loin que la vision le permet, s’étendant de Bel-
fast a Bognor Regis. Et le Seigneur posa son large cigare et déli-
vra a son charmant sofa brun toute 'ampleur de son message,
avec l'assistance d’une petite clarinette électrique, et il y alla de
quelque chose comme :

Je suis le ciel
Je suis leau
Je suis la saleté sous vos cylindres
Je suis vos cochonneries cachées
Et les piéces de monnaie perdues
Dans les coins
Je suis vos coins et recoins
Je suis les nuages
Je suis une broderie
Je suis l'auteur de tous les remplis
et des conduites damasquinées
Je suis la dinette de chrome
Je suis la dinette de chrome
Je suis les ceufs de toute persuasion
Je suis tous les jours et toutes les nuits
Je suis tous les jours et toutes les nuits
Je suis la
Et tu es mon sofa
Je suis la
Et tu es mon sofa
Je suis la

Et tu es mon sofa
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Cette suite, titrée provisoirement Divan, ne sera jamais
publiée en intégralité par Zappa, mais quelques-uns de ses élé-
ments seront disséminés dans le reste de son ceuvre. Et la chan-
son Sofa trouvera sa premiére assise officielle en trénant majes-
tueusement, dédoublée aux extrémités de son album central,
One size fits all, en 1975. Certains interpretes de Zappa, suffi-
samment superstitieux, attribuérent la catastrophe qui signa la
fin de cette tournée a ce large blaspheme métaphysique.
D’autres, encore plus farfelus, prétendirent que Zappa était
mort dans la fosse d’orchestre londonienne et remplacé par un
duplicata quasi-parfait, voix et pied boiteux excepté. Une chose
est slire, Zappa avait percé un des secrets de I'Univers : le fait
que l'essence de celui-ci pouvait s’exprimer indifféremment
dans n'importe lequel de ses objets, méme le plus infime (saleté
sous vos cylindres, remplis et conduites damasquinées), a par-
tir du moment ol on pouvait déceler le tour susceptible de le
faire revenir, c’est-a-dire l'extraire du temps chronologique, irré-
versible, qui marque le cours de notre civilisation et nous
masque le bonheur qu'il est 1égitime d’attendre du moindre ins-
tant. Le sens de la vie est dans les détails.

Dans chaque roman de Chrétien de Troyes, un chevalier de la
Table Ronde prend la route, perd son chemin, bifurque, s’arréte,
repart. Il est plongé dans une histoire, c’est-a-dire dans un
temps irréversible, et, que celui-ci soit linéaire ou segmenté, il
est soumis a le fleche du temps et au principe d’entropie. Par-
fois cependant, a la croisée d’'un étrange détour, il est pris dans
une boucle ou des choses se répetent, ot les temps magiques
reviennent. C’est le cas d’Yvain dans Le chevalier au lion, dans
I'épisode de la fontaine de Barenton. C’est le cas de Perceval
dans Le conte du Graal quand il assiste a la cérémonie du Roi
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Pécheur, ou le Graal passe subrepticement, soutenu par deux
jeunes filles. Cette scéne ne lui appartient pas en propre ; elle
reviendra pour Gauvain ou Galaad. Un mythe n’appartient a
personne. Cependant, si son retour fait sens dans sa vie, si sa
reprise cyclique pulse le récit chronologique de son histoire, et
s’il se l'approprie en pronongant la parole escomptée par I'évé-
nement, ce retour lui sera octroyé comme son sens ; et il devien-
dra un poete.

Tout mythe désire étre désigné. Le poéte est celui qui nomme
ce qu’il a vu revenir, trouve I'image adéquate a son invocation, et
que personne avant ne saisissait dans son invisible ressem-
blance. Le poeéte est celui qui opere cette opération mutante,
plus monstrueuse que synthétique, entre différences qui font
sens, et saisit les correspondances. Le poete est celui qui percoit
la nature revenante du devenir, et intercéde aux retours des ins-
tants disruptifs et insurrectionnels qui réparent l'injustice
constante de I'Histoire. Le poéte est celui qui transforme notre
vie en destin.

La seule tristesse, c’est d’étre sans destin. Un destin est une
vie aux couleurs du mythe : c’est-a-dire une vie ou certaines
choses sont suffisamment revenues pour nous appartenir de
droit, pour qu'on se les approprie par retours successifs. Un
destin est une vie ou certains éléments se sont rassemblés pour
donner corps a un événement et sont devenus une constellation.
Ce sens n’est jamais intrinséque mais concédé par un consen-
sus sur la pertinence d’une signification, et cet accord est créé
par cet événement jusqu’alors inapparent, que nous disons
infra-mince parce qu'il se situe au seuil de la perceptibilité, et qui
est enfin vu parce que quelquun I'a nommé comme tel, et
pointé comme constellation. Le sens d’une vie n’est d’ailleurs
jamais déterminé, spécifié autrement que par I'opération de ras-
semblement de différents éléments ressemblants, par les occur-
rences, enfin percues, de certains retours.
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Les romans qui suivent ceux de Chrétien de Troyes continuent
cependant, malgré la fleche du temps, l'irréversibilité des récits
qui commence alors avec I'écriture systématique, progressive, de
I'Histoire, se dégageant peu ou prou du mythe, a faire se croiser
les temps magiques et le récit chronologique. Les grands romans
sont remplis de ces incursions étranges du sens par trouées
réversibles. Ils y forment la matrice d’une vie devenue destin. Un
élément mythique dans un récit chronologique déborde généra-
lement du roman pour s’inscrire dans la vie ; et c’est de cette
incarnation par insistance que I'on peut estimer si, oui ou non,
on est en présence d’un récit d’'importance.

Seul ce qui déborde est bon. A force d’insistance, un événement
que l'on fait revenir, qui macere dans I'incantation fictionnelle,
finira par réellement nous advenir. Tout ce qui est écrit arrive. 11
suffit de le faire tourner assez pour déterminer avec précision sa
tournure et I'incarner. C’est a ¢a que sert le style : opération
magique par excellence, tour mystérieux qui provient de la Terre,
d’ol1 naissent les différences qui se ressemblent, pour venir au
monde, par maints détours qui sont autant de retours.

Les anciens n’ont pas opéré autrement avec leurs dieux. Mais,
de méme que tout événement advenant mord sur le précédent,
que tout mythe se constitue également a partir d’'un mythe alors
en désagrégation, que les mots ne naissent pas de nulle part
mais que les langages s’opérent par métissage, chaque dieu nou-
veau destitue le précédent d’une quantité de puissance en le pri-
vant d’une part de son tour. Les monothéismes ou les idéologies
sont des trusts a 'usage d’un seul dieu, dont la puissance qui lui
est concédée dévaste un nombre incalculable d’autres puis-
sances existantes, qui s’octroie sans compter toutes les dates clés
du calendrier. C’est ainsi que les choses prennent vite une assez
mauvaise tournure. Car le dieu unique veut tout le temps revenir.

Mais cela est encore insuffisant tant que nous n’avons pas
discriminé la qualité de ces tours. Ce serait trop simple si,
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comme le nain de Zarathoustra, on se contentait de dire que le
Temps est courbe. On n’aurait toujours pas compris de quoi il
s’agit véritablement lorsque I'on parle de revenir, c’est a dire du
tour opéré sur la surface transparente des choses qui donne
corps, lors de la désignation d'une synthese infra-mince, aux
événements.

Seul ce qui devient revient et c’est sous le portail de I'Instant que
Zarathoustra harangue son nain et tente de lui faire incorporer le
sens de I'éternel retour. Il ne s’agit pas de tourner en rond, il n'y
a pas éternel retour du méme. Rien ne se répete jamais a l'iden-
tique. Lidentité des retours est I'opération de synthése opérée
par notre conscience sur des cas ressemblants. La croyance en
I'identité des phénomenes ressemblants est cette poussiére
octroyée a I'événement, cette désagrégation des mythes a I'ceuvre
dans toute I'histoire de notre civilisation. A chaque retour, I'évé-
nement revenant se tient a distance comparée de la tragédie et de
la farce. A mesure qu'il devient en revenant, c’est-a-dire qu'il
accumule de la puissance, I'événement se rapproche de la tragé-
die. Mais, des qu'il tourne en rond, c’est-a-dire qu'il se contente de
se répéter, il se rapproche davantage de la farce. Et le sens de la
vie est perdu.

« Les calomnies, écrit Nietzsche, sont des maladies des autres
qui éclatent sur ton propre corps ; elles démontrent que la
société est un seul organisme (moral), de sorte que tu peux
entreprendre sur toi la cure qui profitera aux autres. » Lentre-
prise de Zappa, et quel que soit le tour qu’elle prenne, ou les
tournures qu’elle rencontre et traverse, de la contre-amitié aux
mutations unies, de la musique de fore a I'éthique du monstre,
de la xénochronie a I'apostrophe ('), aura toujours été une cure
sur lui-méme qui puisse profiter aux autres.
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ECONOMIE ESKIMO — LE REVE DE ZAPPA

C’est a cette cure qu’est consacré 'ensemble de ce livre. Cure
que, pour ne pas confondre Zappa avec une quelconque blouse
blanche, nous nommerons économie eskimo.

La vie de ce dernier n’est sinon pas tres édifiante. Il est né le
21 décembre 1940 a Baltimore (Maryland), américain de
deuxieme génération de parents métissés (arabo-sicilien pour
son pere, italo-francaise pour sa mere). Il est tombé amoureux,
s’est marié avec la femme qu’il aimait, Gail Sloatman, en 1967,
et a eu quatre enfants. Il a passé la majeure partie de son temps
a faire de la musique. Il ne se droguait pas, sortait peu, n’aimait
pas l'alcool, fumait des cigarettes Winston et buvait énormé-
ment de café. Méme ses propres enfants avouent n’étre pas strs
de l'avoir vraiment connu.

Il est mort le 4 décembre 1993 d’un cancer de la prostate, soit
quatre-vingt-dix ans apres la publication des Mémoires d'un
névropathe du Président Schreber.

Chapitre 3.
LE REVE DE ZAPPA



