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Il me fallut quelques jours pour me débarrasser
de mon sourire qui semblait stéréotypé comme

celui d’une ballerine.

Paul Klee
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Ce moment est celui de l’appartement témoin, suivez-

moi, la chambre est à venir. Attention, c’est une

chambre à tous, pas un réel dancing. On y accède à la

fois par avantage et par vexation. Nulle échappée n’est

persuasive et vous n’y trouverez pas de passe-plats, per-

sonne n’est refait, chacun intervient peu. C’est dire

qu’à pareil lieu sied un logis par nature commode.

Voilà, nous y sommes. 

Poussière, pelotes, sciure font un parterre parfaitement

damé, impeccablement élagué d’historiettes, libre d’at-

las. Au sol, capsules, mi-sol, flottille éparse, corps cita-

delle, et là, la comédie et son devancement lustré

partout si l’on insiste. Autrement dit, la chansonnette,

les ornements sont prêts, l’auguste fuite rabat sa cou-

verture, l’appareillage des bricoles et les beaux discours

amoureux sont à portée de main. Tendons l’oreille et

ouvrons l’œil, nos deux sens sublimés. Certes, en droit,

ce dernier ne bute jamais que très loin de lui-même –

de ce principe procèdera l’enthousiasme qu’on sait, le

I.

pasdedeux_03/06 m  6/06/05  12:00  Page 6



Pas de deux8 i. 9

crâne est forcément l’unique plafond, n’est-ce pas, fût-il

support de fresque délicate. 

Bref, quoi qu’il en soit de la façon, on se défiera de

l’égard qu’on craint souvent rhéteur malgré la convic-

tion qu’il affiche. Quoi qu’il en soit par conséquent, il

faut aller. 

Donc avançons, pense agacé Jeanjean qui ne redoute

rien tant qu’un mot tel l’objet déposé comme un pauvre

« il y a » sur son palier par un inconnu pendant son

sommeil. 

L’enjamber coûte alors forcément. Se rapprocher n’aide

pas toujours. Surtout que l’inconnu c’est lui, probable-

ment. Que faire, se dit-il, d’un pareil allergène ? Et ce

disant, le voici qui rassemble ses pieds pour sauter par-

dessus l’ombre. Hop ! Fuit le soupçon, s’en va la coupe

(avancer, même sans lutter, cher Jeanjean, manifeste

une santé). Pas question de brader. Saute et va. Pas de

camp moniteur. Une pulvérulence s’attache immédia-

tement à la semelle de brave fouleur qu’il devient fran-

chissant et qu’aucun écho, comme de juste, ne vient ni

redoubler, ni falsifier. Pensez, un talc pareil, et sans

veilleuse ! Ombre presque gommée quant aux chevrons

laissés sur le plancher, mat lui aussi, indiscutablement.

Ici c’est un bonheur, le carrelage fait défaut. N’étaient

les cours et leurs relâches, c’est le champ en effet. La

fin des choses se vérifie. Autrement dit précisément

c’est une suite rigoureuse, quasi gavotte, qui sollicite

l’observateur, ainsi rangée : ponts descriptifs, herbage,

cuisson zéro, lâcher de signes pour le comptage, silo

d’époque à maintenance, des roses, des tas de roses, en

tas, petits flacons minute. Chaque élément est en outre

doté d’une précision coupante, un flocon sous la loupe.

Pas de protagoniste, on a compris, pas d’épisode, auto-

focus. Rien qu’une circulation honnêtement dispensée,

fuyarde, fabrique des chemins, des chemins. Jeanjean

est de sortie. Vivant quasi moyen. En évidence, entre

les plots de denses touffes végétales, d’un gris aussi

savant qu’un nom de plante, Jeanjean va de l’avant. 

Je suis et ne suis pas Jeanjean. 
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Il fait un temps superbe. Un temps de barque à roseaux.

Voilà pour la couverture, voilà pour l’événement. Sitôt

frappent notamment la conscience de Jeanjean – la

mienne aussi – cette richesse du dehors et la finesse des

enchâssements partout. Les jours passent. Quoi les

jours ? Tours identiques, marqués par les mêmes diffé-

rences, aux socles près. On s’en ira. Disons le tour

puisque Jeanjean est dehors et qu’il attend. Galon du

jour. J’entends ici que rien ne prend définitivement le

pas sur ce qu’il tente. 

Considérant toujours les choses, pouce à l’index, les

têtes à ponts des doigts renversés pour bricoler vite fait

un cadre, s’enlèvent aussi bien le luxe des plans tron-

qués, mêlant les angles, l’embrouille intransposable de

certaines tiges – l’effet Dürer moins le lapin, si vous

voulez, cf. La Grande touffe d’herbe de 1503 –, retiennent

les plumets, le noir aux cernes, la quasi valse des frui-

tiers pointés, l’effort des blocs, la densité partout via le

caprice, les moutons sous le lit. Soleil île flottante. Sen-

sation alentour semi-mate, glycéro sur des lattes, le nez

II.
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Pas de deux12 ii. 13

1. Un chien buvait dans la flaque. Il ne voyait rien. 

de la barque, fiché dans les roseaux. Soleil rétrocédé,

égalisant. Épicéa. Une voix de fausset. 

Pas facile dans ces conditions de loger l’animal songe le

dessinateur prudent. D’autant qu’il n’est pas tout à fait

là puisque l’herbe, sage comme sur l’image, pousse

sans lui. L’air trop remué, c’est souvent vérifié, désem-

pare les artistes. Jeanjean sourit. Ce qu’ils craignent

c’est d’abord l’image sans parenté1. 

Certes, on se doute, il doit bien y avoir une vie sauvage

et rousse quelque part, très odorante, très secouée,

devenue pratiquement folle à force d’enfermement, au

point d’éclabousser l’écran, à fond vocale, qui provoque

et lance le trait sec. Mais ici, sur la page, rien n’est

encore à signaler. Jeanjean a un chapeau et les cheveux

si ras qu’on dirait qu’il attend. Il est en pied dans le

miroir. Ce qui ne veut pas dire, évidemment. Bref, il se

tient sur les marches. 

Et il pourrait y passer des heures. Convainc aussi tant

qu’on y est, comme en retour paradoxal, l’exquise

modération des forces en jeu. C’est curieux. On dirait

un atelier et c’est le monde. Pour finir, on y passe un

temps fou. L’appartement témoin s’offre à la visite une

fois tournée la première page du bouquin trouvé. D’ici-

là, peu nous occupe, quelle chance. C’est qu’en vérité

nous sommes déjà sous les combles. Passage des

oiseaux, tandis que nous… Rolliers d’Europe rectifie

Jeanjean, sèchement, reconnaissables à leur chant qui

semble un filet d’eau. Bon sang, j’avais oublié la

fenêtre, sous-estimant le risque de courant d’air qui

mettrait tout à sac. Au temps pour moi, j’écouterai

mieux à l’avenir. Manifestement dans tout propos

quelque chose trahit l’époque, les poteaux probable-

ment, et les relais d’opérateurs, repeints en vert jardin,

qu’on ne peut plus rater, et encore ceci, tous les vingt

kilomètres les inénarrables aires de repos. Quel jour

sommes-nous ? Ah ! tu tombes bien, regarde un peu

l’travail, c’est presque sec. Insensibles au venin des fre-

lons. Jeanjean tient à l’appellation d’origine, Jeanjean a

du métier. Taisons-nous, une troupe, dit-il. Une espèce

de fontaine à gueule sous le bec du pichet, tout ça lancé

d’un coup ça fait un peu guindé, non ? Mais tais-toi

donc, qu’est-ce que tu en sais ? Une eau qui court est

eau banalisée. Elle mouille les tissus, les talus. Du reste

les oiseaux, en se posant, le savent. Du vide ils grati-

fient les fils qu’ils trouvent sur leur chemin d’une suite

plutôt bien mise. Dès lors ils chantent sans mélodie,

soucieux du rythme seul, s’entend, ils s’adaptent au

courant. Allo… 

Obstiné. Par amour des oiseaux Jeanjean a raccroché

d’un coup. Jeanjean à l’appareil, phrase qu’il ne dira
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Mais à vrai dire, où que j’aille Jeanjean m’a déjà pré-

cédé. Mobile retardateur, si vous voulez. 

Je m’explique : une pression sur le bouton déclenche la

roue dentée laquelle surligne la course précipitée pour

retrouver sa place – une course d’humain rabougri et

penché, comme on l’avait suivie avec un rien de dégoût

dans Le foulard de Smyrne. À l’issue d’un bzzzzzzzzzzz

interrompu soudain par le brusque CLIC se fixe à

jamais la position de qui, étant parti à la chasse,

retourne à sa place, la perd. Se voir passer dans la rue,

vous vous souvenez, des manteaux, des chapeaux, l’as-

tuce des « hommes feints » ? 

Quoi que je fasse, par conséquent, je suis sur la photo

alors que je pensais y échapper. Jeanjean est introu-

vable. C’est que Jeanjean aime la lumière, mais pas

assez. Je le suis donc, comme son ombre, et ne suis pas

comme il faudrait sur la photo puisque j’y vais tout

seul, une fois pour toutes, sans instrument notable,

chaque fois avec la mine chiffonnée de celui à qui vient

III.

Pas de deux14

jamais, s’y tient pourtant. En revanche ce qu’il dit sou-

vent, tendant la ficelle entre les deux boîtes de conserve,

c’est « le téléphone est l’invention du diable ». Jamais

communiqueur. J’aimerais le surprendre. D’une pièce

à l’autre. Il articule ça très distinctement, la bouche col-

lée à la première boîte, sachant pertinemment que sa

phrase se change immédiatement en vibration de la

ficelle avant de venir s’écraser dans le fond de son autre

et l’oreille. Ça fait son petit effet. Allo… je suis au bout

du fil. À Jeanjean le litige est un gant qui va bien. Il dit

ça, il cite M. Mann (attention, l’appartement n’est pas

l’annexe d’un bureau de production).

Cela explique qu’un combiné d’enfant, sorti à la hâte

sur le tapis du « quoi de neuf », ressemble à une thèse

mal tapée. Boîtes de conserve ou pots de yaourts +

ficelle ou bout de laine. Je me tais puisqu’il faut regar-

der. Il fait un temps superbe. L’essentiel, c’est que ce

soit tendu entre les deux. Rien de pire que le lâche. Je

ne suis pas dehors pour rien. Je danserais si je savais.

Ou nagerais. 
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iii. 17

savoir que le dehors n’est pas le dédoublement de la maison mais une tor-

sion de la doublure. Un beau sang, anémones. Enfiler son habit ne s’ap-

prend nulle part, mon cher Jeanjean. Et se retrouver dehors n’est pas aussi

simple que sortir. Tout dépend du dehors en question. Jeanjean le redou-

blant le savait à tel point que ce savoir précisément coïncidait avec l’igno-

rance absolue qui le qualifiait, de la tête au pied, faisant de lui, Jeanjean, un

être de renom sans renommée aucune. À preuve, Jeanjean appuyait sur

pause comme personne, il se dégroupait. Chose à pied sec. Son timbre pris

en compte par l’unique rameur. Jeanjean n’avait pas de panoplie. Déclinai-

sons. Feutre vernis, lourd granito, les arguments variaient. Éclusant, nageur

droit, l’habit très flou, en grand épris, contraint par souvenance, Jeanjean se

démenait littéralement, ainsi que l’eût fait une fiole. C’est maintenant disait-

il, et sans bouteille, c’est maintenant, sans discrétion que je vais m’en tirer.

Rien n’égalisant un tirant d’eau, l’emporté de son buste en surface sut agir,

très bien passivement. Autrement dit, le présent fut vite un cercle idéel

autour du ventre de Jeanjean. On entendit la voix depuis ce fond si lumi-

neux, si confondu avec la pellicule. De près, dans le tore plastique, on vit très

bien les parties communes de l’individu. On vit tellement bien que tout le

monde salua bien. Ça va ? Et toi ? Ça va ? Et toi ? Voilà l’effet guinguette si

vous voulez. Il y avait des fois où il fallait bien consentir à parler comme ça. 

monde, je tiens le front contre la vitre, le coude à quai.

D’autres fois c’est le mur avec mon dos plaqué là-

contre qui me fait tenir droit. La salle s’ouvre alors.

Quant à Jeanjean, il n’a pas besoin de rire pour. Il nous

faudra passer. Une histoire commence-t-elle forcément

quand on croit ?

Pas de deux16

2. Gardant la chambre, Jeanjean, en écoutant, assis à son chevet, avait des-

cendu depuis son lit de bambin souple toutes les rivières possibles. Il s’était

vu tôt débiteur, s’endormant au long cours, les yeux ouverts, percevant des

lueurs sous une eau si fluente, des mots parlés, une syntaxe féminine, autre-

ment dit majeure, habitée, non gravide, élégante. Des gens avaient-ils jeté

l’ancre dans une boucle que Jeanjean se rêvait dessinant alors qu’il se

contentait d’honorer le calque ambiant. Je me taisais. Jamais ils ne l’adopte-

raient vraiment, ils parlaient fort. C’était quelque temps avant de sortir.

C’était l’époque épicerie, le temps de l’album fin. Un paradis à dominante

bistre. Non, je m’égare, ce n’était pas un paradis mais c’était bien avant de

de manquer 1/125e de seconde pour être vraiment là.

Non, j’ai dit une bêtise, Jeanjean n’aime pas autant qu’il

prend bien la lumière, c’est son côté modèle qui joue

au photographe. 

Il reprend. Ce sont des oiseaux fins, aux ailes fines

aussi, en faux. Dessins rapides, des esquisses. Qu’est-

ce qu’il y a comme fronces ! Vous voyez, pas le temps

de parler que tout est annoncé. J’arrache la page, la

froisse, la jette rageusement. C’est ça, rageusement.

De là à renoncer. Il faut dire que le ciel d’ici est à ce point

parfois changeant qu’il mériterait d’être consigné. On se

souvient, M. Hopkins savait faire cela comme personne,

j’ai son carnet sous la main, j’ai lu son journal, sa cor-

respondance. Prenez ses iris. Nuages à chaque page. Je

n’ai pas son talent. De toutes façons, personne ne fait

plus comme ça aujourd’hui. Comme quoi ? Bien sûr je

parle de la pluie, je parle du beau temps. Les jours pas-

sent. Qui donc ? Une conversation2. Comme tout le
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