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1l me fallut quelques jours pour me débarrasser
de mon sourire qui semblait stéréotypé comme
celui d’une ballerine.

Paut KLEE
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Ce moment est celui de 'appartement témoin, suivez-
moi, la chambre est a venir. Attention, c’est une
chambre a tous, pas un réel dancing. On y accéde a la
fois par avantage et par vexation. Nulle échappée n’est
persuasive et vous n'y trouverez pas de passe-plats, per-
sonne n’est refait, chacun intervient peu. C’est dire
qu'a pareil lieu sied un logis par nature commode.

Voila, nous y sommes.

Poussiére, pelotes, sciure font un parterre parfaitement
damé, impeccablement élagué d’historiettes, libre d’at-
las. Au sol, capsules, mi-sol, flottille éparse, corps cita-
delle, et 13, la comédie et son devancement lustré
partout si 'on insiste. Autrement dit, la chansonnette,
les ornements sont préts, 'auguste fuite rabat sa cou-
verture, I'appareillage des bricoles et les beaux discours
amoureux sont a portée de main. Tendons l'oreille et
ouvrons 'ceil, nos deux sens sublimés. Certes, en droit,
ce dernier ne bute jamais que trés loin de lui-méme —
de ce principe procedera I'enthousiasme qu'on sait, le
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crine est forcément I'unique plafond, n’est-ce pas, ft-il
support de fresque délicate.

Bref, quoi qu’il en soit de la fagon, on se défiera de
I'égard qu’on craint souvent rhéteur malgré la convic-
tion qu'il affiche. Quoi qu’il en soit par conséquent, il
faut aller.

Donc avangons, pense agacé Jeanjean qui ne redoute
rien tant qu'un mot tel I'objet déposé comme un pauvre
«il y a» sur son palier par un inconnu pendant son
sommeil.

Lenjamber cotite alors forcément. Se rapprocher n’aide
pas toujours. Surtout que I'inconnu c’est lui, probable-
ment. Que faire, se dit-il, d’'un pareil allergéne ? Et ce
disant, le voici qui rassemble ses pieds pour sauter par-
dessus 'ombre. Hop ! Fuit le soupcon, s’en va la coupe
(avancer, méme sans lutter, cher Jeanjean, manifeste
une santé). Pas question de brader. Saute et va. Pas de
camp moniteur. Une pulvérulence s’attache immédia-
tement a la semelle de brave fouleur qu’il devient fran-
chissant et qu'aucun écho, comme de juste, ne vient ni
redoubler, ni falsifier. Pensez, un talc pareil, et sans
veilleuse ! Ombre presque gommée quant aux chevrons
laissés sur le plancher, mat lui aussi, indiscutablement.
Ici c’est un bonheur, le carrelage fait défaut. N’étaient
les cours et leurs relaches, c’est le champ en effet. La
fin des choses se vérifie. Autrement dit précisément

C’est une suite rigoureuse, quasi gavotte, qui sollicite
I'observateur, ainsi rangée : ponts descriptifs, herbage,
cuisson zéro, lacher de signes pour le comptage, silo
d’époque a maintenance, des roses, des tas de roses, en
tas, petits flacons minute. Chaque élément est en outre
doté d’une précision coupante, un flocon sous la loupe.

Pas de protagoniste, on a compris, pas d’épisode, auto-
focus. Rien qu'une circulation honnétement dispensée,
fuyarde, fabrique des chemins, des chemins. Jeanjean
est de sortie. Vivant quasi moyen. En évidence, entre
les plots de denses touffes végétales, d'un gris aussi
savant qu'un nom de plante, Jeanjean va de 'avant.

Je suis et ne suis pas Jeanjean.
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Il fait un temps superbe. Un temps de barque a roseaux.
Voila pour la couverture, voila pour I'événement. Sitot
frappent notamment la conscience de Jeanjean — la
mienne aussi — cette richesse du dehors et la finesse des
enchissements partout. Les jours passent. Quoi les
jours ? Tours identiques, marqués par les mémes diffé-
rences, aux socles prés. On s’en ira. Disons le tour
puisque Jeanjean est dehors et qu'il attend. Galon du
jour. J'entends ici que rien ne prend définitivement le
pas sur ce qu’il tente.

Considérant toujours les choses, pouce a I'index, les
tétes a ponts des doigts renversés pour bricoler vite fait
un cadre, s’enlévent aussi bien le luxe des plans tron-
qués, mélant les angles, 'embrouille intransposable de
certaines tiges — I'effet Diirer moins le lapin, si vous
voulez, ¢f. La Grande touffe d’herbe de 1503 —, retiennent
les plumets, le noir aux cernes, la quasi valse des frui-
tiers pointés, l'effort des blocs, la densité partout via le
caprice, les moutons sous le lit. Soleil ile flottante. Sen-
sation alentour semi-mate, glycéro sur des lattes, le nez
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de la barque, fiché dans les roseaux. Soleil rétrocédé,
égalisant. Epicéa. Une voix de fausset.

Pas facile dans ces conditions de loger I'animal songe le
dessinateur prudent. D’autant qu’il n’est pas tout a fait
la puisque I'herbe, sage comme sur I'image, pousse
sans lui. Lair trop remué, c’est souvent vérifié, désem-
pare les artistes. Jeanjean sourit. Ce qu’ils craignent
c’est d’abord I'image sans parenté'.

Certes, on se doute, il doit bien y avoir une vie sauvage
et rousse quelque part, trés odorante, trés secouée,
devenue pratiquement folle a force d’enfermement, au
point d’éclabousser I'écran, a fond vocale, qui provoque
et lance le trait sec. Mais ici, sur la page, rien n’est
encore a signaler. Jeanjean a un chapeau et les cheveux
si ras qu'on dirait qu’il attend. Il est en pied dans le
miroir. Ce qui ne veut pas dire, évidemment. Bref, il se
tient sur les marches.

Et il pourrait y passer des heures. Convainc aussi tant
quon y est, comme en retour paradoxal, I'exquise
modération des forces en jeu. C’est curieux. On dirait
un atelier et c’est le monde. Pour finir, on y passe un
temps fou. Lappartement témoin s’offre a la visite une
fois tournée la premiere page du bouquin trouvé. D’ici-

1. Un chien buvait dans la flaque. Il ne voyait rien.

II.

1a, peu nous occupe, quelle chance. C’est qu’en vérité
nous sommes déja sous les combles. Passage des
oiseaux, tandis que nous... Rolliers d’Europe rectifie
Jeanjean, séchement, reconnaissables a leur chant qui
semble un filet d’eau. Bon sang, j’avais oublié la
fenétre, sous-estimant le risque de courant d’air qui
mettrait tout a sac. Au temps pour moi, j’écouterai
mieux a I'avenir. Manifestement dans tout propos
quelque chose trahit '’époque, les poteaux probable-
ment, et les relais d’opérateurs, repeints en vert jardin,
quon ne peut plus rater, et encore ceci, tous les vingt
kilometres les inénarrables aires de repos. Quel jour
sommes-nous ? Ah! tu tombes bien, regarde un peu
I'travail, c’est presque sec. Insensibles au venin des fre-
lons. Jeanjean tient a 'appellation d’origine, Jeanjean a
du métier. Taisons-nous, une troupe, dit-il. Une espéce
de fontaine a gueule sous le bec du pichet, tout ¢a lancé
d’un coup ca fait un peu guindé, non ? Mais tais-toi
donc, quest-ce que tu en sais ? Une eau qui court est
eau banalisée. Elle mouille les tissus, les talus. Du reste
les oiseaux, en se posant, le savent. Du vide ils grati-
fient les fils qu'ils trouvent sur leur chemin d’une suite
plutét bien mise. Deés lors ils chantent sans mélodie,
soucieux du rythme seul, s’entend, ils s’adaptent au
courant. Allo...

Obstiné. Par amour des oiseaux Jeanjean a raccroché
d’un coup. Jeanjean a l'appareil, phrase qu’il ne dira

I3
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jamais, s’y tient pourtant. En revanche ce qu’il dit sou-
vent, tendant la ficelle entre les deux boites de conserve,
c’est «le téléphone est I'invention du diable ». Jamais
communiqueur. J’aimerais le surprendre. D’une piéce
a l'autre. 1l articule ¢a trés distinctement, la bouche col-
lée a la premiere boite, sachant pertinemment que sa
phrase se change immédiatement en vibration de la
ficelle avant de venir s’écraser dans le fond de son autre
et l'oreille. Ca fait son petit effet. Allo... je suis au bout
du fil. A Jeanjean le litige est un gant qui va bien. 11 dit
¢a, il cite M. Mann (attention, 'appartement n’est pas
I'annexe d'un bureau de production).

Cela explique qu'un combiné d’enfant, sorti a la hite
sur le tapis du « quoi de neuf », ressemble a une these
mal tapée. Boites de conserve ou pots de yaourts +
ficelle ou bout de laine. Je me tais puisqu’il faut regar-
der. Il fait un temps superbe. L'essentiel, c’est que ce
soit tendu entre les deux. Rien de pire que le liche. Je
ne suis pas dehors pour rien. Je danserais si je savais.
Ou nagerais.

Mais a vrai dire, ou que j’aille Jeanjean m’a déja pré-
cédé. Mobile retardateur, si vous voulez.

Je m’explique : une pression sur le bouton déclenche la
roue dentée laquelle surligne la course précipitée pour
retrouver sa place — une course d’humain rabougri et
penché, comme on I'avait suivie avec un rien de dégotit
dans Le foulard de Smyrne. A lissue d'un bzzzzzzzzzzz
interrompu soudain par le brusque CLIC se fixe a
jamais la position de qui, étant parti a la chasse,
retourne a sa place, la perd. Se voir passer dans la rue,
vous vous souvenez, des manteaux, des chapeaux, l'as-
tuce des « hommes feints » ?

Quoi que je fasse, par conséquent, je suis sur la photo
alors que je pensais y échapper. Jeanjean est introu-
vable. C’est que Jeanjean aime la lumiére, mais pas
assez. Je le suis donc, comme son ombre, et ne suis pas
comme il faudrait sur la photo puisque j’y vais tout
seul, une fois pour toutes, sans instrument notable,
chaque fois avec la mine chiffonnée de celui a qui vient
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de manquer 1/125° de seconde pour étre vraiment la.
Non, j’ai dit une bétise, Jeanjean n’aime pas autant qu’il
prend bien la lumiére, c’est son c6té modéle qui joue
au photographe.

Il reprend. Ce sont des oiseaux fins, aux ailes fines
aussi, en faux. Dessins rapides, des esquisses. Qu'est-
ce qu'il y a comme fronces! Vous voyez, pas le temps
de parler que tout est annoncé. J'arrache la page, la
froisse, la jette rageusement. C’est ¢a, rageusement.

Dela a renoncer. Il faut dire que le ciel d’ici est a ce point
parfois changeant qu’il mériterait d’étre consigné. On se
souvient, M. Hopkins savait faire cela comme personne,
j’ai son carnet sous la main, j’ai lu son journal, sa cor-
respondance. Prenez ses iris. Nuages a chaque page. Je
n’ai pas son talent. De toutes facons, personne ne fait
plus comme ¢a aujourd’hui. Comme quoi ? Bien sir je
parle de la pluie, je parle du beau temps. Les jours pas-
sent. Qui donc ? Une conversation®. Comme tout le

2. Gardant la chambre, Jeanjean, en écoutant, assis a son chevet, avait des-
cendu depuis son lit de bambin souple toutes les riviéres possibles. Il s’était
vu tot débiteur, s’endormant au long cours, les yeux ouverts, percevant des
lueurs sous une eau si fluente, des mots parlés, une syntaxe féminine, autre-
ment dit majeure, habitée, non gravide, élégante. Des gens avaient-ils jeté
I'ancre dans une boucle que Jeanjean se révait dessinant alors qu'il se
contentait d’honorer le calque ambiant. Je me taisais. Jamais ils ne I'adopte-
raient vraiment, ils parlaient fort. C’était quelque temps avant de sortir.
Cétait I'époque épicerie, le temps de l'album fin. Un paradis a dominante
bistre. Non, je m’égare, ce n’était pas un paradis mais c’était bien avant de

III.

monde, je tiens le front contre la vitre, le coude a quai.
D’autres fois c’est le mur avec mon dos plaqué 1a-
contre qui me fait tenir droit. La salle s’ouvre alors.
Quant a Jeanjean, il n’a pas besoin de rire pour. Il nous
faudra passer. Une histoire commence-t-elle forcément
quand on croit ?

savoir que le dehors n'est pas le dédoublement de la maison mais une tor-
sion de la doublure. Un beau sang, anémones. Enfiler son habit ne s’ap-
prend nulle part, mon cher Jeanjean. Et se retrouver dehors n’est pas aussi
simple que sortir. Tout dépend du dehors en question. Jeanjean le redou-
blant le savait a tel point que ce savoir précisément coincidait avec I'igno-
rance absolue qui le qualifiait, de la téte au pied, faisant de lui, Jeanjean, un
étre de renom sans renommeée aucune. A preuve, Jeanjean appuyait sur
pause comme personne, il se dégroupait. Chose a pied sec. Son timbre pris
en compte par I'unique rameur. Jeanjean n’avait pas de panoplie. Déclinai-
sons. Feutre vernis, lourd granito, les arguments variaient. Eclusant, nageur
droit, 'habit trés flou, en grand épris, contraint par souvenance, Jeanjean se
démenait littéralement, ainsi que I'etit fait une fiole. C’est maintenant disait-
il, et sans bouteille, c’est maintenant, sans discrétion que je vais m’en tirer.
Rien n’égalisant un tirant d’eau, 'emporté de son buste en surface sut agir,
trés bien passivement. Autrement dit, le présent fut vite un cercle idéel
autour du ventre de Jeanjean. On entendit la voix depuis ce fond si lumi-
neus, si confondu avec la pellicule. De pres, dans le tore plastique, on vit trés
bien les parties communes de I'individu. On vit tellement bien que tout le
monde salua bien. Ca va ? Et toi ? Ca va ? Et toi ? Voila I'effet guinguette si
vous voulez. Il y avait des fois o il fallait bien consentir a parler comme ¢a.



