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39

Contrairement à ce que semble indiquer son titre et bien que,

par exemple, on y rencontre des animaux parlants, ce livre ne

s’adresse pas aux enfants. Peut-être aux adolescents. Par ailleurs

ses chapitres sont numérotés à l’envers, comme dans un

compte à rebours. Cela permet de se rendre compte du nombre

de chapitres restant avant la fin. Et certains mots se glissent par-

fois entre les paragraphes. Comme ci-dessous. Il n’est pas utile

de leur prêter attention, ils ne trouveront leur sens qu’à la fin.

Star Academy.

Le monde du rêve est comme un œuf de serpent. C’est un

œuf bien peu remarquable, on finit par l’oublier dans un coin

de la pièce. La vie se déroule presque en entier puis un jour,

après tant d’années, quand les heures vagues et mornes ont tout

engourdi, peut-être même tout anéanti depuis longtemps, l’œuf

s’ouvre et s’en échappe une frêle aura, venteuse, oublieuse.

Alors le rêve commence et l’automne règne pour toujours mais

ce n’est pas vraiment l’automne, et ce n’est pas vraiment tou-

jours, et le ciel où les nuages sont à nouveau mobiles, bien cir-

conscrits par l’azur, le ciel est à nouveau jeune et limpide

comme une prunelle après les pleurs.
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38

Grive habitait les Alpes. Sa mère était une parisienne qui

s’était retranchée voilà longtemps dans un village haut perché

de ces montagnes. Elle avait rêvé faire de lui un garçon raffiné,

cultivé : un dandy. Mais un dandy capable aussi d’adopter les

manières d’un montagnard fruste, une sorte de poète alpiniste

en quelque sorte. On peut se figurer, par exemple, un alpiniste

des années 30, un bourgeois alpiniste à la voix aiguë, pour com-

prendre le rêve de sa mère.

Il avait été un enfant efféminé et brutal. C’était un enfant sans

père et il ne concevait pas de limites à ses longs discours que sa

mère écoutait d’un air satisfait. Adolescent, il subit les premiers

coups du destin d’une mine rêveuse, incrédule. La soif d’ap-

prendre venant aux gens meurtris, il apprit seul à gravir les

sommets, en utilisant pitons et mousquetons. Sa mère, petite

bourgeoise cultivée, aimait chanter en s’accompagnant au

piano et lui enseigna l’harmonie. Elle mourut. La nuit, il partait

gravir des éboulis. Il hurlait sa peine. Il s’égosillait.

L’été de ses 16 ans, dans la vallée, Grive rencontra une jeune

parisienne nommée Sixte. Grive lui parla beaucoup, de son ton

efféminé, il parla énormément, surtout de musique et de mon-

tagne. Il l’emmenait dans les alpages ou sur des pentes vertigi-

neuses, peut-être pour l’impressionner, ou pour lui apprendre

tout ce qu’il savait, ou les deux, et quand il ne parlait pas des

heures durant comme il parlait autrefois à sa mère, il la regar-

dait d’un air retors comme s’il entrevoyait ses plus secrètes pen-

sées. Mais il n’entrevoyait pas grand chose. Grive était sans

doute un jeune pervers ordinaire, un naïf, mais Sixte était d’une

autre trempe.

Quelque chose de pire.

Sixte ne parlait presque pas. Ses rares propos, qui semblaient

L’harmonie expliquée aux enfants8
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l’agacer elle-même, commençaient souvent par un « écoute-moi

» plein d’appréhension. Mais la plupart du temps elle se taisait.

Elle avait un visage d’ange avec un sourire calme. Or, en mon-

tagne elle fixait parfois la glace d’un air énigmatique. Un matin

elle lança des cailloux sur les chiens errants du hameau enso-

leillé, d’un air plus énigmatique encore. Et certains airs maus-

sades de Sixte semblaient d’autant plus étranges que ses yeux

ressemblaient à ceux d’un bébé phoque. Quant à ses beaux

seins oblongs, ils faisaient penser à un double cœur. Sixte re-

gardait Grive assez souvent, inquiète. Elle l’observait de son air

énigmatique. Elle le regardait puis parfois riait silencieusement

en cachant son visage dans ses mains. Ses seins semblaient rire

également par en dessous, entre ses frêles épaules. Ses seins

amples et blonds.

Un jour elle réfléchit quelques minutes après qu’un fou rire

lui eut duré tout un après-midi. Enfin elle lui dit d’un ton plein

d’appréhension :

Star Academy.

— Écoute… moi. 

— Quoi.

— Tu n’es… pas vraiment un homme. Je t’ai bien vu. Tu as pas

de poids (de masse) pas vraiment… de squelette.

Elle fixa le sol, l’air soudain mécontente de ses propos ou aga-

cée par autre chose, agacée d’avoir dit quelque chose, puis le

quitta pour toujours et voici le temps d’adopter le ton d’un conte

car c’est alors que le monde du rêve apparut. Grive perdit pied

et l’automne suivant sembla particulier comme si le vent traver-

sait les trois mois d’automne d’un seul souffle. Puis à la fin de

l’automne se tissa un grand bâillon de nuages partout sur le

monde. Une armée semblait prendre silencieusement ses posi-

tions. Enfin le blizzard hurla sans discontinuer et bientôt seuls

les sommets faisaient quelques îlots sur un océan blanc. La plu-

ni par terre, ni par mer 9
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part des hommes disparurent car il tomba presque 68 mètres de

neige. Ce fut une apocalypse blanche. Une véritable mer de

neige recouvrit tout.

L’harmonie expliquée aux enfants10
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37 bis

Il y avait aussi une fillette seule dans son chalet. C’était une

enfant blonde au caractère pénible, imprévisible. Elle avait par-

fois conscience de ses attitudes fatigantes et craignait, en secret,

que son père ne l’en aimât plus. En effet son père, un composi-

teur, s’était enfui au début de ce même automne en lui recom-

mandant prudence et indépendance.

Un jour vint la première masse de neige puis un crépuscule

glacial. Le renard s’approcha lentement du chalet. C’était un re-

nard naïf, un rien le stupéfiait. Il posait partout ses pattes avec

précaution. La neige durcie faisait comme une croûte en sucre :

à chacun de ses pas délicats, le renard avait l’air de crever une

crème brûlée et d’aussitôt le regretter. Il s’approcha.

— Tu t’appelles comment. 

— [?!], dit la fillette.

— Drôle de nom. Ça se prononce comment.

— Je sais pas, dit la blonde d’un ton sec. Elle ouvrait de grands

yeux. On prononce [ouuups ?] ou [ouops !] si on veut.

Le renard hésita.

— Tu n’as pas un surnom pour faire plus simple ? 

— Mon père il m’appelait [?] ou des fois [!]. 

Le renard parut déçu ou plutôt, comme à son habitude, sur-

pris.

— Et moi… Il hésita. Je m’appelle Vivaldi.

Star Academy.
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La fillette n’y fit pas attention. Elle regardait ailleurs.

— Mon père il est parti.

— Ah oui... et alors.

— Alors j’ai rien à manger alors, piailla [?!] à la face du renard.

Et j’ai froid.

Le renard bailla d’un coup sec. Puis étonné, comme à son ha-

bitude, il tourna la tête brusquement et ses oreilles firent sou-

dain comme deux triangles indiquant un danger.

— C’est bizarre. J’ai l’impression que presque tous les

hommes vont mourir. C’est dommage non ? Je ne sais pas. Il va

y avoir une apocalypse de neige. D’ailleurs ça a déjà commencé.

— Mon père aussi il va mourir alors.

— Je ne crois pas. Pas lui. 

— Alors quand est-ce qu’il va revenir.

Le petit renard farouche regardait ailleurs, complètement in-

terloqué. Il dirigea à nouveau vers [?!] ses deux grandes oreilles

comme des tentes ouvertes. Le pelage du renard dessinait une

croix blanche au plastron. C’est que Vivaldi, en même temps

qu’un renard, était peut-être une sorte de prêtre, un prêtre de la

nature, ou de la musique, ou des deux en même temps, ou

d’autre chose. — Il reviendra jamais.

— Pourquoi. 

— Il est parti vers l’Himalaya sûrement.

— Hein l’Himalaya ? C’est quoi ça. Et pourquoi il ne m’a pas

emmenée avec lui alors.

Le petit Vivaldi ne sembla pas comprendre cette question. Un

rocher givré luisait dans le couchant orange. On eût dit une

glace au melon. Un choucas se posa dessus et commença tout

de suite à bavasser en projetant son haleine comme un fumi-

gène roux. Vivaldi pensa manger le choucas et avança une patte

et soudain hésita et reposa sa patte et dit :

Star Academy.

L’harmonie expliquée aux enfants12
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— Je suis venu te dire de te préparer à un voyage un voyage

très long et très... difficile. Dans quelques nuits (ce sera une

nuit) un garçon va venir ici. Certainement pour t’emmener avec

lui. Loin très loin d’ici vers l’est.

Puis le renard repartit de son trot étonné. Comme ce renard

était simple, vrai – il n’avait rien à cacher – ses sentiments

étaient visibles au-dessus de sa tête orange. Ils avaient des

contours graciles. Ils ressemblaient à un lys orangé. Dès lors,

ses poils étaient comme de l’herbe poussée neuve et fraîche car

poussée de ses sentiments simples, et alors, on en arrive à la

chose importante, un halo de simplicité et de fraîcheur nappait

son pelage roux, comme un nuage de lait au sirop d’orange.

La nuit, dans la tourmente froide, le renard s’arrêta net, une

patte levée. Il regardait une étoile entre les nuages sombres.

C’était une prunelle glaciale, exigeante, comme un mi aigu de

piccolo dans une musique bleu marine, la musique de l’apoca-

lypse de neige qui venait de commencer. Le renard posa sa

question à l’étoile. Puis il repartit d’un air soucieux. En réponse

inattendue à sa question, il venait d’apprendre qu’il mourrait

une nuit très prochaine.

37

Cette nuit-là, non loin du chalet presque enseveli, le lagopède

fusa dans l’air aussi lourdement qu’un gibier tiré et se vautra

dans la neige et dit aussitôt à [?!] que le renard allait bientôt

mourir et ne reviendrait jamais.

La même nuit, Vivaldi se prit la patte dans un piège. C’était au

fond d’un vallon enneigé qui fuyait dans la nuit noire et ven-

teuse, vers un lointain mont pâle et nu. Ce vallon était comme

le sillon central dans le dos blanc d’un tondu.

ni par terre, ni par mer 13
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Vivaldi mourut de sa blessure et de froid ou peut-être de ter-

reur ou de faim et de soif ou de lassitude, ou de surprise, ou cer-

tainement de toutes ces choses en même temps, ou d’autre

chose.

L’enfant Mozart.

Les étoiles apparurent à l’instant de sa mort. Le vent blêmit.

Le ciel fut soudain constellé d’un fragile unisson de si. Tout ça

rappelait le visage de Vivaldi en négatif, les étoiles comme ses

taches de rousseur et la voie lactée comme la trace de son ha-

leine gelée, son haleine réellement fragile et tendre pendant

l’agonie. L’immense ciel était comme la bonté née d’une tragé-

die, le ciel percé d’étoiles de toute part, d’où fuyait la voix lactée

comme son sang, ou son lait, ou son âme, si on veut.

36

[?!] pleura tout une semaine.

Star Academy.

La neige recouvrait tout. Elle avait simplifié le paysage. Dans

la nuit la montagne blanche ressemblait à un corps de femme

nu. Le ciel immense avait dépassé de loin son toit d’azur. Il

s’était changé en cosmos.

Le ciel étoilé semblait saupoudré de sucre glace comme une

tentation lointaine pour la langue, jamais assouvie.

Deux formes peinaient très haut sur la montagne. Elles na-

geaient dans la neige profonde et volatile comme des tonnes de

Canderel. Elles atteignaient le chalet de [?!].

C’était Grive qui arrivait, le garçon que j’ai décrit exprès plus

haut. Il arrivait et une mule noire le suivait. [?!] vint à leur ren-

contre.

— Et Vivaldi ? Il m’a dit que quelqu’un viendrait ici et m’em-

L’harmonie expliquée aux enfants14
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mènerait avec lui. C’est toi (alors) qui est venu ? Je ne veux pas

que ce soit toi.

L’enfant Mozart.

Le meilleur ami de Grive, mais qui ne le fréquentait plus de-

puis que Sixte s’était enfuie parce que Grive en était devenu

triste et donc infréquentable, disait de Grive qu’il était snob au

point de dire vous à tout le monde, même aux enfants, peut-être

aussi par timidité ou parce qu’il se sentait inférieur à tout le

monde. Par ailleurs, en jeune montagnard fruste, il passait son

temps à cracher.

— Quoi attendez je connais pas ce Vivaldi ou alors vous parlez

de Vivaldi le compositeur c’est ça ?, dit le garçon en blêmissant.

Il cracha dans le vent.

— Bah oui le compositeur le renard.

— Il est mort, dit soudain la mule noire qui accompagnait le

garçon.

Le cosmos était si clair qu’on eût pu songer voir l’Everest dans

le lointain. Un petit diamant sur la planète glacée.

— Il est mort votre renard. Il s’est fait prendre dans un piège,

redit la mule.

— C’est Schumann, dit le jeune garçon en désignant la mule.

Et vous alors. C’est comment.

— Bah [?!], dit la fillette étonnée qu’on ne connaisse pas son

nom.

— Attendez... mais... quoi c’est une blague ? Si vous voulez on

pourrait vous trouver un vrai prénom, dit le garçon. Puis il cra-

cha sur la neige comme si c’était ça, sa proposition de prénom.

— Non pas de prénom.

— Pourquoi ça.

— Comme ça.

— Comme ça quoi.

— Parce que c’est comme ça.

ni par terre, ni par mer 15
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— Quoi… comment ça. Pourquoi c’est comme ça.

— Parce que c’est comme ça c’est tout, hurla la fillette.

— Voilà une conversation passionnante, dit Schumann en re-

gardant ailleurs. Puis la mule ajouta : on pourrait l’appeler Céleste.

— C’est un beau nom ?, dit Céleste.

— Un nom d’éléphant, dit Schumann.

— Oui c’est un beau nom, dit Grive dans un souffle pâle,

comme si le ton de la fillette lui faisait une impression étrange,

lui rappelait quelque chose de douloureux.

— Je ne veux pas avoir un beau nom.

— Voilà ce qui se passe... d’après moi, tenta le garçon. On est

dans un rêve. Dans mon rêve (plus précisément). C’est pour ça

qu’une mule noire comme Schumann peut parler.

— Non : on est dans mon rêve à moi !

— Certainement pas dans le mien en tout cas, dit Schumann.

Ou dans l’un de mes cauchemars éventuellement.

— Schumann a un caractère bizarre, dit le garçon en cra-

chant. Quand il était un homme outre qu’il était un grand com-

positeur et un époux heureux il était également maniaco-dé-

pressif il s’est jeté dans le Rhin trois fois et tout ça alors qu’il

aimait sa femme et composait de la très belle musique. C’est

très bizarre.

— En quoi est-ce « très bizarre » mon pauvre petit monsieur,

dit Schumann. Puis l’humeur amère de Schumann changea

soudain. Je me suis manqué à chaque coup, qu’il dit soudain

plein d’entrain. La troisième fois je me suis fracassé sur une pé-

niche la tête la première. D’ailleurs ce n’était pas dans le Rhin.

C’est là que Brahms m’a dit avec un sifflement appréciateur :

vous mon vieux... votre place est chez les aliénés. À l’asile.

— Oui mais il faut qu’on y aille, dit le garçon d’un ton

sombre. Dans les vallées il faudrait des chiens et un traîneau.

Mais j’ai l’impression qu’il y a plus de chiens nulle part.

L’harmonie expliquée aux enfants16
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— Pourquoi. Ils sont tous morts ?, dit Céleste, émerveillée.

— Oui ils ont été tués dans l’apocalypse de neige. De toute

façon même un traîneau et des chiens n’auraient pas pu flotter

sur cette mer de neige. On va devoir suivre les crêtes. Heureu-

sement qu’on a la mule.

— Je préférerais qu’on m’appelle Robert Schumann si vous

n’y voyez pas d’inconvénient.

— Robert Schumann va vous porter.

— Certainement pas, dit Schumann.

Le garçon plaça la fillette sur le dos de Schumann. Elle se débat-

tit tout de suite en donnant des coups de pieds.

— Où on va, cria Céleste.

— En enfer, dit Schumann.

— Je crois bien qu’il faut qu’on cherche les plus hautes mon-

tagnes pour rester au-dessus de la mer de neige. On sait pas jus-

qu’où elle s’est étendue. Il faut aller vers l’est, vers l’Himalaya. Je

vais essayer de trouver la Crête Sans Fin qui s’étend des Alpes à

l’Himalaya en passant par les Balkans, le Caucase et l’Hindou-

Kouch ça nous permettrait de ne jamais redescendre dans la

mer de neige.

— Peine perdue, dit Schumann.

— C’est vrai l’Himalaya ? On va voir mon père !

— On va essayer, dit le garçon en crachant.

— C’est surtout sa catin qu’il va chercher en Himalaya (si

vous voulez mon avis), dit Schumann. Votre père il s’en fiche.

— C’est qui sa catin !

L’enfant Mozart.

— C’est une femme, soupira Schumann. Elle a un nom d’in-

tervalle assez grand comme celui qui sépare les deux lobes de

son cerveau.

— Il faut se mettre en route, dit Grive dans un souffle pâle.

Le garçon tremblait dans le froid. Il ouvrit son sac et compta

ni par terre, ni par mer 17
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avec ses doigts un chapelet de mousquetons. Grive avait peut-

être si peur – mais il n’en montrait rien – ou si froid, que son vi-

sage était bleu pâle. Celui de Schumann était long et noir. De

Schumann il était presque impossible de dire s’il éprouvait en-

core quelque chose à propos de quoi que ce soit. Quant au gar-

çon, on eût dit que son crâne avait un jour été entièrement rem-

pli de larmes puis qu’il s’était vidé d’un coup comme un évier,

puis brûlé de l’intérieur, jusqu’a ressembler à une coquille de

noix évidée.

L’harmonie expliquée aux enfants18
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35

Plusieurs nuits passèrent et Céleste continuait à pleurer. Elle

semblait triste au point d’être prête à s’abstraire, à devenir intel-

lectuelle. Un soir Grive s’approcha et dit : 

Pour Nolwenn tapez 1 pour Houssine tapez 2.

— Alors..., d’un ton mineur.

Céleste ne répondit rien. Elle semblait couver un œuf noir.

Grive approcha un peu ses bras comme pour faire un geste ex-

pressif. Céleste lui pinça la main de toutes ses forces.

Plusieurs nuits plus tard, le garçon tenta de lui montrer des

nœuds de corde. Céleste le regarda et dit :

Star Academy.

— Pauvre... pauvre garçon. Tu ne vois pas qu’on s’en fout de

tes cordes et de tes montagnes ?

— Oui tout ça nous indiffère, dit Schumann. 

Le couchant commençait à s’étendre pour mourir. Il ne gar-

dait qu’un œil rouge ouvert et soupirait comme un vent froid. Il

gisait à l’horizontale, sanglant, en longues bandes orangées.

Trois étoiles percèrent le crépuscule de leur poinçon brillant. Il

faisait encore jour cependant.

La mer de neige dormait, étendue à perte de vue. Elle ressem-

blait à du couscous extrafin sous la lune naissante encore trans-

parente comme une fine tranche de citron.
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