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Contrairement a ce que semble indiquer son titre et bien que,
par exemple, on y rencontre des animaux parlants, ce livre ne
s’adresse pas aux enfants. Peut-étre aux adolescents. Par ailleurs
ses chapitres sont numérotés a I'envers, comme dans un
compte a rebours. Cela permet de se rendre compte du nombre
de chapitres restant avant la fin. Et certains mots se glissent par-
fois entre les paragraphes. Comme ci-dessous. Il n’est pas utile
de leur préter attention, ils ne trouveront leur sens qu’a la fin.
Star Academy.

Le monde du réve est comme un ceuf de serpent. C’est un
ceuf bien peu remarquable, on finit par 'oublier dans un coin
de la piece. La vie se déroule presque en entier puis un jour,
apres tant d’années, quand les heures vagues et mornes ont tout
engourdi, peut-étre méme tout anéanti depuis longtemps, 'ceuf
s’ouvre et s’en échappe une fréle aura, venteuse, oublieuse.
Alors le réve commence et 'automne régne pour toujours mais
ce n'est pas vraiment 'automne, et ce n’est pas vraiment tou-
jours, et le ciel ot les nuages sont a nouveau mobiles, bien cir-
conscrits par l'azur, le ciel est a nouveau jeune et limpide
comme une prunelle apres les pleurs.
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Grive habitait les Alpes. Sa meére était une parisienne qui
s’était retranchée voila longtemps dans un village haut perché
de ces montagnes. Elle avait révé faire de lui un garcon raffiné,
cultivé : un dandy. Mais un dandy capable aussi d’adopter les
maniéres d’'un montagnard fruste, une sorte de poéte alpiniste
en quelque sorte. On peut se figurer, par exemple, un alpiniste
des années 30, un bourgeois alpiniste a la voix aigué, pour com-
prendre le réve de sa meére.

Il avait été un enfant efféminé et brutal. C’était un enfant sans
pere et il ne concevait pas de limites a ses longs discours que sa
meére écoutait d'un air satisfait. Adolescent, il subit les premiers
coups du destin d’'une mine réveuse, incrédule. La soif d’ap-
prendre venant aux gens meurtris, il apprit seul a gravir les
sommets, en utilisant pitons et mousquetons. Sa mere, petite
bourgeoise cultivée, aimait chanter en s’accompagnant au
piano et lui enseigna 'harmonie. Elle mourut. La nuit, il partait
gravir des éboulis. 11 hurlait sa peine. Il s’égosillait.

Lété de ses 16 ans, dans la vallée, Grive rencontra une jeune
parisienne nommeée Sixte. Grive lui parla beaucoup, de son ton
efféminé, il parla énormément, surtout de musique et de mon-
tagne. Il 'emmenait dans les alpages ou sur des pentes vertigi-
neuses, peut-étre pour 'impressionner, ou pour lui apprendre
tout ce qu'il savait, ou les deux, et quand il ne parlait pas des
heures durant comme il parlait autrefois a sa mere, il la regar-
dait d’un air retors comme s’il entrevoyait ses plus secretes pen-
sées. Mais il n’entrevoyait pas grand chose. Grive était sans
doute un jeune pervers ordinaire, un naif, mais Sixte était d’'une
autre trempe.

Quelque chose de pire.

Sixte ne parlait presque pas. Ses rares propos, qui semblaient

- o
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l'agacer elle-méme, commencgaient souvent par un « écoute-moi
» plein d’appréhension. Mais la plupart du temps elle se taisait.
Elle avait un visage d’ange avec un sourire calme. Or, en mon-
tagne elle fixait parfois la glace d'un air énigmatique. Un matin
elle lanca des cailloux sur les chiens errants du hameau enso-
leillé, d’un air plus énigmatique encore. Et certains airs maus-
sades de Sixte semblaient d’autant plus étranges que ses yeux
ressemblaient a ceux d’un bébé phoque. Quant a ses beaux
seins oblongs, ils faisaient penser a un double cceur. Sixte re-
gardait Grive assez souvent, inquiéte. Elle I'observait de son air
énigmatique. Elle le regardait puis parfois riait silencieusement
en cachant son visage dans ses mains. Ses seins semblaient rire
également par en dessous, entre ses fréles épaules. Ses seins
amples et blonds.

Un jour elle réfléchit quelques minutes apres qu'un fou rire
lui eut duré tout un apres-midi. Enfin elle lui dit d’un ton plein
d’appréhension :

Star Academy.

— Ecoute... moi.

— Quoi.

— Tun’es... pas vraiment un homme. Je t'ai bien vu. Tu as pas
de poids (de masse) pas vraiment... de squelette.

Elle fixa le sol, I'air soudain mécontente de ses propos ou aga-
cée par autre chose, agacée d’avoir dit quelque chose, puis le
quitta pour toujours et voici le temps d’adopter le ton d'un conte
car C’est alors que le monde du réve apparut. Grive perdit pied
et 'automne suivant sembla particulier comme si le vent traver-
sait les trois mois d’automne d’'un seul souffle. Puis a la fin de
l'automne se tissa un grand baillon de nuages partout sur le
monde. Une armée semblait prendre silencieusement ses posi-
tions. Enfin le blizzard hurla sans discontinuer et bient6t seuls
les sommets faisaient quelques ilots sur un océan blanc. La plu-

- o
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part des hommes disparurent car il tomba presque 68 metres de
neige. Ce fut une apocalypse blanche. Une véritable mer de
neige recouvrit tout.
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Il y avait aussi une fillette seule dans son chalet. C’était une
enfant blonde au caractere pénible, imprévisible. Elle avait par-
fois conscience de ses attitudes fatigantes et craignait, en secret,
que son pere ne I'en aimit plus. En effet son pére, un composi-
teur, s’était enfui au début de ce méme automne en lui recom-
mandant prudence et indépendance.

Un jour vint la premiére masse de neige puis un crépuscule
glacial. Le renard s’approcha lentement du chalet. C’était un re-
nard naif, un rien le stupéfiait. Il posait partout ses pattes avec
précaution. La neige durcie faisait comme une crofite en sucre :
a chacun de ses pas délicats, le renard avait l'air de crever une
créme briilée et d’aussitot le regretter. Il s’approcha.

— Tu t'appelles comment.

— [?1], dit la fillette.

— Dréle de nom. Ca se prononce comment.

— Je sais pas, dit la blonde d’un ton sec. Elle ouvrait de grands
yeux. On prononce [ouuups ?] ou [ouops !] si on veut.

Le renard hésita.

— Tu n’as pas un surnom pour faire plus simple ?

— Mon pére il m’appelait [?] ou des fois [!].

Le renard parut décu ou plutdt, comme a son habitude, sur-
pris.

— Et moi... Il hésita. Je m’appelle Vivaldi.

Star Academy.

- o
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La fillette n’y fit pas attention. Elle regardait ailleurs.

— Mon pere il est parti.

— Ah oui... et alors.

— Alors j’ai rien a manger alors, piailla [?!] a la face du renard.
Etj’ai froid.

Le renard bailla d’'un coup sec. Puis étonné, comme a son ha-
bitude, il tourna la téte brusquement et ses oreilles firent sou-
dain comme deux triangles indiquant un danger.

— C’est bizarre. J’ai I'impression que presque tous les
hommes vont mourir. C’est dommage non ? Je ne sais pas. Il va
y avoir une apocalypse de neige. D’ailleurs ¢a a déja commencé.

— Mon pére aussi il va mourir alors.

— Je ne crois pas. Pas lui.

— Alors quand est-ce qu'il va revenir.

Le petit renard farouche regardait ailleurs, complétement in-
terloqué. 11 dirigea a nouveau vers [?!] ses deux grandes oreilles
comme des tentes ouvertes. Le pelage du renard dessinait une
croix blanche au plastron. C’est que Vivaldi, en méme temps
qu'un renard, était peut-étre une sorte de prétre, un prétre de la
nature, ou de la musique, ou des deux en méme temps, ou
d’autre chose. — Il reviendra jamais.

— Pourquoi.

— Il est parti vers 'Himalaya stirement.

— Hein 'Himalaya ? C’est quoi ¢a. Et pourquoi il ne m’a pas
emmenée avec lui alors.

Le petit Vivaldi ne sembla pas comprendre cette question. Un
rocher givré luisait dans le couchant orange. On efit dit une
glace au melon. Un choucas se posa dessus et commenca tout
de suite a bavasser en projetant son haleine comme un fumi-
géne roux. Vivaldi pensa manger le choucas et avanca une patte
et soudain hésita et reposa sa patte et dit :

Star Academy.

o
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— Je suis venu te dire de te préparer a un voyage un voyage
tres long et tres... difficile. Dans quelques nuits (ce sera une
nuit) un garcon va venir ici. Certainement pour t' emmener avec
lui. Loin tres loin d’ici vers l'est.

Puis le renard repartit de son trot étonné. Comme ce renard
était simple, vrai — il n’avait rien a cacher — ses sentiments
étaient visibles au-dessus de sa téte orange. Ils avaient des
contours graciles. Ils ressemblaient a un lys orangé. Des lors,
ses poils étaient comme de 'herbe poussée neuve et fraiche car
poussée de ses sentiments simples, et alors, on en arrive 2 la
chose importante, un halo de simplicité et de fraicheur nappait
son pelage roux, comme un nuage de lait au sirop d’orange.

La nuit, dans la tourmente froide, le renard s’arréta net, une
patte levée. Il regardait une étoile entre les nuages sombres.
C’était une prunelle glaciale, exigeante, comme un mi aigu de
piccolo dans une musique bleu marine, la musique de I'apoca-
lypse de neige qui venait de commencer. Le renard posa sa
question a I'étoile. Puis il repartit d’un air soucieux. En réponse
inattendue a sa question, il venait d’apprendre qu’il mourrait
une nuit tres prochaine.

37

Cette nuit-la, non loin du chalet presque enseveli, le lagopede
fusa dans l'air aussi lourdement qu'un gibier tiré et se vautra
dans la neige et dit aussitot a [?!] que le renard allait bient6t
mourir et ne reviendrait jamais.

La méme nuit, Vivaldi se prit la patte dans un piege. C’était au
fond d’un vallon enneigé qui fuyait dans la nuit noire et ven-
teuse, vers un lointain mont pile et nu. Ce vallon était comme
le sillon central dans le dos blanc d’'un tondu.

o
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Vivaldi mourut de sa blessure et de froid ou peut-étre de ter-
reur ou de faim et de soif ou de lassitude, ou de surprise, ou cer-
tainement de toutes ces choses en méme temps, ou d’autre
chose.

L'enfant Mozart.

Les étoiles apparurent a I'instant de sa mort. Le vent blémit.
Le ciel fut soudain constellé d'un fragile unisson de si. Tout ¢a
rappelait le visage de Vivaldi en négatif, les étoiles comme ses
taches de rousseur et la voie lactée comme la trace de son ha-
leine gelée, son haleine réellement fragile et tendre pendant
l'agonie. Limmense ciel était comme la bonté née d’une tragé-
die, le ciel percé d’étoiles de toute part, d’ou fuyait la voix lactée
comme son sang, ou son lait, ou son dme, si on veut.

36

[?!] pleura tout une semaine.
Star Academy.

La neige recouvrait tout. Elle avait simplifié le paysage. Dans
la nuit la montagne blanche ressemblait a un corps de femme
nu. Le ciel immense avait dépassé de loin son toit d’azur. Il
s’était changé en cosmos.

Le ciel étoilé semblait saupoudré de sucre glace comme une
tentation lointaine pour la langue, jamais assouvie.

Deux formes peinaient trés haut sur la montagne. Elles na-
geaient dans la neige profonde et volatile comme des tonnes de
Canderel. Elles atteignaient le chalet de [?!].

C’était Grive qui arrivait, le garcon que j’ai décrit expres plus
haut. 11 arrivait et une mule noire le suivait. [?!] vint a leur ren-
contre.

— Et Vivaldi ? Il m’a dit que quelqu'un viendrait ici et m’em-

o
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menerait avec lui. C’est toi (alors) qui est venu ? Je ne veux pas
que ce soit toi.
Lenfant Mozart.

Le meilleur ami de Grive, mais qui ne le fréquentait plus de-
puis que Sixte s’était enfuie parce que Grive en était devenu
triste et donc infréquentable, disait de Grive qu’il était snob au
point de dire vous a tout le monde, méme aux enfants, peut-étre
aussi par timidité ou parce qu’il se sentait inférieur a tout le
monde. Par ailleurs, en jeune montagnard fruste, il passait son
temps a cracher.

— Quuoi attendez je connais pas ce Vivaldi ou alors vous parlez
de Vivaldi le compositeur c’est ¢a ?, dit le garcon en blémissant.
Il cracha dans le vent.

— Bah oui le compositeur le renard.

— 11 est mort, dit soudain la mule noire qui accompagnait le
garcon.

Le cosmos était si clair qu'on elit pu songer voir I'Everest dans
le lointain. Un petit diamant sur la planete glacée.

— 1l est mort votre renard. Il s’est fait prendre dans un piege,
redit la mule.

— C’est Schumann, dit le jeune garcon en désignant la mule.
Et vous alors. C’est comment.

— Bah [?!], dit la fillette étonnée qu’on ne connaisse pas son
nom.

— Attendez... mais... quoi c’est une blague ? Si vous voulez on
pourrait vous trouver un vrai prénom, dit le garcon. Puis il cra-
cha sur la neige comme si ¢’était ¢a, sa proposition de prénom.

— Non pas de prénom.

— Pourquoi ca.

— Comme ca.

— Comme ¢a quoi.

— Parce que c’est comme ca.

o
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— Quoi... comment ¢a. Pourquoi c’est comme ca.

— Parce que c’est comme ¢a c’est tout, hurla la fillette.

— Voila une conversation passionnante, dit Schumann en re-
gardant ailleurs. Puis la mule ajouta : on pourrait 'appeler Céleste.

— C’est un beau nom ?, dit Céleste.

— Un nom d’éléphant, dit Schumann.

— Oui c’est un beau nom, dit Grive dans un souffle pile,
comme si le ton de la fillette lui faisait une impression étrange,
lui rappelait quelque chose de douloureux.

— Je ne veux pas avoir un beau nom.

— Voila ce qui se passe... d’aprés moi, tenta le garcon. On est
dans un réve. Dans mon réve (plus précisément). C’est pour ¢a
qu'une mule noire comme Schumann peut parler.

— Non : on est dans mon réve a moi !

— Certainement pas dans le mien en tout cas, dit Schumann.
Ou dans I'un de mes cauchemars éventuellement.

— Schumann a un caractere bizarre, dit le gar¢on en cra-
chant. Quand il était un homme outre qu’il était un grand com-
positeur et un époux heureux il était également maniaco-dé-
pressif il s’est jeté dans le Rhin trois fois et tout ¢a alors qu’il
aimait sa femme et composait de la trés belle musique. C’est
trés bizarre.

— En quoi est-ce « trés bizarre » mon pauvre petit monsieur,
dit Schumann. Puis I'humeur amere de Schumann changea
soudain. Je me suis manqué a chaque coup, qu’il dit soudain
plein d’entrain. La troisieme fois je me suis fracassé sur une pé-
niche la téte la premiere. D’ailleurs ce n’était pas dans le Rhin.
C’est 1a que Brahms m’a dit avec un sifflement appréciateur :
vous mon vieux... votre place est chez les aliénés. A l'asile.

— Oui mais il faut qu’on vy aille, dit le garcon d’un ton
sombre. Dans les vallées il faudrait des chiens et un traineau.
Mais j’ai l'impression qu’il y a plus de chiens nulle part.

o
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— Pourquoi. Ils sont tous morts ?, dit Céleste, émerveillée.

— Oui ils ont été tués dans 'apocalypse de neige. De toute
facon méme un traineau et des chiens n’auraient pas pu flotter
sur cette mer de neige. On va devoir suivre les crétes. Heureu-
sement qu’on a la mule.

— Je préférerais qu'on m’appelle Robert Schumann si vous
n'y voyez pas d’inconvénient.

— Robert Schumann va vous porter.

— Certainement pas, dit Schumann.

Le garcon placa la fillette sur le dos de Schumann. Elle se débat-
tit tout de suite en donnant des coups de pieds.

— Ou on va, cria Céleste.

— En enfer, dit Schumann.

— Je crois bien qu’il faut qu’'on cherche les plus hautes mon-
tagnes pour rester au-dessus de la mer de neige. On sait pas jus-
quou elle s’est étendue. 11 faut aller vers I'est, vers 'Himalaya. Je
vais essayer de trouver la Créte Sans Fin qui s’étend des Alpes a
I'Himalaya en passant par les Balkans, le Caucase et 'Hindou-
Kouch ¢a nous permettrait de ne jamais redescendre dans la
mer de neige.

— Peine perdue, dit Schumann.

— C’est vrai 'Himalaya ? On va voir mon peére !

— On va essayer, dit le garcon en crachant.

— C’est surtout sa catin qu’il va chercher en Himalaya (si
vous voulez mon avis), dit Schumann. Votre pére il s’en fiche.

— C’est qui sa catin !

Lenfant Mozart.

— C’est une femme, soupira Schumann. Elle a un nom d’in-
tervalle assez grand comme celui qui sépare les deux lobes de
son cerveau.

— 11 faut se mettre en route, dit Grive dans un souffle pale.

Le garcon tremblait dans le froid. Il ouvrit son sac et compta

- o
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avec ses doigts un chapelet de mousquetons. Grive avait peut-
étre si peur — mais il n’en montrait rien — ou si froid, que son vi-
sage était bleu pile. Celui de Schumann était long et noir. De
Schumann il était presque impossible de dire s’il éprouvait en-
core quelque chose a propos de quoi que ce soit. Quant au gar-
con, on efit dit que son crine avait un jour été entierement rem-
pli de larmes puis qu’il s’était vidé d'un coup comme un évier,
puis brtlé de lintérieur, jusqu’a ressembler a une coquille de
noix évidée.
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Plusieurs nuits passerent et Céleste continuait a pleurer. Elle
semblait triste au point d’étre préte a s’abstraire, a devenir intel-
lectuelle. Un soir Grive s’approcha et dit :

Pour Nolwenn tapez 1 pour Houssine tapez 2.

— Alors..., d’'un ton mineur.

Céleste ne répondit rien. Elle semblait couver un ceuf noir.
Grive approcha un peu ses bras comme pour faire un geste ex-
pressif. Céleste lui pinca la main de toutes ses forces.
Plusieurs nuits plus tard, le garcon tenta de lui montrer des
neeuds de corde. Céleste le regarda et dit :

Star Academy.

— Pauvre... pauvre garcon. Tu ne vois pas qu'on s’en fout de
tes cordes et de tes montagnes ?

— Oui tout ¢a nous indiffere, dit Schumann.

Le couchant commencait a s’étendre pour mourir. Il ne gar-
dait qu'un ceil rouge ouvert et soupirait comme un vent froid. Il
gisait a 'horizontale, sanglant, en longues bandes orangées.
Trois étoiles percerent le crépuscule de leur poingon brillant. 11
faisait encore jour cependant.

La mer de neige dormait, étendue a perte de vue. Elle ressem-
blait a du couscous extrafin sous la lune naissante encore trans-
parente comme une fine tranche de citron.

- o



