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AvANT-PROPOS

Dans De la certitude, Wittgenstein part d'un exemple, donné
par Moore, d’une proposition certaine: cette chose sur la table est
bien une main. Wittgenstein vise 3 montrer que cette proposition
et la question de sa certitude sont des problemes de philosophe,
qui ne se posent qu'a partir d’'une extension formelle, illicite, de
certains jeux de langage. Mais, précisément, pourquoi le philo-
sophe peut-il tomber sur cette question de savoir si, ou de savoir
comment il peut affirmer que, cette chose est sa main? Ce n'est
pas par hasard que la question porte sur la main. La main s’y préte
particuliérement, cette main qui pianote d’elle-méme sur la table
sans qu'on le lui demande. On connait, a commencer par «La
main d’écorché» de Maupassant, de multiples histoires de mains
qui n’appartiennent plus a personne et ne sont plus alors au sens
propre des mains. La question de savoir si cette chose sur la table,
d’une forme si étrange, est une main, et ma main, ne se pose que
dans des circonstances bien particuliéres, mais elle est appelée
par un imaginaire associé a la main. Wittgenstein ne pourrait pas
faire les mémes analyses en prenant 'exemple, disons, de l'es-
tomac, parce que, précisément, aucun philosophe ne songera a
demander comment, ou a affirmer, savoir que son estomac est le
sien. Et, posée a propos du cerveau — comment je sais que, dans
quelles circonstances je peux demander si, cette sorte de sphere
sur mes épaules est bien ma téte et le cerveau qu’elle renferme,
le mien — la question conduirait dans des directions différentes.
Ainsi, les organes, comme sans doute les éléments bachelardiens,
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ont des valeurs dans I'imaginaire qui ouvrent des problemes phi-
losophiques. Autrement dit, il y a, en philosophie, des problémes
qui sont sous-tendus par des contenus imaginaires, des images
associées en particulier aux organes.

Le texte qui suit entend utiliser de facon explicite un jeu sur les
images pour traiter de questions philosophiques. Il passe donc
par la fiction qui est le milieu o1 se développe l'imaginaire. Il a
pour but d’esquisser une cosmologie imaginaire, un repérage des
éléments et de la structure de notre expérience, en suivant les
ressorts propres aux images qui leur sont associées.

La fiction joue toujours, de facon éventuellement implicite,
dans la philosophie. Elle intervient des la premiere analyse de
I'expérience. La description par laquelle commence le philosophe
est déja une fiction inavouée. Le philosophe évoque une certaine
situation: il raconte une scéne dans laquelle il se trouve lui-méme
confronté a certains éléments, un morceau de cire, un papier
blanc, qui, comme la main de Moore, ne sont jamais neutres.
Par différents moyens, le philosophe appelle d’abord le lecteur a
adhérer a ce récit. Ensuite, 'analyse qu'il en propose est détermi-
née par une constellation de situations possibles qui entourent
la situation décrite. C’est que I'analyse philosophique est sous-
tendue par une distinction entre des caractéres contingents, qui
seront omis du compte rendu de l'expérience, et des caracteres
essentiels sur lesquels, au contraire, le philosophe mettra 'accent.
Pour prendre un exemple trés général, il est contingent que les
yeux avec lesquels je vois soient de telle couleur, et je n’en parlerai
pas, mais il est essentiel que ma vision soit située. Je peux imagi-
ner avoir des yeux d’une autre couleur, ou des yeux qui n’auraient
pas de couleur et seraient transparents, alors que je ne peux pas
imaginer une vision qui n’aurait pas de point de vue, une place
dans l'univers visible. Je peux faire varier cette position et cette
sorte d’incarnation que le fait d’étre situé m'impose, mais cette
propriété que la vision est située, une propriété qu’il faudrait pré-
ciser et réduire a son véritable noyau, demeure dans toutes les
variantes de la vison que je peux imaginer.
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Je parle «d’imaginer» mais les bornes de I'imagination sont
déterminées par la fiction. Ce que je peux imaginer, en réalité,
c’est ce que je peux me raconter ou lire dans une fiction a laquelle
j’adhere. Est possible donc une situation que je peux retracer ou
que retrace un récit. Si le récit est réussi, si je m'intéresse a ses
personnages et suis leurs péripéties, c’est que la situation qui y
est mise en place est, en effet, une situation possible. Cette situa-
tion, au départ, pouvait me paraitre absurde mais mon adhésion
au récit signifie que je la reconnais, avec les personnages qu’elle
comporte, comme une possibilité. Les personnages peuvent n’étre
pas possibles au sens des sciences, ni possibles dans le monde
que nous connaissons. Ce sont néanmoins des étres auxquels par
mon adhésion 2 la fiction je préte une vie, une expérience propre,
et qui, par conséquent, doivent étre pris en compte lorsque, en
tant que philosophe, je tente d’analyser I'expérience et d’en déga-
ger les caracteres essentiels.

L’analyse de I'expérience, qui est au point de départ de la phi-
losophie, est, pour ainsi dire, une fiction en éventail, une fiction
qui se développe dans une constellation d’autres fictions, simple-
ment évoquées. Elle vise a décrire une situation en la confrontant
a d’autres possibles, de facon a y distinguer les traits qui feront les
concepts du philosophe. Mais la fiction peut également prendre
une seconde fonction. C’est que certains concepts de la philoso-
phie n’ont pas d’objets distincts dans I'expérience. Ils renvoient
a des termes qui ne sont qu’indiqués, comme des points de fuite
dans I'expérience, sans posséder eux-méme d’apparaitre propre.
Il s’agit alors de constituer des images susceptibles de représenter
ces éléments.

Dans cette seconde fonction, la fiction est comparable a la figure
géométrique qu'utilise le mathématicien kantien. Le mathémati-
cien, pour Kant, trace des figures — un triangle, la droite par I'un
des sommets paralléle au c6té opposé — et lit sur cette figure des
relations qui ne ressortent pas de la simple analyse des concepts:
la somme des angles d’un triangle est égale a un angle plat. De
la méme fagon, I'idée sous-jacente au recours a la fiction est que,
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pour différentes raisons, certains concepts ne se prétent pas en
eux-mémes au discours spéculatif: il faut les représenter dans
I'imaginaire pour les intégrer dans un discours spéculatif. 11 fau-
drait parler «d’éléments imaginaires», qui ne se présentent pas
pour eux-mémes dans I'expérience et ne peuvent donc étre repré-
sentés que dans la fiction.

Le sujet, le je, est, en ce sens, un élément imaginaire. Je ne suis
jamais donné a moi-méme. De l'intérieur, dans la sphere privée
pour ainsi dire, des phrases me viennent a I'esprit et se succedent,
différentes sensations se distinguent dans cette région que j’ap-
pelle mon corps, le battement de cceur, la respiration, le mal de
téte, mais je ne figure pas en personne. C’est de I'extérieur que je
me reconnais d’abord, dans des phrases que j’entends, que je lis
et qui semblent se rapporter a moi, ou dans des images, comme
celle que me renvoie le miroir. Je regarde dans le miroir, je dis
«C’est bien moi». Pourtant, ce n’est jamais tout a fait moi. Parce
que cette apparence est contingente, que je pourrais étre autre,
avec des yeux, une peau d’une autre couleur, parce que j’ai été
et serai a nouveau autre, avec un visage plus jeune ou plus vieux
et, surtout, parce qu’il semble impossible que moi, qui scrute
ce miroir, je ne sois que cela, un corps qu'un chirurgien, ou un
accident, peut ouvrir et dans lequel on ne verra alors que de la
chair. Du méme coup, je me reconnais et je me méconnais dans
le miroir. Je n’y apparais pas en propre. Je ne suis nulle part dans
le champ de mon expérience: je suis absent.

La seule fagon alors de thématiser le je de 'expérience est de le
mettre en scene, de constituer des situations qui en révelent les
figures possibles. Etil y a, dans I'histoire de la philosophie, depuis
cette confrontation au Malin Génie qu'imagine Descartes dans ses
Meéditations métaphysiques, de multiples scénes en effet qui visent
a faire ressortir la nature propre de ce je.

Mon but en écrivant les pages qui suivent était d’utiliser la fic-
tion pour représenter la subjectivité dans son absence méme, cet
insaisissabilité par laquelle le je s’'indique sans se présenter et exige
alors une mise en scéne: jouer sur les images pour interroger le
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rapport méme du sujet a ses images. Je me suis livré a des récits
qui suivent les transformations d’un narrateur, un jeu de dégui-
sement qui, en son principe, s’inspire du roman de Melville The
Confidence-Man, comme de la figure enfantine d’Arséne Lupin.
Celle-ci, malgré son évidente naiveté, a quelque parenté avec le per-
sonnage de Melville. Du moins, ce qui m’'intéressait dans ces deux
personnages était la mise en question de leur identité: non seule-
ment l'identité sociale (la profession, le nom) mais bien l'identité
personnelle. On ne sait pas, et ces personnages eux-meémes ne
savent parfois plus, dans quelle mesure ils se confondent, ou non,
avec les roles qu'ils interpretent et poursuivent a travers eux une
unique existence. Lidentité fluctuante, 'absence de terme auquel
ces personnages s’identifieraient de facon permanente — Melville
et Leblanc disent chacun de leurs personnages qu’a force de pren-
dre des visages différents, ils n’ont plus de visage propre — me sem-
blaient permettre d’illustrer le rapport de reconnaissance-mécon-
naissance et le caractére insaisissable de ce sujet, disons, absent.

S’il est impossible de véritablement définir ce sujet absent, de
décrire ce je qui ne se reconnait qu'en se méconnaissant, il reste
a le figurer dans des scénes momentanées pour l'inscrire dans
un discours qui détermine sa place et le relief, la géographie pour
ainsi dire, du monde qui I'entoure: bref, prendre le sujet absent
dans le réseau d'une métaphysique imaginaire. Il n'y a pas besoin
de chercher dans la «grande littérature». Il suffit d’utiliser ces
dispositifs de la «littérature de gare», comme on dit, ces images,
ces noms, qui nous sont aussi familiers que la figure du triangle,
et jouer sur eux comme le géometre sur ses figures.

Les premiers problémes de cette sorte de métaphysique concer-
nent la relation d’identification du je a ses images, laquelle sera
appelée Désir, et sa temporalité. La tradition philosophique ren-
voie le temps a la conscience et a son flux de vécus. La position
d’un sujet sans vécus, qui n’est pas une conscience, reconduit
donc inévitablement a la question du temps: la facon dont la tem-
poralité se définit et la multiplicité des temps auxquels le monde
ou ce couple d’'un monde et d’'un sujet absent peut se soumettre.



10

LA VILLE AUX DEUX LUMIERES

Diftérents probleémes sont liés ensuite au caractére imaginaire
de cette métaphysique. En particulier, dans la mesure ou la méta-
physique se fait dans un récit, elle suppose un monde dans lequel
le langage a déja eu lieu. Il est impossible de revenir a une expé-
rience d’avant le langage. Le monde ne se donne que comme cor-
rélat du langage ou dans un parallélisme avec le langage qui inter-
dit méme d’interroger la primauté de I'un ou de I'autre. Le monde
répond a nos phrases, les vérifie, sans que I'on puisse déterminer
si le langage s’est adapté a un monde qui lui préexistait ou si le
langage a informé un monde, une expérience pré-linguistique, qui
reste alors inaccessible. Il y a du langage, il y a du sensible et I'un
se conforme a l'autre. « Ceci est vert» et, en effet, ceci est vert. Or
cette adéquation signifie que le ceci porte un étre, le vert, qui peut
se retrouver dans un cela et, par conséquent, transcende la pure
existence du ceci ou du cela. Les existences singulieres présentent
des étres qui ne disparaissent pas avec elles. Cette distinction dans
I'expérience, de I'étre et de I'existence, ou I'événement, conduit au
double probléme de décrire, d’imaginer dans la fiction, ce qui fait
la singularité de l'existence et la généralité de I'étre: Pourquoi ou
en quoi l'existence est-elle singuliére ? Comment penser, ot situer
'étre qui n'existe pas actuellement ?

Sila méthode imaginaire interdit la régression a une expérience
pré-linguistique, elle suppose en revanche une réduction par rap-
port au sens commun, a «'esprit du temps », cette ontologie vague
qui dépend sans doute des sciences bien qu’elle n’en exprime pas
adéquatement les principes. La terre, on le sait, est, pour 'essen-
tiel, une boule de métaux en fusion tourbillonnant dans I'espace.
Et, pourtant, on connait des fictions qui donnent 'image d’'une
terre plate ou d’une terre creuse, renfermant d’autres mondes
ou seulement de beaux paysages. Dong, si la terre sur laquelle
nous nous tenons est ronde et pleine, ce n’est pas une propriété
essentielle de notre expérience mais un simple accident qu’il faut
pouvoir imaginer ne pas étre pour découvrir le noyau de notre
expérience. Par ailleurs, comme le veut une certaine phénoméno-
logie, le but de la méthode imaginaire reste d’analyser le monde
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«tel que je le vis». Or rien n'indique dans mon expérience actuelle
que la terre soit ronde, pleine et qu’elle tourne autour du soleil
plutét que l'inverse. En réalité, I'expérience actuelle comporte des
traces, ou un halo de représentations qui donnent au monde tel
que je le vis sa géographie, et celle-ci ne ressemble pas aux cartes,
du reste incompletes, qui s’esquissent dans le sens commun.

Le récit, le développement de cette cosmologie imaginaire se fait
sur deux plans différents. Il s’agit d’abord de décrire et d’analyser
notre expérience. C’est la série des «iles». L'expérience a — je sou-
tiens — une structure d’ile, et c’est sur une ile déserte qu’elle doit
s’analyser. Il y a d’abord la distinction de I'étre et de I'existence, la
position de nos iles sur une unique terre, le role de la lumiére qui
marque l'existence sans consister en étres et lui donne alors sa
singularité: par 1a, la lumiere inscrit 'existence dans le temps. 11
y a ensuite la distinction de l'intérieur et de I'extérieur des corps.
Lintérieur du corps, mon corps tel que je I'éprouve de l'intérieur,
est une zone d’expérience particuliere, peuplée d’existences qui
semblent hétérogenes a celles de I'extérieur bien qu’elles se mani-
festent également dans I'extérieur. Mon coeur que je sens battre de
Iintérieur, je peux aussi l'observer de l'extérieur, comme je peux
éprouver de l'intérieur telle partie de mon corps que j’ai d’abord
isolée par la vue ou le toucher. L'intérieur et 'extérieur, sur 'exem-
ple de mon corps, sont susceptibles de s’échanger, de sorte que
l'on peut s’interroger sur l'intérieur des existences extérieures et
leur possible regard sur mon corps, symétrique de mon regard
sur le leur. 11 y a enfin la logique de I'étre et son point d’achoppe-
ment, le je, qui s’inscrit dans I'étre mais en rompt la logique.

La seconde série est celle des «aventures ». Elle consiste en des
variations imaginaires autour de problémes philosophiques, 'étre
et le temps, le Désir, la vision, la subjectivité. Il s’agit, pour ainsi
dire, d’explorer des situations dans lesquelles ces problemes se
figurent. C’est un jeu plus risqué pour le philosophe, qui doit
imaginer: imaginer l'intérieur de la terre, un intérieur que 'on ne
voit jamais depuis la surface; imaginer I'alternance de la lumiére
et de 'éclairage dans la ville ou se joue le Désir; imaginer ensuite
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ce point o se concentre 'omni-voyance que semble appeler la
lumiere; suivre enfin un cambrioleur qui se cherche un visage.

Sil'on veut jouer le jeu de la fiction, il faut que ces récits, sur ces
deux séries, s’inscrivent dans une cosmologie, d'une part, mais,
d’une autre part, s’enchainent dans l'esprit tortueux ou, disons,
désynchronisé d’un narrateur. La logique, en quelque sorte, est
double puisqu’il s’agit de suivre, a la fois, les raisons de la cosmo-
logie et le fil, la ligne brisée, d’une histoire. C’est sans doute une
limite de cette méthode imaginaire, lorsqu’elle détermine, comme
C’est le cas ici, le texte entier sans qu'y soit ménagée aucune plage
ou le philosophe puisse retrouver son langage habituel.

J’ai écrit ce texte au cours de I'été 2003, voila a peu pres trois
ans. 11 fait suite a une premiere tentative pour aborder I'imagi-
naire dans Une histoire de machines, de vampires et fous. Celle-ci
avait ouvert pour moi deux problemes: celui de la portée de la
fiction en philosophie et celui des rapports entre les sciences et
I'imaginaire. Je me suis attaqué au premier dans cette Ville aux
deux lumiéres, avant de tenter de développer le second dans Les
démons de Gddel. Je cherchais des images pour représenter un
sujet absent, et un ton, une écriture, pour lier la fiction a la spécu-
lation. C’est un peu pour moi comme une photographie ancienne.
Je n’utiliserais pas sans doute aujourd’hui les mémes images ni
la méme écriture. La logique double, du moins, est inhérente a
la méthode et appelée par le projet méme d’une cosmologie ima-
ginaire: une métaphysique qui ne semble pouvoir s’appuyer que
sur des images. Il faut alors imaginer des situations, faire varier
les structures du je, pour le conduire méme sous la terre, hors de
la lumiere, ot il n’y a pas de temps.
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