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La collection Les Mondes Possibles voudrait ouvrir un espace pour 
des exercices où la rigueur de l’analyse conceptuelle se conjugue avec 
les ressources de l’imagination philosophique. Les exercices méta-
physiques peuvent prendre la forme de montages dialectiques ou de 
variations imaginatives sur les expériences les plus ordinaires. En 
offrant des choses des nouvelles découpes, ils obligent la pensée à 
de nouveaux régime d’opérations, ils font voir et penser autrement. 
Ils ont en commun avec les exercices spirituels une visée transfor-
mative ; le plaisir de déconstruire et de reconstruire des mondes les 
rapproche de la littérature fantastique ou de la science-fiction.



Avant-Propos

 Dans De la certitude, Wittgenstein part d’un exemple, donné 
par Moore, d’une proposition certaine : cette chose sur la table est 
bien une main. Wittgenstein vise à montrer que cette proposition 
et la question de sa certitude sont des problèmes de philosophe, 
qui ne se posent qu’à partir d’une extension formelle, illicite, de 
certains jeux de langage. Mais, précisément, pourquoi le philo-
sophe peut-il tomber sur cette question de savoir si, ou de savoir 
comment il peut affirmer que, cette chose est sa main ? Ce n’est 
pas par hasard que la question porte sur la main. La main s’y prête 
particulièrement, cette main qui pianote d’elle-même sur la table 
sans qu’on le lui demande. On connaît, à commencer par « La 
main d’écorché » de Maupassant, de multiples histoires de mains 
qui n’appartiennent plus à personne et ne sont plus alors au sens 
propre des mains. La question de savoir si cette chose sur la table, 
d’une forme si étrange, est une main, et ma main, ne se pose que 
dans des circonstances bien particulières, mais elle est appelée 
par un imaginaire associé à la main. Wittgenstein ne pourrait pas 
faire les mêmes analyses en prenant l’exemple, disons, de l’es-
tomac, parce que, précisément, aucun philosophe ne songera à 
demander comment, ou à affirmer, savoir que son estomac est le 
sien. Et, posée à propos du cerveau – comment je sais que, dans 
quelles circonstances je peux demander si, cette sorte de sphère 
sur mes épaules est bien ma tête et le cerveau qu’elle renferme, 
le mien – la question conduirait dans des directions différentes. 
Ainsi, les organes, comme sans doute les éléments bachelardiens, 
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 Je parle « d’imaginer » mais les bornes de l’imagination sont 
déterminées par la fiction. Ce que je peux imaginer, en réalité, 
c’est ce que je peux me raconter ou lire dans une fiction à laquelle 
j’adhère. Est possible donc une situation que je peux retracer ou 
que retrace un récit. Si le récit est réussi, si je m’intéresse à ses 
personnages et suis leurs péripéties, c’est que la situation qui y 
est mise en place est, en effet, une situation possible. Cette situa-
tion, au départ, pouvait me paraître absurde mais mon adhésion 
au récit signifie que je la reconnais, avec les personnages qu’elle 
comporte, comme une possibilité. Les personnages peuvent n’être 
pas possibles au sens des sciences, ni possibles dans le monde 
que nous connaissons. Ce sont néanmoins des êtres auxquels par 
mon adhésion à la fiction je prête une vie, une expérience propre, 
et qui, par conséquent, doivent être pris en compte lorsque, en 
tant que philosophe, je tente d’analyser l’expérience et d’en déga-
ger les caractères essentiels.
 L’analyse de l’expérience, qui est au point de départ de la phi-
losophie, est, pour ainsi dire, une fiction en éventail, une fiction 
qui se développe dans une constellation d’autres fictions, simple-
ment évoquées. Elle vise à décrire une situation en la confrontant 
à d’autres possibles, de façon à y distinguer les traits qui feront les 
concepts du philosophe. Mais la fiction peut également prendre 
une seconde fonction. C’est que certains concepts de la philoso-
phie n’ont pas d’objets distincts dans l’expérience. Ils renvoient 
à des termes qui ne sont qu’indiqués, comme des points de fuite 
dans l’expérience, sans posséder eux-même d’apparaître propre. 
Il s’agit alors de constituer des images susceptibles de représenter 
ces éléments.
 Dans cette seconde fonction, la fiction est comparable à la figure 
géométrique qu’utilise le mathématicien kantien. Le mathémati-
cien, pour Kant, trace des figures – un triangle, la droite par l’un 
des sommets parallèle au côté opposé – et lit sur cette figure des 
relations qui ne ressortent pas de la simple analyse des concepts : 
la somme des angles d’un triangle est égale à un angle plat. De 
la même façon, l’idée sous-jacente au recours à la fiction est que, 

ont des valeurs dans l’imaginaire qui ouvrent des problèmes phi-
losophiques. Autrement dit, il y a, en philosophie, des problèmes 
qui sont sous-tendus par des contenus imaginaires, des images 
associées en particulier aux organes. 
 Le texte qui suit entend utiliser de façon explicite un jeu sur les 
images pour traiter de questions philosophiques. Il passe donc 
par la fiction qui est le milieu où se développe l’imaginaire. Il a 
pour but d’esquisser une cosmologie imaginaire, un repérage des 
éléments et de la structure de notre expérience, en suivant les 
ressorts propres aux images qui leur sont associées.
 La fiction joue toujours, de façon éventuellement implicite, 
dans la philosophie. Elle intervient dès la première analyse de 
l’expérience. La description par laquelle commence le philosophe 
est déjà une fiction inavouée. Le philosophe évoque une certaine 
situation : il raconte une scène dans laquelle il se trouve lui-même 
confronté à certains éléments, un morceau de cire, un papier 
blanc, qui, comme la main de Moore, ne sont jamais neutres. 
Par différents moyens, le philosophe appelle d’abord le lecteur à 
adhérer à ce récit. Ensuite, l’analyse qu’il en propose est détermi-
née par une constellation de situations possibles qui entourent 
la situation décrite. C’est que l’analyse philosophique est sous-
tendue par une distinction entre des caractères contingents, qui 
seront omis du compte rendu de l’expérience, et des caractères 
essentiels sur lesquels, au contraire, le philosophe mettra l’accent. 
Pour prendre un exemple très général, il est contingent que les 
yeux avec lesquels je vois soient de telle couleur, et je n’en parlerai 
pas, mais il est essentiel que ma vision soit située. Je peux imagi-
ner avoir des yeux d’une autre couleur, ou des yeux qui n’auraient 
pas de couleur et seraient transparents, alors que je ne peux pas 
imaginer une vision qui n’aurait pas de point de vue, une place 
dans l’univers visible. Je peux faire varier cette position et cette 
sorte d’incarnation que le fait d’être situé m’impose, mais cette 
propriété que la vision est située, une propriété qu’il faudrait pré-
ciser et réduire à son véritable noyau, demeure dans toutes les 
variantes de la vison que je peux imaginer. 
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rapport même du sujet à ses images. Je me suis livré à des récits 
qui suivent les transformations d’un narrateur, un jeu de dégui-
sement qui, en son principe, s’inspire du roman de Melville The 
Confidence-Man, comme de la figure enfantine d’Arsène Lupin. 
Celle-ci, malgré son évidente naïveté, a quelque parenté avec le per-
sonnage de Melville. Du moins, ce qui m’intéressait dans ces deux 
personnages était la mise en question de leur identité : non seule-
ment l’identité sociale (la profession, le nom) mais bien l’identité 
personnelle. On ne sait pas, et ces personnages eux-mêmes ne 
savent parfois plus, dans quelle mesure ils se confondent, ou non, 
avec les rôles qu’ils interprètent et poursuivent à travers eux une 
unique existence. L’identité fluctuante, l’absence de terme auquel 
ces personnages s’identifieraient de façon permanente – Melville 
et Leblanc disent chacun de leurs personnages qu’à force de pren-
dre des visages différents, ils n’ont plus de visage propre – me sem-
blaient permettre d’illustrer le rapport de reconnaissance-mécon-
naissance et le caractère insaisissable de ce sujet, disons, absent.
 S’il est impossible de véritablement définir ce sujet absent, de 
décrire ce je qui ne se reconnaît qu’en se méconnaissant, il reste 
à le figurer dans des scènes momentanées pour l’inscrire dans 
un discours qui détermine sa place et le relief, la géographie pour 
ainsi dire, du monde qui l’entoure : bref, prendre le sujet absent 
dans le réseau d’une métaphysique imaginaire. Il n’y a pas besoin 
de chercher dans la « grande littérature ». Il suffit d’utiliser ces 
dispositifs de la « littérature de gare », comme on dit, ces images, 
ces noms, qui nous sont aussi familiers que la figure du triangle, 
et jouer sur eux comme le géomètre sur ses figures. 
 Les premiers problèmes de cette sorte de métaphysique concer-
nent la relation d’identification du je à ses images, laquelle sera 
appelée Désir, et sa temporalité. La tradition philosophique ren-
voie le temps à la conscience et à son flux de vécus. La position 
d’un sujet sans vécus, qui n’est pas une conscience, reconduit 
donc inévitablement à la question du temps : la façon dont la tem-
poralité se définit et la multiplicité des temps auxquels le monde 
ou ce couple d’un monde et d’un sujet absent peut se soumettre.

pour différentes raisons, certains concepts ne se prêtent pas en 
eux-mêmes au discours spéculatif : il faut les représenter dans 
l’imaginaire pour les intégrer dans un discours spéculatif. Il fau-
drait parler « d’éléments imaginaires », qui ne se présentent pas 
pour eux-mêmes dans l’expérience et ne peuvent donc être repré-
sentés que dans la fiction. 
 Le sujet, le je, est, en ce sens, un élément imaginaire. Je ne suis 
jamais donné à moi-même. De l’intérieur, dans la sphère privée 
pour ainsi dire, des phrases me viennent à l’esprit et se succèdent, 
différentes sensations se distinguent dans cette région que j’ap-
pelle mon corps, le battement de cœur, la respiration, le mal de 
tête, mais je ne figure pas en personne. C’est de l’extérieur que je 
me reconnais d’abord, dans des phrases que j’entends, que je lis 
et qui semblent se rapporter à moi, ou dans des images, comme 
celle que me renvoie le miroir. Je regarde dans le miroir, je dis 
« c’est bien moi ». Pourtant, ce n’est jamais tout à fait moi. Parce 
que cette apparence est contingente, que je pourrais être autre, 
avec des yeux, une peau d’une autre couleur, parce que j’ai été 
et serai à nouveau autre, avec un visage plus jeune ou plus vieux 
et, surtout, parce qu’il semble impossible que moi, qui scrute 
ce miroir, je ne sois que cela, un corps qu’un chirurgien, ou un 
accident, peut ouvrir et dans lequel on ne verra alors que de la 
chair. Du même coup, je me reconnais et je me méconnais dans 
le miroir. Je n’y apparais pas en propre. Je ne suis nulle part dans 
le champ de mon expérience : je suis absent.
 La seule façon alors de thématiser le je de l’expérience est de le 
mettre en scène, de constituer des situations qui en révèlent les 
figures possibles. Et il y a, dans l’histoire de la philosophie, depuis 
cette confrontation au Malin Génie qu’imagine Descartes dans ses 
Méditations métaphysiques, de multiples scènes en effet qui visent 
à faire ressortir la nature propre de ce je.
 Mon but en écrivant les pages qui suivent était d’utiliser la fic-
tion pour représenter la subjectivité dans son absence même, cet 
insaisissabilité par laquelle le je s’indique sans se présenter et exige 
alors une mise en scène : jouer sur les images pour interroger le 
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« tel que je le vis ». Or rien n’indique dans mon expérience actuelle 
que la terre soit ronde, pleine et qu’elle tourne autour du soleil 
plutôt que l’inverse. En réalité, l’expérience actuelle comporte des 
traces, ou un halo de représentations qui donnent au monde tel 
que je le vis sa géographie, et celle-ci ne ressemble pas aux cartes, 
du reste incomplètes, qui s’esquissent dans le sens commun. 
 Le récit, le développement de cette cosmologie imaginaire se fait 
sur deux plans différents. Il s’agit d’abord de décrire et d’analyser 
notre expérience. C’est la série des « îles ». L’expérience a – je sou-
tiens – une structure d’île, et c’est sur une île déserte qu’elle doit 
s’analyser. Il y a d’abord la distinction de l’être et de l’existence, la 
position de nos îles sur une unique terre, le rôle de la lumière qui 
marque l’existence sans consister en êtres et lui donne alors sa 
singularité : par là, la lumière inscrit l’existence dans le temps. Il 
y a ensuite la distinction de l’intérieur et de l’extérieur des corps. 
L’intérieur du corps, mon corps tel que je l’éprouve de l’intérieur, 
est une zone d’expérience particulière, peuplée d’existences qui 
semblent hétérogènes à celles de l’extérieur bien qu’elles se mani-
festent également dans l’extérieur. Mon cœur que je sens battre de 
l’intérieur, je peux aussi l’observer de l’extérieur, comme je peux 
éprouver de l’intérieur telle partie de mon corps que j’ai d’abord 
isolée par la vue ou le toucher. L’intérieur et l’extérieur, sur l’exem-
ple de mon corps, sont susceptibles de s’échanger, de sorte que 
l’on peut s’interroger sur l’intérieur des existences extérieures et 
leur possible regard sur mon corps, symétrique de mon regard 
sur le leur. Il y a enfin la logique de l’être et son point d’achoppe-
ment, le je, qui s’inscrit dans l’être mais en rompt la logique.
 La seconde série est celle des « aventures ». Elle consiste en des 
variations imaginaires autour de problèmes philosophiques, l’être 
et le temps, le Désir, la vision, la subjectivité. Il s’agit, pour ainsi 
dire, d’explorer des situations dans lesquelles ces problèmes se 
figurent. C’est un jeu plus risqué pour le philosophe, qui doit 
imaginer : imaginer l’intérieur de la terre, un intérieur que l’on ne 
voit jamais depuis la surface ; imaginer l’alternance de la lumière 
et de l’éclairage dans la ville où se joue le Désir ; imaginer ensuite 

 Différents problèmes sont liés ensuite au caractère imaginaire 
de cette métaphysique. En particulier, dans la mesure où la méta-
physique se fait dans un récit, elle suppose un monde dans lequel 
le langage a déjà eu lieu. Il est impossible de revenir à une expé-
rience d’avant le langage. Le monde ne se donne que comme cor-
rélat du langage ou dans un parallélisme avec le langage qui inter-
dit même d’interroger la primauté de l’un ou de l’autre. Le monde 
répond à nos phrases, les vérifie, sans que l’on puisse déterminer 
si le langage s’est adapté à un monde qui lui préexistait ou si le 
langage a informé un monde, une expérience pré-linguistique, qui 
reste alors inaccessible. Il y a du langage, il y a du sensible et l’un 
se conforme à l’autre. « Ceci est vert » et, en effet, ceci est vert. Or 
cette adéquation signifie que le ceci porte un être, le vert, qui peut 
se retrouver dans un cela et, par conséquent, transcende la pure 
existence du ceci ou du cela. Les existences singulières présentent 
des êtres qui ne disparaissent pas avec elles. Cette distinction dans 
l’expérience, de l’être et de l’existence, ou l’événement, conduit au 
double problème de décrire, d’imaginer dans la fiction, ce qui fait 
la singularité de l’existence et la généralité de l’être : Pourquoi ou 
en quoi l’existence est-elle singulière ? Comment penser, où situer 
l’être qui n’existe pas actuellement ? 
 Si la méthode imaginaire interdit la régression à une expérience 
pré-linguistique, elle suppose en revanche une réduction par rap-
port au sens commun, à « l’esprit du temps », cette ontologie vague 
qui dépend sans doute des sciences bien qu’elle n’en exprime pas 
adéquatement les principes. La terre, on le sait, est, pour l’essen-
tiel, une boule de métaux en fusion tourbillonnant dans l’espace. 
Et, pourtant, on connaît des fictions qui donnent l’image d’une 
terre plate ou d’une terre creuse, renfermant d’autres mondes 
ou seulement de beaux paysages. Donc, si la terre sur laquelle 
nous nous tenons est ronde et pleine, ce n’est pas une propriété 
essentielle de notre expérience mais un simple accident qu’il faut 
pouvoir imaginer ne pas être pour découvrir le noyau de notre 
expérience. Par ailleurs, comme le veut une certaine phénoméno-
logie, le but de la méthode imaginaire reste d’analyser le monde 
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ce point où se concentre l’omni-voyance que semble appeler la 
lumière ; suivre enfin un cambrioleur qui se cherche un visage. 
 Si l’on veut jouer le jeu de la fiction, il faut que ces récits, sur ces 
deux séries, s’inscrivent dans une cosmologie, d’une part, mais, 
d’une autre part, s’enchaînent dans l’esprit tortueux ou, disons, 
désynchronisé d’un narrateur. La logique, en quelque sorte, est 
double puisqu’il s’agit de suivre, à la fois, les raisons de la cosmo-
logie et le fil, la ligne brisée, d’une histoire. C’est sans doute une 
limite de cette méthode imaginaire, lorsqu’elle détermine, comme 
c’est le cas ici, le texte entier sans qu’y soit ménagée aucune plage 
où le philosophe puisse retrouver son langage habituel. 
 J’ai écrit ce texte au cours de l’été 2005, voilà à peu près trois 
ans. Il fait suite à une première tentative pour aborder l’imagi-
naire dans Une histoire de machines, de vampires et fous. Celle-ci 
avait ouvert pour moi deux problèmes : celui de la portée de la 
fiction en philosophie et celui des rapports entre les sciences et 
l’imaginaire. Je me suis attaqué au premier dans cette Ville aux 
deux lumières, avant de tenter de développer le second dans Les 
démons de Gödel. Je cherchais des images pour représenter un 
sujet absent, et un ton, une écriture, pour lier la fiction à la spécu-
lation. C’est un peu pour moi comme une photographie ancienne. 
Je n’utiliserais pas sans doute aujourd’hui les mêmes images ni 
la même écriture. La logique double, du moins, est inhérente à 
la méthode et appelée par le projet même d’une cosmologie ima-
ginaire : une métaphysique qui ne semble pouvoir s’appuyer que 
sur des images. Il faut alors imaginer des situations, faire varier 
les structures du je, pour le conduire même sous la terre, hors de 
la lumière, où il n’y a pas de temps. 
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