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À Wakako



C’est mon travail qui m’a rendu électrique, dis-je à dieu,
quand tu t’es toujours pris pour une pile qui ne vaudra pas la 

pile dont je vais te coli fi ficher 

Antonin Artaud



Chapitre 1
L’Amoureux



Un ange aux ailes bleues et jaunes bande son arc pour décocher sa 
flèche. Le soleil dans lequel il se tient, rayonnant en flammèches 
jaunes et rouges, a la taille de quatre visages. Et la position de l’arc 
transforme la sphère ignée en tête de mort. La cible du chéru -
bin est un jeune homme épris, non d’une femme, mais partagé 
entre une bergère et une reine. C’est une vieille loi, qui se réactive 
 d’elle-même à chaque coup de foudre : Là où on en attendait une, 
il y en a deux.
 Certains pédants comprennent cette image comme l’expres-
sion allégorique des tentations de la vie facile (la bergère) face 
à la porte étroite de l’initiation (la reine). On ne saurait se duper 
davantage. Il ne s’agit pas non plus d’une lutte entre le désir pour 
deux femmes de classes sociales différentes. Ni d’une oscillation 
érotique, maculée de mauvaise conscience, entre un attrait char-
nel et un élan spirituel. En réalité, la reine et la bergère sont une 
seule et même femme, mais déjà distribuée en deux corps dis-
tincts. Le premier corps de l’aimée, son corps apparent de bergère, 
s’y détache de celui qu’elle vient juste de produire dans le regard 
de l’amoureux : le deuxième corps, corps imaginaire de reine qui 
commence à vivre une vie parallèle au premier, dans l’âme de 
l’amoureux et autour de ce dernier. C’est qu’on est toujours déjà 
amoureux d’une deuxième femme ; ne serait-ce que celle dont son 
corps apparent produit l’image à l’extérieur d’elle-même. On est 
toujours déjà amoureux de cette doublure avec qui on la trompe. 
C’est la femme du dehors : la personne comprise, non dans son 
corps, mais dans la prunelle de nos yeux. On est toujours déjà 



L’Homme Électrique12 L’Amoureux 13

Marie-Gabriel Leplus. Sûr de l’avoir perdue à tout jamais, Nerval 
décide de l’oublier. Il part, fuit en Allemagne, terre promise des 
döppelgangers, et en Autriche, capitale mondiale de la musique, 
alors que commence à s’instaurer un inquiétant phénomène. 
 Car certes, Jenny est cynique. Mais sa duplicité n’est rien en 
regard des ectoplasmes que Nerval va engendrer à travers elle. 
Son double discours de séductrice professionnelle est un caprice 
 d’enfant gâté auprès des filles que le poète fera naître de son 
grand corps de monarque à crédit. Les doubles prolifèrent dans 
les contes et les légendes de multiples cultures, mais il faudra 
attendre Gérard de Nerval pour qu’ils instaurent leur danse maca-
bre dans la vie d’un homme, ou – plus exactement – dans son 
autobiographie et roman vécu : Aurélia. Il faudra attendre Gérard 
de Nerval pour qu’il ne s’agisse plus d’images ou de métaphores, 
disposant les choses sur un plan symbolique, théologique, mytho-
logique ou poétique, mais des productions de la nature elle-même. 
Chez Gérard de Nerval, la littérature se transforme en terrain de 
combat contre les formes laïques, diffuses et immanentes, de la 
magie noire. 
 Et, en premier lieu : l’amour. 
 « Vous cherchez un drame » lui dit Jenny. C’est vrai, Nerval cher-
che un drame. Mais Jenny aussi cherche un drame, ne serait-ce 
que pour avoir quelque chose à jouer. À partir du moment où 
Nerval a vu Jenny, à travers la scène électro-magnétique du Théâ-
tre des Variétés, il cherche le drame dans lequel il sera suscep-
tible de les faire rentrer tous les deux, histoire de contenir les 
effets maléfiques, pandémiques, de leur rencontre spirituelle, et 
ne pas les laisser se disséminer dans l’espace et dans le temps. Il 
cherche le drame propice à contenir les multiples de leurs ava-
tars : Orphée et Eurydice, Paolo et Francesca, Dante et Béatrice, 
Laure et Pétrarque, Polyphile et Polia, Francesco et Laura, Faust 
et Hélène, Adoniram et la Reine de Saba. Et cependant, tout reste 
encore en pause. Tout reste en attente, en rade de la révélation 
lumineuse, jusqu’à ce qu’entre en scène un troisième personnage, 
Marie Pleyel, la lunaire, en qui va se précipiter le drame. Et, là où 
on attendait une, il y en aura bien deux. 

amoureux de deux corps qu’on tente de faire coïncider en une 
seule femme, mais qui plus sûrement s’éparpilleront dans une 
multitude de figures ectoplasmiques, ses filles. 
 Et c’est ainsi que l’amour se transforme en magie noire.

*

 En 1834, Gérard de Nerval croise pour la première fois le regard 
de Jenny Colon. C’est à travers la scène du Théâtre des Varié-
tés où, soir après soir, elle se produit. La pièce s’appelle Madame 
 d’Egmont ou sont-elles deux ? Le poète n’a que vingt-six ans et il 
tombe immédiatement amoureux de cette actrice-cantatrice 
blanchâtre, grassouillette, notoirement vulgaire, aux légendaires 
 cheveux blonds sales.
 Jenny Colon est une femme qui possède une duplicité certaine, 
ne serait-ce que pour les besoins de son travail, mais également par 
sa déplaisante personnalité. Elle troublera Nerval, jouera sur ses 
nerfs comme un archet de virtuose sur le violon. Elle  l’emploiera 
à la maussade propagande de sa gloire. Pour l’amour de Jenny, 
Nerval fondera une revue consacrée au théâtre, Le Monde dramati-
que, et y dilapidera en deux ans tout l’héritage de son grand-père. 
Il tentera de se consacrer à l’écriture de drames dont elle serait 
l’interprète, travaillera gratis comme nègre d’Alexandre Dumas 
en échange de premiers rôles pour sa reine. Il achètera un lit à 
colonnes Renaissance, qu’il attribuera, selon sa fameuse compul-
sion aux généalogies fantastiques, à Marguerite de Valois, pour l’y 
accueillir. En bref, Nerval fera l’impossible, mais il échouera à ce 
que Jenny se livre à lui corps et âme.
 Les premiers instants de l’amour sont l’image de la mort. La 
rencontre avec Jenny Colon, solaire comme une actrice seule 
peut l’être, produit son corps ectoplasmique de grande monar-
que à travers la scène de théâtre où elle officie, illuminant Nerval 
et l’aveuglant, avant de l’informer sur ses dernières volontés. La 
rencontre avec Jenny met à mort et Jenny et Nerval. Elle confronte 
et Jenny et Nerval à l’incessant ballet de leurs corps électriques sur 
le monde. Le 11 avril 1838, Jenny se marie avec le flûtiste Louis-
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Madison et Alice Wakefield, et se voit obligé de demander à la 
seconde laquelle des deux elle peut bien être. On s’en doute, cette 
dissonance ne peut guère composer que sur la gamme chroma-
tique de l’épreuve : migraines, vertiges, eczémas, insomnies, épi-
lepsies, ou encore, chez l’extrasensible Nerval, hallucination pure 
et simple, basculement de la veille dans les catégories du rêve. La 
présence simultanée de Jenny Colon et de Marie Pleyel, la duplice 
et sa doublure, produit ainsi chez Nerval une troisième femme, en 
synthèse des deux visages. C’est une figure fantomatique dont les 
yeux apparaissent au poète sous le porche du 37 rue Notre-Dame-
de-Lorette à Paris. Dans Aurélia, Nerval décrit la scène : « Un soir, 
vers minuit, je remontais un faubourg où se trouvait ma demeure, lors-
que, levant les yeux par hasard, je remarquai le numéro d’une maison 
éclairé par un réverbère. Ce nombre était celui de mon âge. Aussitôt, 
en baissant les yeux, je vis devant moi une femme au teint blême, aux 
yeux caves, qui me semblait avoir les traits d’Aurélia. »
 Ce spectre prospectif est, selon Nerval, l’ange de la mort de 
Jenny ou de la sienne. Mais, comme le note son biographe Aris-
tide Marie, une coïncidence bien plus troublante, une piqûre 
beaucoup plus significative dans le derme des événements, est 
alors subtilement épargnée au lecteur d’Aurélia. C’est la mort de 
la châtelaine Sophie Dawes, à Londres, le 15 décembre 1840, c’est-
à-dire le soir même de la mise en présence du poète et de ses deux 
corps de prédilection. « Bornons-nous à signaler cette coïncidence, 
écrit prudemment le biographe, sans vouloir pénétrer davantage le 
mystère fermé de cette énigme. »
 Cette discrétion n’est pas de mise. Car Sophie Dawes, la baronne 
de Feuchères, réapparaît dans Sylvie, entrouvrant l’énigme fermée 
d’un coup d’aile ivre. Elle réapparaît même partiellement dans 
deux corps distincts : celui de Mme de F., la châtelaine amazone, 
et la fantasmatique Adrienne, participant aux fêtes d’enfants de 
Mortefontaine. Dans ce récit de 1853, Nerval rattache explicite-
ment le souvenir germinatif obsessionnel de Sophie à la florai-
son de son attrait ultérieur pour Jenny : « Cet amour vague et sans 
espoir, conçu pour une femme de théâtre, qui tous les soirs me prenait 
à l’heure du spectacle, pour ne me quitter qu’à l’heure du sommeil, 

 Genèse, catalyse, précipitation : Marie Pleyel est la doublure de 
Jenny Colon. Nerval rencontre l’énigmatique pianiste à Vienne, 
en 1839, alors qu’il est chargé d’une enquête sur la contrefaçon 
littéraire. L’amie de Liszt remplace Jenny au pied levé. Nerval 
emprunte alors, selon ses dires, les immortelles formules qui, 
peu de temps avant, lui avaient servi pour décrire son attache-
ment mortel à Jenny. Marie Pleyel est un calque. C’est littérale-
ment une contrefaçon amoureuse soufflée depuis son trou dans 
le théâtre mental du poète. Le salon mondain de la musicienne 
se transforme en scène d’un nouveau drame, et Nerval est pris de 
vertige lorsqu’il doit lui donner la réplique. Il chancelle. L’amour 
pour Marie Pleyel répète consciemment l’amour pour Jenny 
Colon, comme celui pour Jenny contre-façonnait non-consciem-
ment les précédents amours du poète pour sa mère, sa tante, Sido-
nie la petite paysanne, et la châtelaine Sophie Dawes. C’est ce 
maudit air de déjà-vu qui traverse nos cœurs dans les rencontres 
amoureuses, et y inscrit son signe de mauvais sort. Nous appre-
nons toujours beaucoup de nos erreurs puisque nous sommes 
progressivement capables de les répéter à l’identique. 
 Marie-la-lunaire double Jenny-la-solaire aussi sûrement que 
Jenny doublait toutes les autres. À une différence près, mais elle 
est de taille : Nerval y reconnaît enfin le signe de la doublure. Au 
moment où il déclare sa flamme à Marie, Nerval se rend compte 
qu’il s’adresse simultanément à elle ou à son second corps, et à 
celui de Jenny. La flamme de ce feu, éteint à peine allumé, pour 
Marie, ne révèle cependant pas encore la nature monstrueuse de 
son amour pour Jenny, mais au contraire l’occulte temporaire-
ment de son analyse…
 Cela ne durera pas longtemps. La première de la comédie lyri-
que Piquillo – signée par Alexandre Dumas, mais dont Nerval a été 
le complaisant ghost writer en échange de l’attribution du premier 
rôle à sa chère Jenny – fait se rencontrer ses deux reines. Nerval 
les voit toutes les deux ensemble le 15 décembre 1840 à Bruxel-
les. L’image est comparable à celle de Pete Dayton, le deuxième 
corps du héros de Lost Highway de David Lynch (1997), lorsqu’il 
est confronté à l’image simultanée des deux femmes, Renée 
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xix e siècle, qui, le premier, dira combien cette expérience est pro-
fonde et sa restitution singulière : « Si un écrivain aux antipodes 
des claires et faciles aquarelles a cherché à se définir laborieusement à 
lui-même, à saisir, à éclairer des nuances troubles, des lois profondes, 
des impressions presque insaisissables de l’âme humaine, c’est Gérard 
de Nerval dans Sylvie. » 
 Proust a raison : Nerval a plongé en lui-même pour éclairer les 
nuances les plus profondes de la mort, et a traversé deux fois le 
fleuve de l’amour pour en rapporter les plus insaisissables des lois. 
Mais à quel prix. En février 1841, Nerval est interné une première 
fois. Son médecin traitant – au nom prédestiné – est le docteur 
Esprit Blanche. Il sort de la Folie Sandrin le 21 novembre, parais-
sant à tous complètement guéri. Jenny meurt le 5 juin 1842. Et 
Nerval part en Orient, à la conquête des druzes, ayant perdu Jenny 
trois fois : dans l’amour, en Sophie, puis dans la mort. Ce qui ne 
veut pas dire qu’elle cesse, à ses yeux, de laisser vivre ses lumineux 
simulacres : incubant d’autres corps de femmes, se laissant incu-
ber par d’autres. Tels les tupilak, ces monstres composés à partir 
de restes d’animaux et d’objets de provenances diverses, et que le 
sorcier eskimo dote de vie dans l’objectif de bousiller une hutte 
ennemie, Jenny est un mixte de femmes, une créature néfaste 
construite à même l’actrice à partir de vrais morceaux d’autres 
corps, de déesses, de figures historiques et de muses. Elle peut dès 
lors continuer à se démultiplier en de nombreuses autres depuis 
sa mort. Elle se triple d’ailleurs dans Aurélia en une série psyché-
délique de trois femmes dont Nerval décide d’en suivre une, qui 
enroule autour de son bras une rose trémière, et se transforme pro-
gressivement en jardin. Pour le poète, toutes les femmes aimées 
sont des fleurs composant un parc multicolore et qui, observé à la 
bonne distance, révèle la forme de son propre visage. 
 C’est l’autre tentation de l’amour. Non seulement l’amoureux 
multiplie les corps de l’aimée, mais il fait remonter dans son âme 
la vaste lignée de ses « premiers jets », de ses « épreuves » senti-
mentales, pour les fondre dans son nouveau drame. La femme 
qu’on aime est une poupée russe. Elle contient toujours une 
autre femme, et elle-même est également contenue dans une 

avait son germe dans le souvenir d’Adrienne, fleur de la nuit éclose à 
la pâle clarté de la lune, fantôme rose et blond glissant sur l’herbe verte 
à demi baignée de blanches vapeurs. » Dans les différents récits où 
il la fait revenir, Nerval croque le fantôme rose et blond en jeune 
fille, mais Sophie Dawes était déjà une femme quand le poète a pu 
l’embrasser lors des fêtes enfantines de Mortefontaine. Elle avait, 
dans tous les cas, dix-huit ans de plus que lui.
 Née en 1790 dans l’île de Wight, Sophie était une ravissante 
demoiselle de magasin sur laquelle le prince de Condé, éroto-
mane sexagénaire en exil, avait jeté sa gourme. Une fois Napo-
léon parqué dans son enclos de Sainte-Hélène, Condé revient en 
France avec la sexy et sadienne Sophie dans ses bagages. Pour ne 
pas trop faire jaser la galerie, il la présente comme sa fille natu-
relle et la marie cyniquement au jeune officier Feuchères, qu’il 
fait anoblir par le roi. Le 28 août 1830 à l’aube, Condé est retrouvé 
pendu à l’espagnolette de la fenêtre de sa chambre. L’enquête ne 
conclut pas à un suicide, mais à un crime. Cependant, un de ses 
deux héritiers étant le duc d’Aumale (le fils de Louis-Philippe), 
la police classe immédiatement l’affaire. L’autre héritière, c’est 
Sophie Dawes. Elle reste à Mortefontaine jusqu’en 1835, le temps 
d’infuser le jeune Nerval de son rêve, puis retourne à Londres où 
elle tombe malade, et meurt à 50 ans.
 La pensée de Sophie Dawes hante également Angélique, le 
premier récit des Filles du Feu, où elle apparaît sous le nom de 
Delphine. Ensuite, elle passe d’un trait furtif – « Une d’elles… » 
– dans la deuxième partie d’Aurélia. Nerval préfère en faire une 
religieuse, obligée par ses parents, que la meurtrière présumée 
d’un vieil amant crapuleux aux mains qui veulent encore. Elle y 
figure toujours son premier amour double, pour la petite Sidonie 
comme pour elle. La Sainte de l’abîme et la Fée, dont le poète 
module les soupirs et les cris, y anticipent l’amour redoublé pour 
Jenny et pour Marie. Cette impossibilité de séparer ses amours, 
cette conscience intolérable d’effets de contiguïté et de similarité 
entre elles, et de contradictions à l’intérieur du corps de chacune, 
ne vont pas tarder à broyer les nerfs du poète. C’est Proust, pour 
qui Nerval était un des trois ou quatre plus grands écrivains du 
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confusion entre ressemblance et identité pour asseoir leur puis-
sance sur notre système nerveux, et font de ce dernier leur base 
d’atter rissage. Tout nous rappelle toujours quelque chose, et une 
star est toujours la synthèse de toutes les précédentes. « Tu sais que 
c’est moi il y a vingt ans » dit Marlene Dietrich en regardant Lauren 
Bacall dans Le Port de l’angoisse. Et Howard Hawks lui répond : « Je 
sais… Et dans vingt ans il y en aura encore une autre avec la même 
attitude. » Les actrices font des choses bizarres à l’esprit.

femme ou une déesse qui la précède et l’enveloppe de son équi-
voque manteau de signes. Nerval n’est pas dupe de ces opérations 
que la conscience mène en amont de ses épreuves amoureuses. 
L’identification de Jenny et de Sophie dans Sylvie, celle de Jenny 
et de Marie dans Aurélia ne sont que des calques : les gommages 
successifs des aspérités de chaque corps pour se conformer à un 
patron, à un schéma amoureux griffonné à gros traits, synthétisé à 
la louche, exécuté au chausse-pied. Proust en a dressé la formule 
dans l’ouverture magistrale de Nom de pays : le pays. La sentence 
magique du transvasement des corps et des mondes est cachée là 
où personne n’est supposé la trouver, c’est-à-dire dans le chiffre 
secret de la première phrase : « J’étais arrivé à une presque complète 
indifférence à l’égard de Gilberte lorsque je partis en vacances pour Bal-
bec. » Ce qui signifie rétrospectivement que le corps produit par 
Albertine dans À la recherche du Temps perdu est déjà impliqué dans 
l’association des deux noms (Gi)lberte et (B)albe(c). Albertine est la 
formule anagrammatique d’une combinaison d’un amour (passé) 
et d’un lieu (présent). On n’aime jamais une femme, une femme 
seulement, mais les paysages passés, présents et futurs qu’elle 
implique et qui l’impliquent en retour. D’ailleurs, l’histoire entière 
du narrateur est préfigurée par les amours de Swann pour Odette, 
inséré comme un mini-roman à l’intérieur d’un plus vaste édifice, 
comme le mini-roman de La Reine de Saba est inséré dans Voyage 
en Orient, rayonnant en retour sur la totalité du corpus nervalien. 
 Trouver que quelqu’un nous rappelle quelqu’un d’autre n’a 
rien d’extraordinaire. C’est même le fonctionnement privilégié 
de notre bonne vieille conscience, synthétique et assimilatrice ; 
une conscience qui transforme toujours l’inconnu en connu 
par approximations plus ou moins grandes. Dernière née dans 
l’économie du corps, la conscience a pour fonction de rabattre 
le ressemblant (une pomme ressemble à une autre pomme, une 
femme à une autre femme) sur de l’identique (Sophie, Jenny et 
Marie appartiennent donc au même genre), et elle assure ainsi 
la perpétuation des catégories qui encadrent, en le simplifiant, 
notre bref séjour sur la Terre. Les actrices jouent de cette faiblesse 
de la cervelle pour mieux rayonner en retour. Elles profitent de la 


