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Chapitre 1
LCAMOUREUX



Un ange aux ailes bleues et jaunes bande son arc pour décocher sa
fleche. Le soleil dans lequel il se tient, rayonnant en flammeches
jaunes et rouges, a la taille de quatre visages. Et la position de l'arc
transforme la sphere ignée en téte de mort. La cible du chéru-
bin est un jeune homme épris, non d’'une femme, mais partagé
entre une bergere et une reine. C’est une vieille loi, qui se réactive
d’elle-méme a chaque coup de foudre: La otk on en attendait une,
ily en a deux.

Certains pédants comprennent cette image comme 'expres-
sion allégorique des tentations de la vie facile (la bergeére) face
a la porte étroite de l'initiation (la reine). On ne saurait se duper
davantage. Il ne s’agit pas non plus d’une lutte entre le désir pour
deux femmes de classes sociales différentes. Ni d’une oscillation
érotique, maculée de mauvaise conscience, entre un attrait char-
nel et un élan spirituel. En réalité, la reine et la bergére sont une
seule et méme femme, mais déja distribuée en deux corps dis-
tincts. Le premier corps de 'aimée, son corps apparent de bergere,
s’y détache de celui qu’elle vient juste de produire dans le regard
de 'amoureux: le deuxiéme corps, corps imaginaire de reine qui
commence 3 vivre une vie parallele au premier, dans 'dme de
I'amoureux et autour de ce dernier. C’est qu'on est toujours déja
amoureux d’une deuxiéme femme; ne serait-ce que celle dont son
corps apparent produit I'image a l'extérieur d’elle-méme. On est
toujours déja amoureux de cette doublure avec qui on la trompe.
C’est la femme du dehors: la personne comprise, non dans son
corps, mais dans la prunelle de nos yeux. On est toujours déja
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amoureux de deux corps qu’on tente de faire coincider en une
seule femme, mais qui plus stirement s’éparpilleront dans une
multitude de figures ectoplasmiques, ses filles.

Et c’est ainsi que lamour se transforme en magie noire.

En 1834, Gérard de Nerval croise pour la premiére fois le regard
de Jenny Colon. C’est a travers la scéne du Théitre des Varié-
tés o, soir apres soir, elle se produit. La piece s’appelle Madame
d’Egmont ou sont-elles deux ? Le poéte n’a que vingt-six ans et il
tombe immédiatement amoureux de cette actrice-cantatrice
blanchatre, grassouillette, notoirement vulgaire, aux légendaires
cheveux blonds sales.

Jenny Colon est une femme qui posséde une duplicité certaine,
ne serait-ce que pour les besoins de son travail, mais également par
sa déplaisante personnalité. Elle troublera Nerval, jouera sur ses
nerfs comme un archet de virtuose sur le violon. Elle 'emploiera
a la maussade propagande de sa gloire. Pour 'amour de Jenny,
Nerval fondera une revue consacrée au théatre, Le Monde dramati-
que, et y dilapidera en deux ans tout 'héritage de son grand-pere.
Il tentera de se consacrer a l'écriture de drames dont elle serait
linterprete, travaillera gratis comme negre d’Alexandre Dumas
en échange de premiers réles pour sa reine. Il achétera un lit a
colonnes Renaissance, qu'il attribuera, selon sa fameuse compul-
sion aux généalogies fantastiques, a Marguerite de Valois, pour I'y
accueillir. En bref, Nerval fera 'impossible, mais il échouera a ce
que Jenny se livre a lui corps et dme.

Les premiers instants de 'amour sont 'image de la mort. La
rencontre avec Jenny Colon, solaire comme une actrice seule
peut I'étre, produit son corps ectoplasmique de grande monar-
que a travers la scéne de théitre ou elle officie, illuminant Nerval
et I'aveuglant, avant de I'informer sur ses dernieres volontés. La
rencontre avec Jenny met a mort et Jenny et Nerval. Elle confronte
et Jenny et Nerval a I'incessant ballet de leurs corps électriques sur
le monde. Le 11 avril 1838, Jenny se marie avec le fltitiste Louis-
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Marie-Gabriel Leplus. Stir de I'avoir perdue a tout jamais, Nerval
décide de l'oublier. 11 part, fuit en Allemagne, terre promise des
doppelgangers, et en Autriche, capitale mondiale de la musique,
alors que commence a s’instaurer un inquiétant phénomene.

Car certes, Jenny est cynique. Mais sa duplicité n’est rien en
regard des ectoplasmes que Nerval va engendrer a travers elle.
Son double discours de séductrice professionnelle est un caprice
d’enfant gité aupres des filles que le poéete fera naitre de son
grand corps de monarque a crédit. Les doubles proliferent dans
les contes et les légendes de multiples cultures, mais il faudra
attendre Gérard de Nerval pour qu'ils instaurent leur danse maca-
bre dans la vie d'un homme, ou — plus exactement — dans son
autobiographie et roman vécu: Aurélia. Il faudra attendre Gérard
de Nerval pour qu'il ne s’agisse plus d’images ou de métaphores,
disposant les choses sur un plan symbolique, théologique, mytho-
logique ou poétique, mais des productions de la nature elle-méme.
Chez Gérard de Nerval, la littérature se transforme en terrain de
combat contre les formes laiques, diffuses et immanentes, de la
magie noire.

Et, en premier lieu: 'amour.

«Vous cherchez un drame » lui dit Jenny. C’est vrai, Nerval cher-
che un drame. Mais Jenny aussi cherche un drame, ne serait-ce
que pour avoir quelque chose a jouer. A partir du moment ot
Nerval a vu Jenny, a travers la scéne électro-magnétique du Théa-
tre des Variétés, il cherche le drame dans lequel il sera suscep-
tible de les faire rentrer tous les deux, histoire de contenir les
effets maléfiques, pandémiques, de leur rencontre spirituelle, et
ne pas les laisser se disséminer dans I'espace et dans le temps. Il
cherche le drame propice a contenir les multiples de leurs ava-
tars: Orphée et Eurydice, Paolo et Francesca, Dante et Béatrice,
Laure et Pétrarque, Polyphile et Polia, Francesco et Laura, Faust
et Héléne, Adoniram et la Reine de Saba. Et cependant, tout reste
encore en pause. Tout reste en attente, en rade de la révélation
lumineuse, jusqu’a ce qu’entre en scéne un troisiéme personnage,
Marie Pleyel, la lunaire, en qui va se précipiter le drame. Et, la ou
on attendait une, il y en aura bien deux.
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Genese, catalyse, précipitation: Marie Pleyel est la doublure de
Jenny Colon. Nerval rencontre I'énigmatique pianiste a Vienne,
en 1839, alors qu’il est chargé d'une enquéte sur la contrefacon
littéraire. Lamie de Liszt remplace Jenny au pied levé. Nerval
emprunte alors, selon ses dires, les immortelles formules qui,
peu de temps avant, lui avaient servi pour décrire son attache-
ment mortel a Jenny. Marie Pleyel est un calque. C’est littérale-
ment une contrefacon amoureuse soufflée depuis son trou dans
le théitre mental du poéte. Le salon mondain de la musicienne
se transforme en scéne d’'un nouveau drame, et Nerval est pris de
vertige lorsqu’il doit lui donner la réplique. Il chancelle. Lamour
pour Marie Pleyel répéte consciemment 'amour pour Jenny
Colon, comme celui pour Jenny contre-faconnait non-consciem-
ment les précédents amours du poéte pour sa mere, sa tante, Sido-
nie la petite paysanne, et la chitelaine Sophie Dawes. C’est ce
maudit air de déja-vu qui traverse nos cceurs dans les rencontres
amoureuses, et y inscrit son signe de mauvais sort. Nous appre-
nons toujours beaucoup de nos erreurs puisque nous sommes
progressivement capables de les répéter a I'identique.

Marie-la-lunaire double Jenny-la-solaire aussi sirement que
Jenny doublait toutes les autres. A une différence pres, mais elle
est de taille: Nerval y reconnait enfin le signe de la doublure. Au
moment ol il déclare sa flamme a Marie, Nerval se rend compte
qu’il s’adresse simultanément a elle ou a son second corps, et a
celui de Jenny. La flamme de ce feu, éteint a peine allumé, pour
Marie, ne révele cependant pas encore la nature monstrueuse de
son amour pour Jenny, mais au contraire I'occulte temporaire-
ment de son analyse...

Cela ne durera pas longtemps. La premiére de la comédie lyri-
que Piguillo — signée par Alexandre Dumas, mais dont Nerval a été
le complaisant ghost writer en échange de l'attribution du premier
role a sa cheére Jenny — fait se rencontrer ses deux reines. Nerval
les voit toutes les deux ensemble le 15 décembre 1840 a Bruxel-
les. L'image est comparable a celle de Pete Dayton, le deuxiéme
corps du héros de Lost Highway de David Lynch (1997), lorsqu’il
est confronté a I'image simultanée des deux femmes, Renée
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Madison et Alice Wakefield, et se voit obligé de demander a la
seconde laquelle des deux elle peut bien étre. On s’en doute, cette
dissonance ne peut guére composer que sur la gamme chroma-
tique de I'épreuve: migraines, vertiges, eczémas, insomnies, épi-
lepsies, ou encore, chez I'extrasensible Nerval, hallucination pure
et simple, basculement de la veille dans les catégories du réve. La
présence simultanée de Jenny Colon et de Marie Pleyel, 1a duplice
et sa doublure, produit ainsi chez Nerval une troisiéme femme, en
syntheése des deux visages. C’est une figure fantomatique dont les
yeux apparaissent au poéte sous le porche du 37 rue Notre-Dame-
de-Lorette a Paris. Dans Aurélia, Nerval décrit la scéne: « Un soir,
vers minuit, je remontais un faubourg ot se trouvait ma demeure, lors-
que, levant les yeux par hasard, je remarquai le numéro d’'une maison
éclairé par un réverbére. Ce nombre était celui de mon dge. Aussitot,
en baissant les yeux, je vis devant moi une femme au teint bléme, aux
yeux caves, qui me semblait avoir les traits d’Aurélia. »

Ce spectre prospectif est, selon Nerval, I'ange de la mort de
Jenny ou de la sienne. Mais, comme le note son biographe Aris-
tide Marie, une coincidence bien plus troublante, une piqfire
beaucoup plus significative dans le derme des événements, est
alors subtilement épargnée au lecteur d’Aurélia. C’est la mort de
la chatelaine Sophie Dawes, a Londres, le 15 décembre 1840, c’est-
a-dire le soir méme de la mise en présence du poéte et de ses deux
corps de prédilection. « Bornons-nous a signaler cette coincidence,
écrit prudemment le biographe, sans vouloir pénétrer davantage le
mystére fermé de cette énigme. »

Cette discrétion n’est pas de mise. Car Sophie Dawes, la baronne
de Feucheres, réapparait dans Sylvie, entrouvrant I'énigme fermée
d’un coup d’aile ivre. Elle réapparait méme partiellement dans
deux corps distincts: celui de Mme de F., la chitelaine amazone,
et la fantasmatique Adrienne, participant aux fétes d’enfants de
Mortefontaine. Dans ce récit de 1853, Nerval rattache explicite-
ment le souvenir germinatif obsessionnel de Sophie a la florai-
son de son attrait ultérieur pour Jenny: «Cet amour vague et sans
espoir, congu pour une_femme de thédtre, qui tous les soirs me prenait
a l'heure du spectacle, pour ne me quitter qu'a 'heure du sommeil,
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avait son germe dans le souvenir d’Adrienne, fleur de la nuit éclose a
la pdle clarté de la lune, fantdme rose et blond glissant sur Uherbe verte
a demi baignée de blanches vapeurs. » Dans les différents récits ou
il la fait revenir, Nerval croque le fantéme rose et blond en jeune
fille, mais Sophie Dawes était déja une femme quand le poete a pu
I'embrasser lors des fétes enfantines de Mortefontaine. Elle avait,
dans tous les cas, dix-huit ans de plus que lui.

Née en 1790 dans I'lle de Wight, Sophie était une ravissante
demoiselle de magasin sur laquelle le prince de Condé, éroto-
mane sexagénaire en exil, avait jeté sa gourme. Une fois Napo-
léon parqué dans son enclos de Sainte-Héléne, Condé revient en
France avec la sexy et sadienne Sophie dans ses bagages. Pour ne
pas trop faire jaser la galerie, il la présente comme sa fille natu-
relle et la marie cyniquement au jeune officier Feucheres, qu’il
fait anoblir par le roi. Le 28 aofit 1830 a 'aube, Condé est retrouvé
pendu a I'espagnolette de la fenétre de sa chambre. Lenquéte ne
conclut pas 3 un suicide, mais a un crime. Cependant, un de ses
deux héritiers étant le duc d’Aumale (le fils de Louis-Philippe),
la police classe immédiatement l'affaire. L'autre héritiére, c’est
Sophie Dawes. Elle reste 2 Mortefontaine jusqu’en 1835, le temps
d’infuser le jeune Nerval de son réve, puis retourne a Londres ou
elle tombe malade, et meurt a 50 ans.

La pensée de Sophie Dawes hante également Angélique, le
premier récit des Filles du Feu, ou elle apparait sous le nom de
Delphine. Ensuite, elle passe d’'un trait furtif — « Une d’elles... »
— dans la deuxiéme partie d’Aurélia. Nerval préfere en faire une
religieuse, obligée par ses parents, que la meurtriére présumée
d’un vieil amant crapuleux aux mains qui veulent encore. Elle y
figure toujours son premier amour double, pour la petite Sidonie
comme pour elle. La Sainte de I'abime et la Fée, dont le poéte
module les soupirs et les cris, y anticipent 'amour redoublé pour
Jenny et pour Marie. Cette impossibilité de séparer ses amours,
cette conscience intolérable d’effets de contiguité et de similarité
entre elles, et de contradictions a I'intérieur du corps de chacune,
ne vont pas tarder a broyer les nerfs du poete. C’est Proust, pour
qui Nerval était un des trois ou quatre plus grands écrivains du
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x1x° siecle, qui, le premier, dira combien cette expérience est pro-
fonde et sa restitution singuliere: «Si un écrivain aux antipodes
des claires et faciles aquarelles a cherché a se définir laborieusement g
lui-méme, a saisir, a éclairer des nuances troubles, des lois profondes,
des impressions presque insaisissables de I'dme humaine, c’est Gérard
de Nerval dans Sylvie. »

Proust a raison: Nerval a plongé en lui-méme pour éclairer les
nuances les plus profondes de la mort, et a traversé deux fois le
fleuve de 'amour pour en rapporter les plus insaisissables des lois.
Mais a quel prix. En février 1841, Nerval est interné une premiere
fois. Son médecin traitant — au nom prédestiné — est le docteur
Esprit Blanche. Il sort de la Folie Sandrin le 21 novembre, parais-
sant a tous complétement guéri. Jenny meurt le 5 juin 1842. Et
Nerval part en Orient, a la conquéte des druzes, ayant perdu Jenny
trois fois: dans 'amour, en Sophie, puis dans la mort. Ce qui ne
veut pas dire quelle cesse, a ses yeux, de laisser vivre ses lumineux
simulacres: incubant d’autres corps de femmes, se laissant incu-
ber par d’autres. Tels les tupilak, ces monstres composés a partir
de restes d’animaux et d’objets de provenances diverses, et que le
sorcier eskimo dote de vie dans l'objectif de bousiller une hutte
ennemie, Jenny est un mixte de femmes, une créature néfaste
construite 3 méme l'actrice a partir de vrais morceaux d’autres
corps, de déesses, de figures historiques et de muses. Elle peut dés
lors continuer a se démultiplier en de nombreuses autres depuis
sa mort. Elle se triple d’ailleurs dans Aurélia en une série psyché-
délique de trois femmes dont Nerval décide d’en suivre une, qui
enroule autour de son bras une rose trémieére, et se transforme pro-
gressivement en jardin. Pour le poete, toutes les femmes aimées
sont des fleurs composant un parc multicolore et qui, observé a la
bonne distance, révele la forme de son propre visage.

C’est l'autre tentation de 'amour. Non seulement 'amoureux
multiplie les corps de 'aimée, mais il fait remonter dans son dme
la vaste lignée de ses «premiers jets», de ses «épreuves» senti-
mentales, pour les fondre dans son nouveau drame. La femme
quon aime est une poupée russe. Elle contient toujours une
autre femme, et elle-méme est également contenue dans une
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femme ou une déesse qui la précede et 'enveloppe de son équi-
voque manteau de signes. Nerval n’est pas dupe de ces opérations
que la conscience méne en amont de ses épreuves amoureuses.
Lidentification de Jenny et de Sophie dans Sylvie, celle de Jenny
et de Marie dans Aurélia ne sont que des calques: les gommages
successifs des aspérités de chaque corps pour se conformer a un
patron, a un schéma amoureux griffonné a gros traits, synthétisé a
la louche, exécuté au chausse-pied. Proust en a dressé la formule
dans l'ouverture magistrale de Nom de pays: le pays. La sentence
magique du transvasement des corps et des mondes est cachée 1a
ol personne n’est supposé la trouver, c’est-a-dire dans le chiffre
secret de la premiere phrase: «J’étais arrivé a une presque complete
indifférence o I'égard de Gilberte lorsque je partis en vacances pour Bal-
bec. » Ce qui signifie rétrospectivement que le corps produit par
Albertine dans A la recherche du Temps perdu est déja impliqué dans
l'association des deux noms (Gi)lberte et (B)albe(c). Albertine estla
formule anagrammatique d’une combinaison d'un amour (passé)
et d'un lieu (présent). On n’aime jamais une femme, une femme
seulement, mais les paysages passés, présents et futurs qu’elle
implique et qui l'impliquent en retour. D’ailleurs, I'histoire entiere
du narrateur est préfigurée par les amours de Swann pour Odette,
inséré comme un mini-roman a l'intérieur d’'un plus vaste édifice,
comme le mini-roman de La Reine de Saba est inséré dans Voyage
en Orient, rayonnant en retour sur la totalité du corpus nervalien.
Trouver que quelqu'un nous rappelle quelqu'un d’autre n’a
rien d’extraordinaire. C’est méme le fonctionnement privilégié
de notre bonne vieille conscience, synthétique et assimilatrice;
une conscience qui transforme toujours I'inconnu en connu
par approximations plus ou moins grandes. Derniére née dans
I’économie du corps, la conscience a pour fonction de rabattre
le ressemblant (une pomme ressemble a une autre pomme, une
femme a une autre femme) sur de l'identique (Sophie, Jenny et
Marie appartiennent donc au méme genre), et elle assure ainsi
la perpétuation des catégories qui encadrent, en le simplifiant,
notre bref séjour sur la Terre. Les actrices jouent de cette faiblesse
de la cervelle pour mieux rayonner en retour. Elles profitent de la
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confusion entre ressemblance et identité pour asseoir leur puis-
sance sur notre systéme nerveux, et font de ce dernier leur base
d’atterrissage. Tout nous rappelle toujours quelque chose, et une
star est toujours la synthese de toutes les précédentes. « Tu sais que
cest moi il y a vingt ans » dit Marlene Dietrich en regardant Lauren
Bacall dans Le Port de l'angoisse. Et Howard Hawks lui répond: «Je
sais... Et dans vingt ans il y en aura encore une autre avec la méme
attitude. » Les actrices font des choses bizarres a I'esprit.

19



