«Les collines et les hautes plaines sablonneuses qui forment la surface
de ces Landes seront toujours a 'avenir ce qu’elles ont vraisemblable-
ment été de tous les temps depuis la retraite des eaux de la mer: de
tristes déserts, des solitudes hideuses, des sables brilants pendant
I'été, des marais et des abimes pendant 'hiver, un pays malsain en
toute saison.»

Guillaume Desbiey, Mémoire sur la meilleure maniére de tirer [parti des Landes de
Bordeaux quant a la culture et a la population, 1776

«... l'effet produit sur I'esprit des voyageurs parcourant les sables
du golfe de Gascogne était une vive impression de tristesse et de
découragement dans le présent, de lugubres pressentiments pour
'avenir. »

Dr. A. Lalesque, Coup d'oeil rétrospectif sur les dunes mobiles du Golfe de Gascogne et sur
leur immobilisation dans les temps anciens et modernes, 1884.

«Laspect intérieur des dunes... offre 'image du chaos et d'un
inexprimable désordre sans que l'oeil puisse se reposer sur la
plus légere trace de végétation: on pourrait voir alors des vagues
gigantesques qui auraient été produites par un océan furieux»

Laval, ingénieur en chef des Ponts et Chaussées, Mémoire sur les dunes du
Golfe de Gascogne, 1842

«...le sable brillant vous éblouit, principalement quand Phébus
répand ses rayons ou n'est environné d’aucun nuage qui I'obscur-
cit. On ne peut se guider par aucun objet remarquable, et d’ailleurs
le moindre vent emporte le sable le plus fin et vous aveugle, a
moins qu’il ne tombe de I'eau. Quelque chose d’assez singulier
est la métamorphose de ces dunes les plus hautes en vallons et en
montagnes... Le vent étant violent, il enléve le sable qui forme les
montagnes et comble les valons, y éléve méme quelquefois des
montagnes d’une hauteur extraordinaire, et o1 était la montagne, il



s’y forme un vallon, ce qui fait découvrir des maisons et des arbres
de village qui ont été couverts par ces sables.»

Claude Masse, Mémoire de 1732

«Les sables qui ont couvert 'église... continuent de s’avancer
vers le levant. Il y a des temps ou cette église parait a découvert
mais de nouveaux sables que la mer dépose continuellement sur
nos cotes et que I'impétuosité des vents accumule en montagnes
la couvrent de nouveau...

On ne voit maintenant qu'un pays aride, désert, un pays couvert
de dunes situées dans le bourg méme et d’oli ressortent parfois les
fondements de maisons et de moulins a vent».

Abbé Baurein, lettre, 1786

«Les dunes restent assez rarement dans le méme état: leur som-
met s’éléve ou s’abaisse, elles se réunissent ou se séparent; de
nouveaux vallons se forment et d’autres se remplissent, et tous
ces changements ou ce désordre sont 'effet des vents dont elles
semblent le jouet... Cette immense surface, comparable a celle
d’une mer en fureur dont les flots élevés seraient subitement fixés
dans le port d’'une tempéte, n’offre aux yeux qu'une blancheur qui
les blesse, une perspective monotone, un terrain montueux et nu,
enfin un désert effrayant. »

Nicolas Brémontier, Mémoire sur les dunes, 1786.

«Un autre phénomeéne météorologique bien commun a La Teste
estle dégagement des effluves marécageuses... Elevée d'un métre
environ dans les airs, cette couche vaporeuse y plane au-dessus de
la terre et forme entre sa surface et le ciel un voile léger de quelques
meétres d’épaisseur...

L'aréme des marais est le seul principe qui constitue leur
insalubrité. Quelque peu saisissable que soit cet arbme, quelque

impossible que soit son étude intrinseque, nous connaissons
néanmoins ses effets immeédiats, qui sont de donner naissance
aux fievres intermittentes de tous les types. Ce genre d’affection
est assez commun a La Teste, et leur retour périodique coincide
pleinement avec les saisons de I'année ot 'arome des marais a le
plus d’activité.»

Dr. F.-A. Lalesque, Topographie médicale de La Teste de Buch, 1835

«Le havre d’Arcasson est situé du coté de Pouest... Les cotes sont
remplies de montagnes de sable dont plusieurs bancs avancent &
deux lieues en mer le long du havre d’Arcasson... Il y a au bord du
Bassin une chapelle dédiée a la Vierge a laquelle les mariniers ont
beaucoup de dévotion. »

Mémoire du Sieur de Rostan, 13 novembre 1725.

«La ouily a quinze ans il n’existait pas méme une simple cabane
de pécheur, il s’est établi une ville dont I'importance s’accroit cha-
que année, qui pendant la saison des bains sert de rendez-vous
a la population de Bordeaux et des département voisins et qui,
dans les derniéres années, a recu de nombreux visiteurs de Paris,
d’Angleterre et d’Allemagne »

Emile Pereire, lettre, 1855

«C’est une rue d’une lieue de long, bitie en maisonnettes, les
unes suisses, les autres chinoises, quelques unes grecques et deux
édifices gothiques battant neufs aux extrémités... Nous sommes sur
le bord de I'eau. Tout cela est d’hier. On a apporté tout ce qu'il faut,
des églises gothiques, des cafés-concerts, des magasins de denrées
coloniales... Ce n’est pas la mer mais un grand lac avec I'odeur de
la mer et son profond gémissement.»

Louis Veuillot, Historiettes et fantaisies, 1860, séjour a Arcachon.



«C’est un délicieux chalet de style complexe, semi-arabe, semi-
roman, frais et rose comme une villa vénitienne, confortable et spa-
cieux comme un rez-de-chaussée du Louvre. La maison principale
ales pieds dans 'eau, le toit dans les arbres, sa croisée mauresque
au soleil et, sous cette fenétre magnifiquement historiée, une prai-
rie verte, fleurie comme un paturage normand. »

F. Dubarreau, Arcachon, la villa Pereire, 1864.

«...le chalet tout en bois, le chalet a pans de bois, chalet suisse,
chalet basque a toit ravalé, le cottage anglais, la villa mauresque
et la maison de plaisance parisienne, élégante, aérée, avec une
toiture dégagée. Partout, la fantaisie architecturale abonde en mille
détails. »

G. Cazaux, Paysages d’Arcachon, 1929.

«Les hommes se baignant dans les prés salés de La Teste, ou sur
la cote du Bassin, jusqu’a un kilomeétre au couchant de l'allée d’Ar-
cachon, seront vétus d’un pantalon long et ils se tiendront autant
que possible éloignés des lieux ot seront les dames. Ils devront se
déshabiller et s’habiller dans les cabanes qui seront disposées pour
cela sur la plage... Les dames, pour aller au bain et pour se baigner,
devront étre vétues d'un grand peignoir tombant jusqu’aux talons...
Il est défendu a tout baigneur et aux personnes de I'une ou l'autre
sexe de proférer des paroles ou de faire des gestes indécents dans
le bain ou sur la plage».

Arrété municipal, La Teste de Buch, 15 juillet 1847.

«Le malade se fait recouvrir tout le corps de cinq 2 six centi-
meétres de sable brilant, il reste ainsi exposé a 'ardeur du soleil
autant que ses forces le lui permettent en ayant soin toutefois de

tenir sa téte a I'abri d’un parasol ou d’un berceau de feuillage; et,
lorsque son pouls bat avec violence, que sa figure est ruisselante
et animée, qu'une sueur abondante s’échappe par tous ses pores,
on I'enveloppe soigneusement dans une couverture de laine et on
le met au lit. »

O. Dejean, Arcachon et ses environs, 1867, les bains de sable

«... 'animation qui des le matin se montre sur le rivage. Les
tentes a profils cubiques ou taillées en mitres, sont peuplées d’en-
fants, s’amusant aux terrassements de sable, gesticulant prés de
I'eau. Les promeneurs attirés par les ébats des baigneurs, par les
évolutions des barques ou la brise du bassin, font une halte sur
les passerelles... Les nageurs entre deux immersions se perchent
sur l'avant des canots; les teintes vives de leurs maillots clignent
au soleil; ils plongent, passent d’une barque a 'autre avec I'agilité
des poissons.»

G. Cazaux, Paysages d’Arcachon, 1929.



Ce sont sans doute les nuages au-dessus du Cap Ferret
qui ont amené les ombres. Il n'y avait pas de vent. La
mer était calme. Le ciel bleu tournait tranquillement a
l'orange. Mais il a suffi que le soleil ressorte de derriére
ces quelques nuages pour que les ombres envahissent
les rues. Elles se sont laissé glisser dans les rayons du
soleil pour descendre dans les rues comme la pluie. La
lumiere, qui semblait tombée pour la nuit, s’est ravivée.
Elle a marqué les angles des immeubles, la silhouette des
pins. Les clients au café se sont tus pour regarder autour
d’eux. Ils reprennent maintenant leur conversation. Ils
doivent savoir que les ombres sont inoffensives. Elles
veulent seulement jouir de ce peu de soleil que les gens
leur laissent a la fin de 'été.

Nous sommes au Moulleau, une petite station bal-
néaire a mi-chemin entre Arcachon et la dune du Pilat.
Le soleil se couche dans I'axe de la jetée et illumine la
rue piétonniere qui la prolonge jusqu’aux deux cafés, I'un
en face de l'autre, au carrefour avec le boulevard. Il reste
quelques promeneurs, des pécheurs au bout de la jetée,
trois ou quatre tables a la terrasse de I'un des cafés. La
terrasse en face est vide. La saison est terminée.
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Les ombres viennent chaque année a la méme époque,
régulieres comme les oiseaux migrateurs qui longent
la cote. D’ou1 viennent-elles et pourquoi s’arrétent-elles
ici? Personne ne le sait. Elles aiment ce bord de mer,
C’est tout. Elles attendent que les gens soient partis et
elles s’installent pour l'hiver. Elles se proménent dans
les rues, ou sur la plage. Elles doivent habiter les villas
abandonnées ou des appartements au-dessus de la mer.
Tres vite, tout le monde s’habitue a leur voisinage et on
ne les voit plus. La plupart sont inconsistantes, instables
comme un écho ou un reflet, un bruit ou un mouvement
qui rebondit non plus dans I'espace mais dans le temps.
C’est un cri d’enfant sur la rue piétonniére, et quelqu'un
se retourne mais il n’y a rien que les taches du soleil qui
jouent sur le kiosque. Un peu plus loin, un couple d’ado-
lescents enlacés sur un banc disparait brusquement: le
banc est vide, la rue déserte.

Le Moulleau concentre sur quelques rues des com-
merces dont la plupart n’ouvrent que I'été, des glaciers,
des cafés, des magasins de souvenirs ou de vétements.
Il faut remonter un peu plus loin sur le boulevard pour
trouver une épicerie et un bar-tabac.

Le front de mer est dominé par un hétel du début du
XXe siécle transformé en résidence. Une jetée, a gau-
che, avance au-dessus de 'eau. La rue piétonniere, juste
en face de la jetée, conduit au boulevard, parallele a la
plage, puis s’éleve doucement jusqu’au pied d'une dune
assez abrupte. Des escaliers montent au milieu d’une
pelouse maigre jusqu’'a une grosse église. De 13, nous
surplombons les toits des immeubles regroupés autour
du carrefour. Apres, ce sont des rues désertes I'hiver qui

errent entre des villas fermées. Ce soir, il y a encore des
gens au café, et quelques silhouettes sur la jetée. Le Bas-
sin d’Arcachon, un gros oeil tourné vers le haut, s’efforce
sans mouvement de prendre la couleur du ciel, ce bleu
qui vire a 'orange. Le Cap Ferret en face de nous en est
le sourcil, épais et vert comme les pins. Le soleil se cou-
che sur 'océan, de 'autre c6té. Il ne reste au bout de la
jetée qu'une demi orange rougeitre. Le ciel s’assombrit
insensiblement. A la terrasse du café, on s’attarde.

Brusquement, le gros 4x4 noir des Feltram débouche
sur le boulevard. 1l ralentit pour traverser la rue piéton-
niere, puis repart en vrombissant. Il poursuit son che-
min, avec le méme bruit, jusqu’a la sortie du Moulleau.
La, deux lumiéres rouges s’allument a l'arriere du véhi-
cule, qui freine et tourne a droite. La rue descend vers
la plage. Le 4x4 prend a gauche une avenue plus large
bordée de chaque c6té par de grandes villas au milieu
de jardins bien entretenus. Nous le suivons. Bertrand
roule doucement. Il s’arréte devant un portail ouvert. 11
s’y engage lentement. Le gravier de I'allée crisse sous les
pneus. Bertrand s’arréte devant le perron, ol les attend
un homme en bleu de travail délavé. Il était assis sur les
marches. Il vient de se lever. Il faut une seconde a Ber-
trand pour reconnaitre M. Ramos. 11 a vieilli bien str. I1
travaillait déja pour les Feltram du temps des parents.

Bertrand sort de la voiture, puis Sylvie, sa femme, qui
regarde autour d’elle un peu étourdie par le voyage. Phi-
lippe se contente d’ouvrir la porte arriere. Il attend que
son frére soit entré dans la maison.

Bertrand parle avec le jardinier, tout en s’étirant, les
deux mains appuyées sur les reins. Il dépasse l'autre
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d’une téte mais ne prend pas la peine de se pencher.
Il a pris de 'embonpoint récemment, du ventre et des
épaules plus rondes. Sylvie est jolie, blonde, les cheveux
tres courts. Elle monte les quelques marches du perron.
Comme la porte est grande ouverte, elle entre dans le
vestibule, puis le salon, une immense piece au plafond
si haut qu’il fait penser a la nef d’une église. Trois por-
tes-fenétres allongées, un peu en retrait pour former
une sorte d’alcéve arrondie, a 'endroit ol se trouverait
le choeur de I'église, ouvrent sur la plage et la mer grise.
La céte en face est une bande sombre ott commencent a
s’allumer de petites lumiéres. Le soleil a disparu et une
clarté irréelle, qui ne vient de nulle part, traine encore
au-dessus de I'eau. Les murs de la piéce sont blancs. Il
y a peu de meubles, une armoire, une table pres des
portes-fenétres, un canapé, une table basse, des tapis
pendus au mur. Un poéle dépasse de la cheminée. On
y a allumé du feu. Lair est resté froid et humide. Sylvie
entend les pas de Bertrand derriére elle. Elle se tourne
vers lui:

— «C’est magnifique. »

Bertrand ne répond rien. Il observe ce bras de mer
enfermé entre la plage et le Cap Ferret, une étendue
plate interrompue seulement par les bouées blanches
ou s’accrochent les bateaux I'été. Leau parfaitement étale
blanchit lentement, comme si elle rejetait dans I'air une
lumiere emmagasinée dans la journée, afin de se faire
plus noire pour la nuit. Puis Philippe entre, une valise
dans chaque main.

— «Pose-les 13, lui dit Bertrand, on les montera plus
tard. »

Philippe ne ressemble pas a son frere. Il est plus
petit, plus maigre, la peau trés brune, des cheveux un
peu longs et des yeux verts qui semblent absents parce
quils sont trop clairs. Les yeux de Bertrand sont noirs, si
sombres que 'on n’en distingue pas la pupille. Les deux
fréres partagent le méme air absent, bien que pour des
raisons opposées. On dirait qu'ils ne voient pas ce qu’ils
regardent, ou qu’ils voient autre chose, ce qu'ils ont dans
la téte.

Philippe pose les valises et ressort. Sylvie trouve natu-
rellement le chemin de la cuisine, a gauche du salon. M.
Ramos leur a laissé de quoi diner. Bertrand reste immo-
bile un instant puis se dirige vers un placard creusé dans
le mur, sur la droite. Il prend des verres et une bouteille
de porto qui a passé plusieurs années dans '’humidité et
dont la couleur est maintenant inégale.

13



Bertrand est debout devant la fenétre et fixe les lumie-
res oranges du Cap Ferret, avec, un instant, I'impression
bizarre que ses propres yeux ne sont que d’autres lumie-
res posées sur la cote et immobiles comme celles d’en
face. Il ne bouge pas. Il attend que cela passe. C’est le
milieu de la nuit, ces heures ou 'on perd toute volonté
et ou 'on attend simplement que la nuit, qui semble
pourtant interminable, passe.

La nuit claire traverse les vitres et vient dessiner le
contour des meubles dans la piece derriere lui. Dehors,
il y a la silhouette d’'un tamarin, un tronc noueux sur-
monté d'une sorte de chevelure, qui se dessine nettement
sur la droite au milieu d’une étroite pelouse. Ensuite,
la plage s’est changée en une étendue grise, bosselée
mais insubstantielle, qui descend jusqu’au bord du vide.
Apres la ligne scintillante de I'écume, les bulles ternes
des bouées, un noir absolu s’étend jusqu’aux lumiéres de
lautre coté. Au-dessus, le ciel semble presque laiteux. De
ce vide, sort néanmoins un bruit régulier et irritant. C’est
le bruit des vagues qui empéche Bertrand de dormir.

Ramos leur avait laissé un poulet réti, des chips et une
assiette de charcuterie. Philippe, comme cela lui arrive
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de temps en temps, a décidé ce soir qu’il était végéta-
rien. Il les a donc regardés manger en prenant quelques
chips. Sylvie se resservait du vin sous l'oeil impassible
de Philippe, qui ne buvait que de l'eau. C’est ce qui a
commencé a agacer Bertrand, sans qu’il sache si cette
colere absurde se dirigeait contre Philippe ou contre
Sylvie. Il a fini par se lever pour ranger la cuisine. A la
fin du diner, Sylvie, qui avait beaucoup bu, voulait sortir.
Bertrand a refusé. Philippe est monté se coucher. Ils ont
pris un cognac devant le poéle. Sylvie ne semblait pas
s’apercevoir du mécontentement de Bertrand, ce qui
contribuait encore a irriter celui-ci. A leur tour, ils sont
montés.

La villa est construite autour de I'immense salon, qui
occupe toute la hauteur du rez-de-chaussée et du premier
étage. Le salon est encadré par deux ailes, qui comportent
chacune quatre pieces, deux au rez-de-chaussée, deux au
premier étage. Un escalier monte au fond du salon et
débouche, au-dessus de vestibule, sur un palier en forme
de U, qui dessert les quatre chambres du premier étage.
Sylvie et Bertrand se sont installés sur le coté gauche face
a la mer, au-dessus de la cuisine. C’était déja la chambre
des parents Feltram. Philippe dort au grenier, une trés
grande piece, que les deux fréres partageaient du temps
des parents. Bertrand lui a proposé de prendre une des
chambres inoccupées. Mais Philippe a préféré rester au
grenier, comme un enfant en effet.

Sylvie, bien entendu, s’est endormie tout de suite. Elle
s’est mise a ronfler doucement. Pour ne pas I'entendre,
Bertrand a commencé a écouter le bruit des vagues, qui
I'a bercé au début. Puis il a essayé de penser a autre chose

mais le bruit des vagues ne cessait pas un méme gronde-
ment, léger, revenant inlassablement. Alors il s’est relevé,
il est passé dans l'autre piéce au-dessus du jardin. De 13,
il a suivi le U du palier pour visiter, sans y penser, une
chambre apres 'autre, et finalement s’arréter dans ce qui
est maintenant son bureau, au rez-de-chaussée, en face
de la cuisine. C’est de cette fenétre qu’il regarde la mer
en songeant qu'il devrait plutét s’installer c6té jardin,
dans la piece qui prolonge la chambre, par exemple.

Bertrand n’avait aucune raison de faire le tour de la
villa 3 cette heure de la nuit. Il n’en avait pas non plus
envie. Mais la villa lui donnait 'impression d’étre encore
inhabitée, comme elle I'avait été pendant ces huit années.
Le mobilier dans les chambres qu’ils n’utilisent pas est
méme resté sous housse — une habitude que Ramos a
conservée du temps des parents. Bertrand pouvait croire
inspecter ces piéces dans leur solitude, leur abandon, et
surprendre les choses comme elles sont quand personne
ne les regarde.

En réalité, c’est cette immobilité qui a d’abord mis
Bertrand mal a l'aise, avant méme le diner, au moment
ou il entrait dans le salon, un peu apres Sylvie, pour étre
accueilli par cette mer, derriére les portes-fenétres, grise
et plate jusqu’au Cap Ferret. Cette mer, il 'a contem-
plée sans la voir durant d’innombrables diners avec les
parents et Philippe, des diners ennuyeux, qui n’en finis-
saient pas. Bertrand machinalement regardait la mer. Et,
ce soir, il I'a retrouvée comme si la durée s’était effacée
ou ne comptait plus: une eau immobile dans le temps
comme dans l'espace, une eau indifférente au temps et
aux affaires humaines. Oui, c’est ce qui a frappé Ber-
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trand, le vide de la mer. Ni marque du temps, ni senti-
ment, ni aucune chose, il ne restait rien a la surface de
la mer que le vide, comme un abime étendu a I'’horizon-
tal.

Bertrand repasse dans le salon. Les cigarettes de Sylvie
sont sur la table. Il en prend une, avec le briquet qui
est dans le paquet, et sort par I'une des portes-fenétres.
Il marche le long de la courte allée, jusqu’a la barriere
qui sépare le jardin de la plage. Il y a un peu de vent. Il
hésite, puis descend dans le sable, qui est froid sous les
pieds. La mer est restée noire, avec les mémes lumiéres
au loin. Mais Bertrand sent maintenant I'énorme masse
de la cote s’élever derriere lui et onduler sous le ciel nua-
geux jusqu’a la dune du Pilat. Les murs blancs de la villa
dessinent un grand rectangle scintillant. La lune doit
étre quelque part sur la gauche, au-dessus des arbres. A
droite, les lumiéres de la jetée du Moulleau s’avancent
vers le large. Au bruit des vagues se mélent une multi-
tude de craquements, le grondement d’une voiture au
loin puis le cri d’un oiseau nocturne. La mer dégage
une odeur indéfinissable. Bertrand allume sa cigarette.
Sans vraiment se I'avouer, il a peur, peur de la nuit, des
craquements derriére lui et de la mer 2 ses pieds. Il fume
sa cigarette et remonte se coucher.

Le sable scintille au soleil. Le ciel est parfaitement
bleu. Le soleil flotte au-dessus des Passes qui ouvrent
le Bassin sur I'océan. Il se reflete sur I'eau en une mul-
titude d’éclats que découpent de petites vagues inéga-
les. Ailleurs, la mer bleue a pris une certaine pileur. La
cOte en face est faite de deux lignes paralléles. L'une,
juste au-dessus de l'eau, est une plage, jaune et déserte.
Lautre, sous le ciel, est du vert un peu sombre des pins.
Le phare du Cap Ferret dresse au-dessus ses rayures
rouges et blanches. Le soleil est un peu trop bas et déja
jaune, comme la plage qui serait blanche un jour d’été
et écrasée par la chaleur du début d’apreés-midi.

Il n’y a personne aujourd’hui sous les fenétres de la
villa, que Sylvie étendue sur le sable. Elle prend le soleil
avec application, persuadée qu'il suffirait de quelques
jours de pluie pour chasser ce qu'il reste de I'été. Le soleil
se reflete sur son ventre et le dessus de ses cuisses d'un
éclat comparable a celui qu'il produit sur les vagues.

Philippe traverse un sable sec et chaud pour s’asseoir a
c6té de Sylvie. Il est en maillot, une serviette sur I'épaule.
Arrivé a sa hauteur, debout au-dessus du corps allongé,

19



