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à Biquette



– Louise Bourgeois. 
� et ainsi m’en débarrasser

– Notre conversation prend une tournure très personnelle.
– Cela ne me gêne pas. Que cela relève de la sphère du privé ou de 
celle du public n’a pas d’importance pour moi. J’aimerais rendre 
ce qui m’est privé davantage public, et ainsi m’en débarrasser.
– Ne craignez-vous pas de vous découvrir en faisant cela ?
– Si. Par exemple, lorsqu’on a commencé à discuter aujourd’hui, 
j’ai pensé que je ne pourrais pas continuer parce que tous mes 
vêtements allaient tomber. Je me suis dit à moi-même Louise, tes 
vêtements ne tomberont pas, et j’ai contrôlé la situation.
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– Il n’est pas question que je vous raconte ma vie. Quand 
bien même ce serait possible. Vous me semblez bien naïf 
sur la question, homme. Assez jeune, plus ou moins 
trente-cinq, trente-sept maxi, pas très fort, pas plus de 
muscles que ce qui vous a été transmis avec votre patri-
moine génétique, et peu de poils et la peau est quasi 
jaune, et davantage d’épaisseur de verre aux lunettes que 
de lumière dans les prunelles, mauvaise constitution. Je 
l’ai déjà dit mais je vous le répète je ne donne plus de titre 
aux hommes, directeur professeur docteur c’est du pareil 
au même. En revanche le dessin de vos dents, la façon 
dont elles essaient de s’harmoniser à votre bouche et au 
contraire y sont parfois mal à l’aise et tout se passe comme 
si la bouche elle-même tentait de modifier son apparence, 
cela oui m’intéresse beaucoup, comme les genoux qui se 
croisent avant de parler, les épaules crispées ou affaissées, 
mais surtout la bouche oui.

Vous-même, comment vous y prendriez-vous ? Savez-
vous seulement ce que raconter veut dire ? Je ne sais rien 
d’autre de vous que ce que je vois et c’est déjà beaucoup. 
C’est déjà beaucoup trop et notamment vous continuez 
de porter cette blouse blanche de malheur, pourtant rien 
ne vous y oblige, et je ne crois pas qu’une blouse blanche 

– Paula.
� mes dits je ne suis pas chanteuse
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ni aucun type d’uniforme ne puisse autoriser la décon-
traction nécessaire à un racontar quelconque. Autant 
parler au policier de service et à son chien. Celui qui m’a 
arrêtée d’ailleurs avait des yeux très doux. Pas le chien 
le policier. C’était certainement un enrôlé. À l’instant je 
préférerais être au cachot à profiter de temps à autre de 
ses yeux mordorés quand il ne saurait éviter de me regar-
der comme une pestiférée, ou bien plutôt avec commisé-
ration, car il sait certainement que je ne suis pas la pire 
des criminels d’Ici-Maintenant, sans hésitation je choisi-
rais de ne pas quitter la geôle malgré le chien plutôt que 
d’être coincée deux fois par jour dans votre fauteuil ergo-
nomique rescapé de la 2egm, ce qui je peux vous le dire ne 
met pas en confiance non plus, Herr Machin.

Puis vous me parlez d’Éléments significatifs. Excusez, 
mais là il ne s’agit plus de naïveté. Je ne sais quels Éléments 
ni quelles Significations vous attendez. Je sais que vous 
attendez. Vous m’attendez au tournant. Ce n’est qu’une 
façon de parler Au tournant, c’est une image, c’est-à-dire 
que vous devez imaginer puis rapporter au propos, en l’oc-
currence il y aurait des virages en épingles sur une route 
de montagne et je roulerais tranquillement bien que pru-
demment, quand au débouché d’un virage lorsque ma 
vigilance serait relâchée vous seriez là à m’attendre, je 
serais extrêmement surprise car je me croyais en sécurité 
et je n’ai pas eu le temps de préparer ma défense et je risque 
de lâcher une information de la plus haute importance 
contre mon gré, je risque de faire une bêtise et c’est là que 
vous ne me rateriez pas. Vous attendez que par ma bouche 
édentée sorte du tout cru. Ou est-ce du tout cuit ? Ce que 
j’ai oublié cela est définitivement impossible à expliquer, 
c’est disparu à jamais. Je crois que Tout cuit marche mieux 
car vous n’auriez alors aucun travail d’élaboration à faire 

cela serait extrêmement facile pour vous. D’un autre côté 
Tout cru, entendez-vous comme cela est beau ?

Vous attendez que par ma bouche édentée sorte du tout 
cuit pour vos micro oreilles formatées qui n’auront plus 
qu’à valider le rapport, bien qu’il soit certainement d’ores 
et déjà prérempli. Si vous refusez de m’en dire plus, vous 
n’aurez qu’à trier vous-même dans le bazar de ces enregis-
trements. C’est ce que vous ferez de toute façon. Vous fini-
rez par y trouver tout ce dont vous avez besoin. Au moins 
l’intégralité des séances sera-t-elle peut-être conservée. 
En ce qui me concerne ça pourrait aussi bien se trouver 
dans le cul d’un cerf mais bon je vous rappelle que je n’ai 
pas décidé de venir ici, j’y ai été forcée par la Loi, et on ne 
rigole pas avec la Loi d’Ici-Maintenant, gamin.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

– Pendant une bonne partie de sa vie d’alors, quand on 
était optimiste on était très attaché à Ses choses. Pas seu-
lement quand on était jeune, mais une bonne partie de 
sa vie d’alors. Quand on était jeune on l’était peut-être 
moins d’ailleurs, attaché. On cherchait encore les attaches 
et on méprisait les choses, ce n’étaient que des choses, on 
aspirait à beaucoup plus, à beaucoup mieux que ça. Il me 
faut immédiatement faire un autre détour pour clarifier 
un point essentiel et qui vaut pour l’ensemble des séances, 
je vous saurai gré de ne pas l’oublier, au besoin je vous le 
rappellerai. C’est que parler de la jeunesse une fois qu’on 
est âgé n’a aucun sens. Il faudrait ne parler qu’au présent. 
Que de son présent. Ainsi de nous deux enfermés ici, dans 
ce petit bureau, de ça oui je pourrais parler et cela aurait 
du sens. La façon dont j’ai appris à aimer ce parloir. Car 
je collabore, ne le notez-vous pas ? Pourquoi croyez-vous 
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que je viens ici matin et soir ? Vous parler dans ce bureau 
sans charme de choses sans charme. Avec avidité. Il n’y a 
pas que la Loi qui décide, il y a surtout le Moi, bien qu’on 
s’en défende. Comprenez-vous une seule phrase de ce que 
je vous dis ? Avez-vous correctement branché votre micro ? 
Et le transcripteur ? Mon pauvre. Peut-être le temps de 
parler de nous deux ici viendra-t-il. Pour le moment je 
suis encore au frais sur le sentier de mon détour à propos 
des vieux qui parlent du passé comme s’ils le possédaient 
alors qu’ils ont tout perdu évidemment. À parler du 
passé on brode forcément. Ornements sans queue ni tête 
sur un tissu de lin vierge, vulgaire passe-temps féminin. 
Sauf que parler de sa jeunesse quand on est vieux ce n’est 
pas pour passer le temps, ce n’est même pas pour s’expri-
mer, c’est simplement que d’en avoir tout oublié on se 
retrouve coincé entre deux vides et c’est insupportable, 
et on remplit celui de derrière, celui où on a été, on le rem-
plit de mots à défaut de remplir celui de devant où très 
certainement on n’ira pas. C’est là le pire de l’âge, voilà je 
vous l’ai dit j’arrête les détours. Vous avez compris tout 
seul bravo qu’il s’agit encore d’une image. Nous avons 
besoin des images, apparemment nous avons besoin de 
voir pour parler, et de se voir pour se parler, comme c’est 
surprenant. Mais je deviens sentimentale. Aussi je vous 
laisse voir que ce détour qui exalte le présent n’a pourtant 
aucune accointance avec Ici-Maintenant, bien qu’il signi-
fie la même chose il dit tout autre chose, car que serait 
un présent qui n’aurait ni passé ni avenir, hein ? J’ai l’im-
pression que vous m’avez écouté mon petit poulet, vous 
vous êtes remplumé bravo encore. Mon pauvre petit. Mon 
pauvre petit docteur malade.

Donc ensuite, une fois passée la jeunesse qu’alors on 
vivait pleinement en regardant les vieux avec des yeux 

de merlan frit, poisson crevé les yeux ouverts, quand on 
avait gardé son optimisme bien qu’on n’ait rien trouvé 
de mieux que ça, quand on voulait coûte que coûte vivre 
sa petite vie comme tout le monde on disait ça, on disait 
Mes choses, on disait Ce sont mes choses, ça rassurait je 
crois. Ça rassurait peut-être proportionnellement à la 
déception de n’avoir rien trouvé de mieux que ça. Si vous 
n’arrivez pas à suivre ce n’est pas de ma faute, vous n’avez 
qu’à vous en prendre à votre pensée rétrécie.

On était anxieux de savoir si Ses choses étaient bien stoc-
kées archivées rangées, et tenues propres, ou alors tout 
au contraire entassées, en foutoir et quasi en décomposi-
tion mais cela revient au même elles étaient quelque part 
et elles étaient tenues prêtes comme une jeune mariée. 
Prêtes à quoi exactement ? La jeune mariée à passer à la 
casserole. Écoutez j’en ai déjà assez de ces explications, 
vous avez brûlé les dictionnaires ? Débrouillez-vous. Et 
Ses choses on ne savait pas trop, mais cela ne comptait 
pas on était assuré qu’il était important d’être entouré de 
Ses choses. Il était important de savoir que quelque part 
se trouvaient des photographies, tout comme des chaus-
settes montantes ou des livres et des papiers, des tonnes 
de papier, des archives de tout, des lettres, mais aussi la 
trousse de maquillage de sa mère le fusil de son père, vrai-
ment tout était équivalent malgré la hiérarchie qu’on 
aurait été tenté d’introduire dans ce bazar il n’y en avait 
pas, ce qui comptait c’était Ses choses. Et bien qu’on ait 
souffert le plus souvent de leur omniprésence, de la place 
qu’elles tenaient chez soi ou lors d’un déménagement, 
bien qu’on se soit employé le plus souvent à les ranger à 
l’ombre de placards où on aurait pu les oublier, sans elles 
qu’aurions-nous fait, et qu’aurions-nous été ? On se serait 
senti nu, on se serait cru sans passé, et anonyme.
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Me sentir nue, me croire sans passé et anonyme, cela a 
toujours été mon sentiment. Je suis passée à l’acte avec 
Mes choses lorsque j’étais très jeune. J’ai commencé de 
toutes les supprimer lorsque je suis revenue dans ce pays, 
à la mort de mes parents. Ça a été parfois difficile, cer-
tains jours. Mais je crois qu’alors c’était surtout à cause 
de la façon qu’avaient Mes choses de résister à la destruc-
tion et à l’évacuation. Elles demandaient du temps, du 
tri, du recyclage et tout ce qu’on était déjà tenu de faire 
à l’époque puisqu’on n’avait plus le droit d’allumer un 
feu dans sa cour et de faire brûler tout ce qu’on voulait. 
On ne pouvait pas vraiment détruire Ses choses. On les 
voyait alors entassées dans des cartons ou déborder de 
poubelles, et surtout on voyait d’autres personnes les 
récupérer dans les bennes des déchetteries, ça fichait un 
coup, on marquait le coup, on accusait le coup, impact 
sur la tête, capito ? Leur transport était en outre un sacré 
effort, et quand on rentrait à la maison Ses choses avaient 
certes disparu mais il fallait bien des jours pour s’habi-
tuer à leur absence.

Ce que je veux dire c’est que malheureusement la dis-
parition de Ses choses en fin de compte les faisait exister 
beaucoup plus que leur permanence au fond des pla-
cards, qu’après tout on n’avait qu’à ne pas ouvrir. C’est 
sans doute pour cela que les maisons des anciens étaient 
bourrées à craquer de la cave au grenier. La maison de mes 
parents en tout cas, à qui j’en ai voulu de ne pas avoir fait 
ce travail avant de mourir. Puis maintenant je vois que 
mes parents avaient leur vie à vivre, jusqu’au bout, ils 
avaient autre chose à faire que de trier Leurs choses. Ils 
n’étaient pas inquiets de ça. C’est moi qui ai pris l’inquié-
tude des choses, les leurs, les miennes, celle de leur inévi-
table prolifération. Je ne peux pas dire que je m’en sois 

sentie allégée. Une fois disparues de ma vue, Mes choses 
me pesaient autant qu’auparavant, et je devais en plus 
lutter contre la tentation de les remplacer par de nou-
velles choses, qui auraient cessé de n’être que des choses 
pour devenir les Miennes. Malgré ma bravoure et mon 
allant je crains donc qu’il ne se soit agi que d’une opéra-
tion blanche. Puis évidemment je n’ai pas pu empêcher 
des choses de redevenir les Miennes et j’ai dû reproduire 
l’opération tabula rasa maintes fois entre ce temps reculé 
que vous n’avez pas connu et Ici-Maintenant, aussi je 
crains de n’avoir rien appris. Non, ni même le latin.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

– J’ai sucé beaucoup de pastilles, et tout le temps. Je 
veux dire même en temps de paix. Surtout en temps de 
paix d’ailleurs. Et j’ai fumé, beaucoup, tout comme mes 
parents. Finalement, j’avance en âge et je ne vois pas que 
ces addictions prétendument toxiques m’aient fait du 
mal. Elles m’ont fait du bien. Pourquoi l’aurais-je fait 
sinon ? Je n’étais pas du genre à me faire du mal. Je ne sais 
pas pourquoi j’attaque ainsi aujourd’hui, se faire du bien 
se faire du mal, car cela m’importe peu. Il faut croire qu’il 
est très difficile de s’en passer. Essayez donc de jouer à Ni 
bien ni mal. C’est très difficile. Idem pour le tabac et les 
pastilles.

C’est que la nuit dernière j’ai rêvé de ma mère. Elle avait 
son beau visage ravagé. Il n’existe de beaux visages que 
ravagés. Tout à l’heure quand j’ai ouvert la porte de ce 
bureau une jeune infirmière ou non qu’est-ce que je 
raconte une garde-chiourme en sortait, elle était maquil-
lée et vêtue à la perfection, son maquillage et ses orne-
ments corrigeaient à la perfection son visage qu’elle avait 
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réussi à rendre laid à la perfection sous tant d’artifices, 
tandis que partager ouvertement ce qu’elle prend pour 
des imperfections nous aurait certainement laissé voir 
sa beauté. Mais il faut pour cela ou bien ne pas s’aimer, 
ou bien être terriblement aimée. Je crois que ma mère 
ne s’aimait pas, et qu’elle était terriblement aimée par 
mon père. J’avais neuf ans lorsqu’ils m’ont adoptée, je les 
ai peu connus. Ce sont mes chers parents. Bien sûr que 
j’ai de la suite dans les idées et je suis fatiguée, m’enten-
dez-vous, j’en ai assez de m’entendre dire que je saute 
prétendument du coq à l’âne. Comment cela se passe-t-il 
pour vous ? N’avez-vous jamais eu envie de croquer une 
simple poignée de noisettes puis vous en êtes détourné 
par un événement même mineur et vous faites avec et 
vous pouvez sembler avoir oublié votre désir de noisettes 
mais il reviendra ne vous inquiétez donc pas, il revien-
dra c’est certain et s’il ne revient pas c’est que vous aurez 
mangé ailleurs quelque chose d’autrement plus consis-
tant. Un temps il y eut parmi nous des personnes écou-
tantes qui ne portaient pas la blouse blanche, elles étaient 
passionnées par ceci, le saut du coq à l’âne leur parlait 
plus que tout ordre, plus que tout discours ordonné. 
Qu’avez-vous fait de ces personnes ?

Avec son beau visage ma mère me disait souvent qu’elle 
aurait dû mourir de ses excès de drogues. Elle en avait 
consommé beaucoup et longtemps. Puis elle a rencon-
tré mon père et ils n’ont gardé que le tabac et le vin dont 
ils raffolaient tous deux et ma mère est morte longtemps 
après. Longtemps après avoir changé radicalement sa 
vie. Elle aimait un homme qui l’aimait terriblement, ils 
m’avaient adoptée, ils menaient des actions directes et 
secrètes, ils ont tous deux sauvé bien des lopins de terre 
infimes, bien des germes d’arbres, des œufs, des espèces, 

des promesses de plantations, quitte à en détruire 
d’autres. Mes parents étaient en leur temps des espèces 
de pirates. Mon père surtout, qui ne laissait pas passer 
un jour sans surveiller le peak oil. Le décompte de leurs 
actions n’a pas été tenu, il était secret je viens de le dire, 
mais qu’ils aient été très heureux j’en suis certaine, plon-
gés dans le secret de leurs actions qui n’étaient pas dis-
tinctes de leur union, le plus souvent nocturne, le plus 
souvent enivrée, moi au milieu.

Ma mère aimait sa vie avec mon père, je crois que son 
anxiété s’était enfin calmée elle avait abandonné les dro-
gues. Puis elle a fini par mourir étouffée des suites d’une 
piqûre d’abeille, perdue dans les Alpes françaises, toute 
seule, sans véhicule ni téléphone, sans aucun secours ni 
personne à ses côtés. La guerre venait d’éclater, mon père 
était à la guerre. Même les vieux allaient à la guerre, tous 
les hommes allaient à la guerre, les petits garçons aussi je 
le crains. J’avais quinze ans et j’étais bloquée, j’étais confi-
née à la frontière du côté italien. Le laisser-passer que 
j’avais obtenu auprès des autorités n’avait pas été validé 
par la police des frontières. J’étais parquée dans un bara-
quement avec d’autres adolescentes, les petits garçons il 
n’y en avait plus. Ma mère était en train de franchir les 
montagnes à pied pour venir me récupérer. Rien de tout 
ça n’a fonctionné. Ma mère est morte. Mon père a été 
fait prisonnier par les Pays-Bas qui n’ont jamais autorisé 
son retour en France, puis il est mort dans des circons-
tances que j’ignore toujours. J’ai quitté l’Italie un an plus 
tard, après qu’on m’avait accordé la majorité par simple 
commodité, pour se débarrasser de moi, en passant moi-
même la frontière à pied. Comme on m’a dit que l’avait 
fait mon arrière-grand-père maternel plus d’un siècle 
auparavant, en 1923.
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Je n’ai jamais été piquée par une abeille mais j’y pense très 
souvent. J’ai dû un jour m’enfouir dans un foisonnement 
de romarins géants en pleine floraison. Je devais les tailler 
au-dessus de la pierre tombale de mes parents, l’Ortho-
conseil m’y contraignait par arrêté communal. Ces roma-
rins splendides gênaient les autres morts sans doute. Les 
plants en fleur étaient bourrés d’abeilles qui butinaient, 
c’était assourdissant et magnifique, ce travail plein de jus 
en plein soleil. J’ai commencé de tailler les branches en 
me répétant qu’aucune abeille ne me piquerait, et aucune 
ne m’a piquée. Je ne comprends pas bien ce qui s’est passé 
ce jour-là, je ne dis pas qu’il s’agit de magie ou d’une 
superstition ou rien qui soit en lien avec aucune sorte de 
spiritualité, enfin j’élimine ici tout ce qui vous passerait 
par l’esprit pour interpréter vous-même ce que je dis là et 
qui ne peut être interprété que par moi-même, à supposer 
que je le veuille car je me fiche d’interpréter mes dits je ne 
suis pas chanteuse à quoi cela rimerait-il.

Quand j’ai repris ma voiture après le cimetière elle embau-
mait le romarin c’était extraordinaire je m’en souviens 
encore, et je me souviens des griffures du bois de roma-
rin sur mes mains. Avec la sensation si extraordinaire elle 
aussi d’être en vie, que par la suite je n’ai connue qu’une 
seule autre fois avec autant d’intensité, pendant une 
séance d’hypnothérapie. Et je peux convoquer quand je 
le veux ces deux occurrences, et elles ont toutes deux un 
lien étroit avec la Terre. Je convoque les romarins qui me 
griffent et m’épargnent les piqûres et m’accompagnent 
longtemps après le cimetière où j’ai dû m’armer de séca-
teurs à cause d’orthodoxes, ce sont les plantes qui m’en-
tourent dans l’armure de leur parfum tandis que je ne fais 
ensuite que conduire une vulgaire automobile, je baigne 
dans l’essence de romarin quand à un stop devant moi est 

arrêtée une très vieille fourgonnette et sur sa vitre arrière 
je lis attention transport d’abeilles. Je convoque 
les abeilles. Je n’invente rien. Ma mère a pris l’abeille, je 
crois que moi j’ai pris l’attention. Ou je convoque la four-
gonnette. Car il est arrivé une autre fois que je sorte d’une 
séance d’hypnothérapie clandestine où comme il me l’était 
suggéré j’avais marché calmement le long d’une rivière et 
je faisais tout comme la rivière, c’est-à-dire que tantôt je 
contournais de grosses pierres et tantôt j’enjambais des 
pierres plus petites sans aucune interprétation là encore, le 
plus naturellement possible car il est vrai qu’en marchant 
on peut contourner ou enjamber les obstacles, et une sorte 
d’épiphanie eut lieu qui me fit ressentir, je parle enfin au 
passé simple, une sorte d’épiphanie je ne sais pas exacte-
ment ce que c’est, me fit ressentir la vie par chaque grain 
de ma peau en opposition au fait d’être mort, c’est-à-dire 
que je ressentis que j’étais en vie et je ressentis en même 
temps ce qu’était être mort. Réfléchissez deux secondes 
avant de dire Ah oui. En sortant de chez le bon docteur 
de l’hypnothérapie tandis que de nouveau j’entrais dans 
la vulgaire automobile garée dans une pente plutôt très 
marquée je vis passer devant moi le fourgon de mon père. 
Et un homme la conduisait qui était aussi grand que mon 
père, sa tête touchait le toit, ses genoux pointaient à tra-
vers la vitre de ce modèle de van devenu très rare, et comme 
la pente était marquée et comme ce modèle était fatigué et 
comme cette image de mon père m’était destinée il m’est 
passé sous le nez dans le silence de la roue libre mon grand 
mort, et je suis restée avec ma sensation d’être vivant.

Tout est étrange, et tout est étrange à dire. Les temps qu’il 
faut conjuguer, les mots qui nomment non seulement des 
objets et des êtres définitivement disparus mais aussi des 
actions. La majorité des verbes ne signifient plus rien. On 
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ne peut plus s’appuyer sur les mots, c’est terminé. Je conti-
nue à parler pourtant, mais cela n’est pas comme autrefois 
par conviction c’est par seule habitude, ou par addiction.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

– Auparavant j’hésitais à dire les rêves aux docteurs. Les 
docteurs étaient pourtant sensés vous aider à vous faufi-
ler dans les rêves sans tomber dans les pièges qu’ils vous 
tendent, les rêves je veux dire, mais les docteurs aussi 
vous tendaient des pièges évidemment, j’en ai surpris 
quelques-uns en flagrant délit. C’était de bonne guerre 
au vu des pièges qu’on leur tendait nous-mêmes, quand 
on se pointait convaincus que le monde s’était tout entier 
tassé sur nos épaules, spécialement là oui, les trapèzes on 
appelle ça, vous ne pouvez pas savoir comme j’ai eu mal. 
Normalement j’hésitais à dire mes rêves aux docteurs 
parce que je me doutais que quelque chose de très privé 
y était caché, et qu’en les disant comme ça au comptoir 
des docteurs si je puis dire il aurait bien pu y en avoir un 
qui se serait cru vraiment malin et il m’aurait regardée 
après avec cet air de celui qui m’a bien eue. Il est arrivé 
que je les dise à un amoureux, quelquefois le matin on 
se partageait les rêves de la nuit quand on se réveillait et 
on se serrait les peaux nues comme des vers et chaudes 
comme des brioches. Mais avec un amoureux c’est tout 
différent parce que d’abord on rit beaucoup de toutes les 
conneries qu’on peut rêver c’est inimaginable, puis on 
les raccorde à des choses qu’on s’est dites la veille, bref 
en amoureux on fait notre vie normale avec les rêves ce 
n’est pas plus impudique que de faire l’amour c’est même 
le contraire, ce serait bizarre de ne rien dire à son amou-
reux. Le plus souvent toutefois je ne disais mes rêves à 
personne je les gardais le plus longtemps possible à l’abri 

dans mon cerveau. De toute façon je ne crois pas qu’ils 
pouvaient sortir comme ça à chaud, à jeun, à nu quoi, je 
préférais essayer de les faire retourner dans moi. Puis il 
est impossible de simplement dire la chose telle qu’on l’a 
rêvée, aussi triviale aussi lumineuse. Maintenant que tout 
a changé ça ne me semble pas aussi évident. Je veux dire, 
les rêves au lit quand on y est seule ce n’est pas toujours 
aussi facile de les transporter comme ses attributs sexuels 
et pourtant c’en est, n’est-ce pas ?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

– Dans mon rêve ma mère m’expliquait qu’il n’y a d’être 
aimé que dans l’extrême difficulté, elle me disait quelque 
chose comme L’amour sans risques, sérieux ? Ça n’existe 
pas, ce n’est alors qu’une énième norme de confort. C’est-à-
dire que ma mère qui est disparue depuis plus de cinquante 
ans dans mon rêve de la nuit dernière m’expliquait tout du 
malheur de vivre encore Ici-Maintenant, et d’une certaine 
façon je crois qu’elle encourageait ma prise de risques, 
oui, d’une certaine façon elle me donnait de nouveau son 
amour à haut risque, à moi sa petite fille qui aujourd’hui a 
l’âge qu’elle avait à sa mort. Cela vous semble extrêmement 
vieux mais nous n’avons ma mère et moi que soixante-sept 
ans. Ma mère est venue me donner ce que peut-être elle a 
vécu avec mon père juste avant la guerre. Bien sûr ce n’est 
pas la première fois que ma mère me visite en rêve, mais 
c’est la première fois depuis que je suis emprisonnée. Je 
sens que je me rapproche de mes parents, au plus près. Ça 
n’a rien à voir avec l’âge mon pauvre vieux. Arrêtez de tout 
décompter, vraiment, parce que rien de tout cela ne pourra 
jamais entrer dans vos tableaux.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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– Ce qui me plairait vraiment c’est que les gens, c’est-à-
dire nous, nous nous parlions encore mais en essayant 
de ne pas plus noircir qu’enjoliver notre situation et les 
faits que nous rapportons. Or cela n’arrive jamais. Par 
faits évidemment j’entends bien plus que les dépêches 
des agences de presse. Je comprends les émotions et les 
passions aussi. Ce sont des faits. La relation des faits 
se perd entre nous. Et on croit l’abandonner aux bons 
soins d’autres qui se disent experts. Les journalistes, 
la justice, la police. Vous ? Certainement pas. Pourquoi 
ne sait-on pas relater les faits entre simples gens ? Les 
simples nous ? Êtes-vous d’accord avec moi sur ce 
point ? Si nous nous énervions à l’instant, ce serait en 
soi un fait, dès avant que vous appeliez le garde à la res-
cousse. Je ne sais pas pourquoi votre avis m’importe 
tant aujourd’hui, ce doit être une roublardise de mon 
inconscient.

J’avais vingt ans aussi lorsque j’ai commencé à souffrir de 
cela, qu’on pourrait encore appeler mon isolement, mon 
idéal, mon désir de parole, bref à souffrir de ma person-
nalité, et à en prendre conscience. Je vivais seule dans la 
maison de village presque vide de mes parents, la guerre 
nous cernait de toutes parts et le confinement était obli-
gatoire. Le concept même de solidarité était sorti du dic-
tionnaire courant depuis des années déjà. Vous aviez 
encore de longues années à poireauter avant de venir 
au monde. Vous les gaspillez à présent. Pauvre de vous, 
pourquoi êtes-vous né ? J’étais très seule. Et même si c’est 
cette solitude qui finalement allait consolider mon endu-
rance, et la fin qui m’attend en prison, à cette époque je 
souffrais du silence comme d’une amputation. Ça oui 
vous connaissez. Je pouvais respirer le silence, c’était 
une odeur de mensonge et de mort qui remplissait tout 

l’espace entre nous et nous étions forcés de la respirer et 
ça m’était insupportable. De ça je me souviens très bien. 
Pas de broderie là.

Je me souviens avoir rejoint un groupe de marcheurs et 
bien qu’évidemment le motif était d’aller prendre l’air en 
faisant de l’exercice à peu de frais, j’ai eu espoir que cela 
pourrait avoir lieu. Se parler. Après tout ce n’était pas un 
club de randonnée alpine c’était un groupe de gens un 
peu cabossés de tous les côtés, un peu faiblards, surtout 
des vieux, surtout des femmes, et les marches étaient à la 
fois adaptées à ce profil et strictement respectueuses des 
mesures de sécurité. Pas plus loin d’un quart d’heure de 
notre village, pas plus d’une heure et demie de marche, 
pas de difficulté, retour chez soi en passant par la case 
gendarmerie. Tout cela est du chinois pour vous, bien que 
vous le parliez certainement très bien. Mais je ne peux 
pas adapter tous mes mots, et je ne peux pas les traduire 
non plus, je ne suis pas assimilable comme vous.

Dans ce petit groupe de promeneurs nous allions pou-
voir peut-être échanger, puisque ce mot avait définitive-
ment remplacé Se parler, qui est pourtant très clair. Eh 
bien cela n’a pas eu lieu une seule fois, bien que plusieurs 
marcheurs soient venus me parler. Après ces malheureux 
échecs, après ces tentatives ratées j’ai cessé de me joindre 
à ces bavards. Toutes et tous ne faisaient en effet que 
parler, et le plus souvent tous en même temps et très fort. 
Mais parler n’est pas se parler. Je reviens à mon point de 
départ, car le plus important dans leur sorte d’anamnèse 
de fanfare semblait être leur point de chute. Ça se dérou-
lait comme ça grosso modo, Ce que je te dis est une aria, 
qu’elle soit rodée ou improvisée, c’est la mienne laisse-
moi chanter ne m’interromps surtout pas, mais écoute 
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quand je finis par te dire Ce n’est pas grave, ou J’ai souffert 
atrocement, et écoute bien si je te dis On en a vu d’autres.

D’autres quoi ? J’ai posé cette question un matin à une 
grande femme au visage tout rougi de je ne sais quelle 
affection de la peau et qui semblait si peu solide sur ses 
jambes qu’on se demandait comment elle avait pu atter-
rir dans ce groupe, sauf à croire précisément que c’était un 
groupe de soutien. Une espèce de réunion ambulante des 
alcooliques anonymes et personne ne juge personne et per-
sonne ne questionne personne et tout le monde applaudit 
tout le monde. On en a vu d’autres quoi ? Quand je le lui 
ai demandé, malgré son peu d’équilibre inquiétant qui me 
faisait penser que je ne devais pas la laisser seule au milieu 
de ce simple chemin entre les labours parce que la moindre 
rigole un peu boueuse allait la faire basculer de toute sa 
hauteur, eh bien c’est elle qui s’est débrouillée pour me 
semer. Elle est arrivée à ralentir son pas jusqu’à finir par se 
fondre dans le groupe pourtant resté bien plus en arrière 
de nous qui nous en étions échappées. Peut-être pour une 
petite discussion ? Mon œil. Elle m’a plantée là comme une 
vache désœuvrée sur les labours déjà gelés. Que je me casse 
la figure n’entrait certainement pas dans ses préoccupa-
tions. Que je reste avec ma question bizarre. Je me souviens 
qu’elle portait un tee-shirt rouge, je me suis dit qu’elle cher-
chait à atténuer ainsi ses rougeurs, et je me souviens qu’elle 
n’avait pas d’anorak. J’avais l’intention de lui demander si 
elle ne craignait pas le froid, en général. Cela me semblait 
intéressant comme échange entre une femme mûre et une 
jeune femme qui marchent ensemble sur les sentiers de 
bon matin, une fois par semaine. Ne peut-on se parler de 
ce que l’on ressent au moins dans nos corps ? Et si on en a 
vu d’autres, ne peut-on en parler également ? N’est-on pas 
curieux de ce que vivent les autres qui en ont vu d’autres ?

Comme je marchais loin devant le groupe à mon accoutu-
mée, refroidie par la cacophonie généralisée et mon expé-
rience désolante avec la grande rougeaude, car j’avais aussi 
fantasmé que puisque nous étions d’une certaine façon 
forcés de faire connaissance peut-être allions-nous égale-
ment pouvoir nous rencontrer en dehors des marches, ou 
nous entraider. En vérité j’avais très exactement formulé 
dans mon cerveau que cette dame en rouge qui semblait 
bien solitaire aurait plaisir à venir nourrir les nombreux 
chats de mes parents et que j’allais enfin pouvoir demander 
une permission pour me déplacer quelques jours, ce qui 
était un autre de mes fantasmes. Donc je méditais sur mon 
absurde ou paradoxal élan de confiance à répétition, après 
toutes ces déceptions à un âge précoce, je me disais Voilà 
maintenant tu le sais tu es la fille qui après qu’elle a pris une 
baffe revient comme un boomerang à sa place et bang et 
bang et bang elle s’en prend en séries, vois-tu chérie, tu es la 
fille qui aime ça, et qui ne le sait même pas. Je méditais oui 
je m’en souviens très bien, quand j’ai été rattrapée par un 
monsieur, je ne peux pas l’appeler autrement. Une espèce 
de sosie de Belmondo, vous ne connaissez pas vous ne ratez 
rien. Un vieux beau tout bien coiffé, habillé et chaussé, et la 
lippe, et plus petit que l’original mais assez costaud encore. 
Est-ce que les membres de ce groupe s’étaient passé le mot 
pour venir me parler et me semer après leur bilan, sans 
aucun égard pour mes émotions ?

Il s’approche, il me parle de sa maison, pas la peine que 
j’essaie de restituer ce qu’il me dit j’ai oublié tous ses mots, 
mais en bref la maison qu’il a construite de ses mains est 
trop grande à présent elle demande trop d’entretien il 
veut la vendre et vivre dans un petit appartement, il veut 
se renseigner sur les maisons de retraite, il aimerait se reti-
rer. Il n’écoute plus les informations nationales, même le 
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journal local le déprime, il ne veut que la paix. Puis il 
se tait. Oui la paix lui dis-je, qui ne la désire pas ? mais 
le monde est en guerre. J’ai eu le temps de bien y réflé-
chir par la suite et je pense que mon angle d’attaque était 
provocateur à dessein de façon que Belmondo ne puisse 
pas me planter à son tour comme sa collègue la rouge. Le 
monde est en guerre, on aurait dit la Une de L’Humanité en 
1914. Quant à Oui la paix lui dis-je, Duras aurait pu écrire 
ça. L’Humanité ? Duras Marguerite ? Vous savez lire tout de 
même ? Mais bref je le lui dis quand même à Bébel, que le 
monde est en guerre. Et il se tait encore. Va-t-il adopter le 
fameux pas ralenti qui sème la leader ? Non, il réfléchit, 
puis il finit par me dire Je me sens impuissant. Et là, sans 
me laisser le temps de lui fournir une réplique adéquate, 
je ne sais pas trop ce que je lui aurais dit d’ailleurs, il se 
retourne carrément, c’est-à-dire qu’il rebrousse chemin 
pour retrouver le groupe. Est-ce possible ? Cela ne se fait 
jamais de marcher à contre-courant dans un groupe de 
marcheurs ! Mais cet ex-Belmondo vient de confesser 
son impuissance à une jeune fille et il se retire. Pourtant 
notre groupe est quasi anonyme, on ne connaît que nos 
prénoms on pourrait déverser tous nos aveux nos peurs 
nos faits, mais non. Je me souviens avoir passé plusieurs 
jours à penser à lui. D’ailleurs c’est drôle maintenant je 
me souviens aussi qu’il s’appelait vraiment Jean-Paul. Les 
parents sont vraiment des sadiques. Je l’imaginais tout 
petit dans sa salle de bains embuée, il se douche, la vue de 
sa bite le dérange, il la lave sans plus essayer de se mastur-
ber parce que non. Il est définitivement impuissant. Il ne 
bandera plus jamais Bébel. Avait-t-il pensé une seconde 
à prendre du viagra ? Avait-il bien souvent pensé à moi ? 
Parce que j’étais jeune ? Parce que j’étais journaliste ?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

– Je voudrais que tout disparaisse et que tout recom-
mence. Il ne faut pas m’en vouloir, je ne vois pas comment 
dire mieux, il ne faut pas en vouloir plus car je n’ai pas 
appris à dire mieux, à m’adapter mieux. Et vivre mieux 
c’est certain je ne sais pas. Je suis sortie deux fois cette 
semaine-là.

La première fois je suis allée en voiturette jusqu’au comp-
toir du lac. En chemin j’ai dû rouler longtemps derrière 
la fanfare des pompiers du bourg, en tout cas je les ai 
suivis jusqu’à la caserne mais ce n’étaient peut-être pas 
des pompiers, ils étaient vêtus de vert foncé, leurs cuivres 
prenant tout le soleil. Je n’avais pas vu de fanfare depuis 
très longtemps, la dernière fois lors d’un enterrement en 
Italie, un enterrement parallèle à celui de ma mère si je 
puis dire. Il m’avait semblé alors me retrouver au siècle 19, 
tout comme lors de cette mini sortie en voiturette lorsque 
j’ai croisé la fanfare. Je ne le savais pas mais ça me man-
quait. Comme je roulais au pas je me suis aperçue que 
même ici le mouvement de la fanfare est ondulant, il 
tangue à cause des instruments, à cause de la musique, 
exactement comme dans le temps à La Nouvelle-Orléans. 
Ce ne sont que des hommes d’ici pourtant, qui jouent 
une musique un peu balourde. Mais j’ai bien vu que les 
musiciens de toutes les fanfares au monde, même en 
uniforme, pouvaient marcher ainsi en avançant comme 
des gros canards, inoffensifs, et ça m’a ragaillardie dans 
l’instant. Comme autrefois sur ce même chemin de rem-
plir mon cartable de hannetons, puis nous les relâchions. 
Comme autrefois ne doit pas se dire, je ne comprends 
pas pourquoi. Il ne faut pas regarder en arrière, Il ne faut 
pas être nostalgique, Il faut être de son temps. Je ne vois 
pas de mal à me souvenir de la douce griffure des hanne-
tons crapahutant dans mes mains, dans mon cou même. 
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Ils ont disparu, je le sais bien. Se souvenir d’eux devrait 
donc être encore plus important, et ça ne me semble pas 
en contradiction avec être de son temps. Comment pour-
rait-on être d’un autre temps ? Refuser ce qu’est devenu 
le temps présent est une façon comme une autre d’y être 
en plein. Bien qu’il soit vrai que je me sente appartenir 
à un autre temps. Pas celui de mon enfance. Celui de la 
guerre, la 2egm étrangement, que je n’ai pas connue.

La deuxième fois je suis sortie à pied. L’enfermement 
à la maison a aussi cet inconvénient que l’on piétine 
beaucoup, on fait des kilomètres mais dans un tout 
petit périmètre, on se fatigue à ne rien faire. Et là je me 
sentais assez solide pour pousser jusqu’au champ en 
bas du petit bois. En fin de journée, quand chacun est 
enfermé chez soi cela m’est plus facile et je ne crains pas 
le couvre-feu. J’ai traversé le pont, j’ai suivi le sentier 
jusqu’au champ. Lorsque je me suis approchée d’un 
prunier en fleurs pour en casser une petite branche 
une biche est sortie du bosquet devant moi en bondis-
sant dans le champ en pente, mais à mi-chemin elle 
s’est arrêtée et m’a regardée longuement, tout comme 
je la regardais sans bouger. Entre le bosquet et le bois 
j’avais déjà croisé un faon il y a quelques années. Des 
familles de biches vivent là depuis toujours, cette ren-
contre n’avait rien d’exceptionnel. Pourtant ce visage de 
biche que l’on connaît si bien, quand il est face à soi ce 
n’est plus un dessin, ce sont des oreilles un menton des 
yeux, et s’ils sont parfaitement dessinés c’est en chair et 
en os, puis quand finalement la biche se sauve malgré 
sa masse ses bonds sont plus silencieux que ceux d’un 
chat, aussi gracieux son derrière à la tache blanche, et 
qui s’enfuit. Je regardais sa beauté, en me demandant 
ce qu’elle regardait.

Les biches non, je ne crois pas qu’elles soient menacées. 
J’aurais pu croire qu’elle me sentait moi menacée. Mais 
j’en ai terminé. J’ai imaginé qu’elle ne me voyait pas très 
bien et qu’elle guettait mes mouvements. Oui j’en ai ter-
miné avec les superstitions. Je l’ai promis. Dans les cuivres 
d’une fanfare dans les yeux d’une biche, la beauté est 
encore là. La beauté n’est plus que là, je me suis dit ceci et 
j’ai eu le cœur serré comme jamais auparavant, j’ai eu le 
cœur étranglé de devoir m’en remettre aux restes du temps 
pour éprouver non seulement la beauté mais ma coexis-
tence. J’aurais dû filer directement aux urgences, vous me 
dites ça comme si je ne le savais pas. On ne fait pas toujours 
ce que pourtant on sait devoir faire. On ne fait pas que 
mentir aux policiers, on se ment à soi-même. Je suis restée 
longtemps dans ce champ, au-delà de la tombée de la nuit, 
étouffée dans un sanglot de mon corps tout entier tourné 
vers les temps passés. Vous les avez définitivement tués.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

– Je ne suis pas très en forme aujourd’hui. Avez-vous 
vu passer un seul nuage les derniers jours ? Moi non. Je 
m’inquiète.

Les derniers temps je m’en suis prise à des petits garçons, 
souvent. Ils ont entre huit et dix ans à peu près, ils ont 
des yeux et un corps d’enfant encore, sans quoi je n’ose-
rais pas. Ou cela ne m’intéresserait pas. La dernière fois au 
supermarché comme j’avais déjà croisé au rayon des bis-
cottes ce petit gars qui me dévisageait, quand il a recom-
mencé au niveau des œufs je lui ai demandé de façon très 
abrupte s’il voulait ma photo. Il m’a dit Non, du tac au 
tac. Les petits garçons ne savent pas se défendre. Ils sont 
faciles à supprimer.
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La fois précédente j’en avais surpris un en train d’enfoncer 
ses doigts dans les tranches de viande sous vide. L’enfant 
en général est très absorbé par ce qu’il fait, il en oublie son 
environnement il est très facile de le faire sursauter, de 
lui faire peur. Je me sentais incarner ces femmes atroces 
des années de ma propre enfance, ces institutrices autori-
taires qui m’ont terrorisée, surtout une. Je suis arrivée sur 
lui, je lui ai dit sèchement que ça ne se faisait pas, il a rougi 
comme un bifteck en retirant ses doigts. Après ces espèces 
d’altercations je m’en vais, je ne reste pas auprès d’eux je ne 
cherche pas à dialoguer ni à atténuer l’émotion forte que je 
leur ai procurée. Garce jusqu’au bout. Puis je crains aussi le 
retour des parents, certainement ils prendraient la défense 
de leur rejeton. C’est facile évidemment, Ici-Maintenant.

L’hiver dernier près de chez moi je passais en voiturette 
et j’en ai surpris deux, deux mini hommes aptes au ser-
vice penchés au-dessus d’une poubelle publique avec une 
grosse boîte d’allumettes. J’ai arrêté la voiture j’ai baissé 
la vitre côté passager je leur ai fait signe de venir, ils sont 
venus ces petits idiots, je leur ai demandé les allumettes 
ils me les ont données je leur ai fait un sermon je leur ai 
passé un savon, et que si je les y reprenais je n’hésiterai 
pas à les emmener moi-même au poste. Un des deux a 
quand même eu la force de protester, il voulait récupérer 
les allumettes parce qu’il les avait payées de sa poche. Bien 
tenté. Je pense à lui plus souvent qu’à tous les autres. Soit 
je crains d’avoir accéléré sa formation de pyromane, soit 
j’admire sa bravoure. Chaque fois que je passe devant cette 
poubelle je m’attends à le voir, ou j’espère le voir, j’espère 
qu’il est en vie ce gros malin.

Attendez. Ce n’est pas fini. Dans la combe qui relie mon 
village à la vallée, j’ai suivi sur plusieurs kilomètres deux 

gars ils étaient un peu plus âgés cette fois, en tout cas celui 
qui conduisait une motocyclette ou quel que soit le nom 
de ces trucs à présent, sans casque, et avec lui sur le siège 
arrière un merdeux sans casque non plus. Je les ai traqués 
jusqu’à un passage assez large ou je les ai forcés à se garer 
sur le côté et ils l’ont fait, exactement comme si j’avais 
eu un gyrophare. Au plus grand j’ai dit de se casser vite 
fait, ce qu’il a fait sans demander son reste, et le petit je 
l’ai fait monter dans ma voiture. Dans ces moments-là il 
faut voir comme ma capacité d’improvisation est extraor-
dinaire, il semblerait que j’aie passé ma vie à mener ce 
genre d’actions je n’ai aucune hésitation. Paroles et gestes 
précis, efficaces, redoutables. Je pense que le gamin m’a 
prise pour une vraie flic. Je l’ai reconduit devant chez lui. 
Quand il a commencé à pleurnicher dans la voiture je 
l’ai fait cesser sur-le-champ. Je lui ai dit qu’il était aussi 
idiot de monter sur une brêle conduite par un crétin que 
de monter dans ma voiture. Je lui ai demandé de quoi 
il aurait l’air si le crétin avait eu un accident. Et de quoi 
aurais-tu l’air si je te découpais en morceaux ? Sèche tes 
larmes maintenant, tu as une mère ? Tu lui diras que tu es 
malade, tu as le nez qui coule. Va te coucher maintenant 
et ne ressors plus.

Il y a eu une autre fois je le sais, mais je ne m’en souviens 
plus. Je suis fatiguée. Je préfère que nous nous arrêtions 
là pour aujourd’hui. Tous ces discours pour rien. J’ai très 
mal à la tête. Je ne veux plus vous parler.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 


