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a Biquette



—Louise Bourgeois.
etainsi m’en débarrasser

—Notre conversation prend une tournure tres personnelle.

— Cela ne me géne pas. Que cela releve dela sphere du privé oude
celle du public n’a pas d’importance pour moi. J’aimerais rendre
ce qui m’est privé davantage public, et ainsi m’en débarrasser.
—Ne craignez-vous pas de vous découvrir en faisant cela?

—Si. Par exemple, lorsqu’on a commencé a discuter aujourd’hui,
j’ai pensé que je ne pourrais pas continuer parce que tous mes
vétements allaient tomber. Je me suis dit A moi-méme Louise, tes
vétements ne tomberont pas, et j’ai contrélé la situation.



—Paula.
mes dits je ne suis pas chanteuse

—Il n’est pas question que je vous raconte ma vie. Quand
bien méme ce serait possible. Vous me semblez bien naif
sur la question, homme. Assez jeune, plus ou moins
trente-cing, trente-sept maxi, pas tres fort, pas plus de
muscles que ce qui vous a été transmis avec votre patri-
moine génétique, et peu de poils et la peau est quasi
jaune, et davantage d’épaisseur de verre aux lunettes que
de lumiére dans les prunelles, mauvaise constitution. Je
I’ai déja dit mais je vous le répete je ne donne plus de titre
aux hommes, directeur professeur docteur c’est du pareil
au méme. En revanche le dessin de vos dents, la facon
dont elles essaient de s’harmoniser a votre bouche et au
contraire y sont parfois mal a I'aise et tout se passe comme
silabouche elle-méme tentait de modifier son apparence,
cela oui m’intéresse beaucoup, comme les genoux qui se
croisent avant de parler, les épaules crispées ou affaissées,
mais surtout la bouche oui.

Vous-méme, comment vous y prendriez-vous? Savez-
vous seulement ce que raconter veut dire? Je ne sais rien
d’autre de vous que ce que je vois et c’est déja beaucoup.
C’est déja beaucoup trop et notamment vous continuez
de porter cette blouse blanche de malheur, pourtant rien
ne vous y oblige, et je ne crois pas qu’une blouse blanche
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ni aucun type d’uniforme ne puisse autoriser la décon-
traction nécessaire a un racontar quelconque. Autant
parler au policier de service et a son chien. Celui qui m’a
arrétée d’ailleurs avait des yeux trés doux. Pas le chien
le policier. C’était certainement un enrdlé. A I'instant je
préférerais étre au cachot a profiter de temps a autre de
ses yeux mordorés quand il ne saurait éviter de me regar-
der comme une pestiférée, ou bien plutét avec commisé-
ration, car il sait certainement que je ne suis pas la pire
des criminels d’Ici-Maintenant, sans hésitation je choisi-
rais de ne pas quitter la ge6le malgré le chien plutét que
d’étre coincée deux fois par jour dans votre fauteuil ergo-
nomique rescapé dela 26GMm, ce qui je peux vous le dire ne
met pas en confiance non plus, Herr Machin.

Puis vous me parlez d’Eléments significatifs. Excusez,
mais 12 il ne s’agit plus de naiveté. Je ne sais quels Eléments
ni quelles Significations vous attendez. Je sais que vous
attendez. Vous m’attendez au tournant. Ce n’est qu'une
fagon de parler Au tournant, c’est une image, c’est-a-dire
que vous devez imaginer puis rapporter au propos, en ’oc-
currence il y aurait des virages en épingles sur une route
de montagne et je roulerais tranquillement bien que pru-
demment, quand au débouché d’un virage lorsque ma
vigilance serait relichée vous seriez la 2 m’attendre, je
serais extrémement surprise car je me croyais en sécurité
etjen’ai paseule temps de préparer ma défense et je risque
de lacher une information de la plus haute importance
contre mon gré, je risque de faire une bétise et c’est la que
vous ne me rateriez pas. Vous attendez que par ma bouche
édentée sorte du tout cru. Ou est-ce du tout cuit? Ce que
j’ai oublié cela est définitivement impossible a expliquer,
c’estdisparu a jamais. Je crois que Tout cuit marche mieux
car vous n’auriez alors aucun travail d’élaboration a faire
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cela serait extrémement facile pour vous. D’un autre c6té
Tout cru, entendez-vous comme cela est beau ?

Vous attendez que par ma bouche édentée sorte du tout
cuit pour vos micro oreilles formatées qui n’auront plus
qu'avalider le rapport, bien qu’il soit certainement d’ores
et déja prérempli. Si vous refusez de m’en dire plus, vous
n’aurez qu’a trier vous-méme dans le bazar de ces enregis-
trements. C’est ce que vous ferez de toute fagon. Vous fini-
rez pary trouver tout ce dont vous avez besoin. Au moins
I'intégralité des séances sera-t-elle peut-étre conservée.
En ce qui me concerne ¢a pourrait aussi bien se trouver
dansle cul d’un cerf mais bon je vous rappelle que je n’ai
pas décidé de venir ici, j’y ai été forcée par la Loi, et on ne
rigole pas avecla Loi d’Ici-Maintenant, gamin.

—Pendant une bonne partie de sa vie d’alors, quand on
était optimiste on était tres attaché a Ses choses. Pas seu-
lement quand on était jeune, mais une bonne partie de
sa vie d’alors. Quand on était jeune on I’était peut-étre
moins d’ailleurs, attaché. On cherchait encore les attaches
et on méprisait les choses, ce n’étaient que des choses, on
aspirait a beaucoup plus, a beaucoup mieux que ¢a. Il me
faut immédiatement faire un autre détour pour clarifier
un pointessentiel et qui vaut pour 'ensemble des séances,
je vous saurai gré de ne pas 'oublier, au besoin je vous le
rappellerai. C’est que parler de la jeunesse une fois qu’on
est agé n’a aucun sens. Il faudrait ne parler qu’au présent.
Que de son présent. Ainsi de nous deux enfermés ici, dans
ce petit bureau, de ¢a oui je pourrais parler et cela aurait
du sens. La facon dont j’ai appris a aimer ce parloir. Car
je collabore, ne le notez-vous pas ? Pourquoi croyez-vous
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que je viens ici matin et soir? Vous parler dans ce bureau
sans charme de choses sans charme. Avec avidité. Il n’y a
pas que la Loi qui décide, il y a surtout le Moi, bien qu’on
s’en défende. Comprenez-vous une seule phrase de ce que
jevous dis ? Avez-vous correctement branché votre micro?
Et le transcripteur? Mon pauvre. Peut-étre le temps de
parler de nous deux ici viendra-t-il. Pour le moment je
suis encore au frais sur le sentier de mon détour a propos
des vieux qui parlent du passé comme s’ils le possédaient
alors qu’ils ont tout perdu évidemment. A parler du
passé on brode forcément. Ornements sans queue ni téte
sur un tissu de lin vierge, vulgaire passe-temps féminin.
Sauf que parler de sa jeunesse quand on est vieux ce n’est
pas pour passer le temps, ce n’est méme pas pour s’expri-
mer, c’est simplement que d’en avoir tout oublié on se
retrouve coincé entre deux vides et c’est insupportable,
eton remplit celui de derriere, celui oti on a été, on le rem-
plit de mots a défaut de remplir celui de devant ot tres
certainement on n’ira pas. C’est la le pire de I’dge, voila je
vous I’ai dit j’arréte les détours. Vous avez compris tout
seul bravo qu’il s’agit encore d’une image. Nous avons
besoin des images, apparemment nous avons besoin de
voir pour parler, et de se voir pour se parler, comme c’est
surprenant. Mais je deviens sentimentale. Aussi je vous
laisse voir que ce détour qui exalte le présent n’a pourtant
aucune accointance avec Ici-Maintenant, bien qu’il signi-
fie la méme chose il dit tout autre chose, car que serait
un présent qui n’aurait ni passé ni avenir, hein?J’ai I'im-
pression que vous m’avez écouté mon petit poulet, vous
vous étes remplumé bravo encore. Mon pauvre petit. Mon
pauvre petit docteur malade.

Donc ensuite, une fois passée la jeunesse qu’alors on
vivait pleinement en regardant les vieux avec des yeux
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de merlan frit, poisson crevé les yeux ouverts, quand on
avait gardé son optimisme bien qu’on n’ait rien trouvé
de mieux que ¢a, quand on voulait cotite que cofite vivre
sa petite vie comme tout le monde on disait ¢a, on disait
Mes choses, on disait Ce sont mes choses, ¢a rassurait je
crois. Ca rassurait peut-étre proportionnellement a la
déception de n’avoir rien trouvé de mieux que ¢a. Si vous
n’arrivez pas a suivre ce n’est pas de ma faute, vous n’avez
qu’avous en prendre a votre pensée rétrécie.

On était anxieux de savoir si Ses choses étaient bien stoc-
kées archivées rangées, et tenues propres, ou alors tout
au contraire entassées, en foutoir et quasi en décomposi-
tion mais cela revient au méme elles étaient quelque part
et elles étaient tenues prétes comme une jeune mariée.
Prétes a quoi exactement? La jeune mariée a passer a la
casserole. Ecoutez j’en ai déja assez de ces explications,
vous avez brilé les dictionnaires? Débrouillez-vous. Et
Ses choses on ne savait pas trop, mais cela ne comptait
pason était assuré qu’il était important d’étre entouré de
Ses choses. Il était important de savoir que quelque part
se trouvaient des photographies, tout comme des chaus-
settes montantes ou des livres et des papiers, des tonnes
de papier, des archives de tout, des lettres, mais aussi la
trousse de maquillage de sa mere le fusil de son pere, vrai-
ment tout était équivalent malgré la hiérarchie qu’on
aurait été tenté d’introduire dans ce bazar il n’y en avait
pas, ce qui comptait c’était Ses choses. Et bien qu’on ait
souffertle plus souvent de leur omniprésence, dela place
qu’elles tenaient chez soi ou lors d’'un déménagement,
bien qu’on se soit employé le plus souvent a les ranger a
I'ombre de placards ot on aurait pu les oublier, sans elles
qu'aurions-nous fait, et qu’aurions-nous été ? On se serait
senti nu, on se serait cru sans passé, et anonyme.
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Me sentir nue, me croire sans passé et anonyme, cela a
toujours été mon sentiment. Je suis passée a I'acte avec
Mes choses lorsque j’étais tres jeune. J’ai commencé de
toutes les supprimer lorsque je suis revenue dans ce pays,
a la mort de mes parents. Ca a été parfois difficile, cer-
tains jours. Mais je crois qu’alors c’était surtout a cause
delafagon qu’avaient Mes choses de résister a la destruc-
tion et a I'évacuation. Elles demandaient du temps, du
tri, du recyclage et tout ce qu’on était déja tenu de faire
aI'époque puisqu’on n’avait plus le droit d’allumer un
feu dans sa cour et de faire briiler tout ce qu’on voulait.
On ne pouvait pas vraiment détruire Ses choses. On les
voyait alors entassées dans des cartons ou déborder de
poubelles, et surtout on voyait d’autres personnes les
récupérer dans les bennes des déchetteries, ¢a fichait un
coup, on marquait le coup, on accusait le coup, impact
sur la téte, capito? Leur transport était en outre un sacré
effort, et quand on rentrait a la maison Ses choses avaient
certes disparu mais il fallait bien des jours pour s’habi-
tuer aleur absence.

Ce que je veux dire c’est que malheureusement la dis-
parition de Ses choses en fin de compte les faisait exister
beaucoup plus que leur permanence au fond des pla-
cards, qu’apreés tout on n’avait qu’a ne pas ouvrir. C’est
sans doute pour cela que les maisons des anciens étaient
bourrées a craquer dela cave au grenier. La maison de mes
parents en tout cas, a qui j’en ai voulu de ne pas avoir fait
ce travail avant de mourir. Puis maintenant je vois que
mes parents avaient leur vie a vivre, jusqu’au bout, ils
avaient autre chose a faire que de trier Leurs choses. Ils
n’étaient pas inquiets de ¢a. C’est moi qui ai pris 'inquié-
tude des choses, les leurs, les miennes, celle de leur inévi-
table prolifération. Je ne peux pas dire que je m’en sois
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sentie allégée. Une fois disparues de ma vue, Mes choses
me pesaient autant qu’auparavant, et je devais en plus
lutter contre la tentation de les remplacer par de nou-
velles choses, qui auraient cessé de n’étre que des choses
pour devenir les Miennes. Malgré ma bravoure et mon
allant je crains donc qu’il ne se soit agi que d’une opéra-
tion blanche. Puis évidemment je n’ai pas pu empécher
des choses de redevenir les Miennes et j’ai d reproduire
P'opération tabula rasa maintes fois entre ce temps reculé
que vous n’avez pas connu et Ici-Maintenant, aussi je
crains de n’avoir rien appris. Non, ni méme le latin.

—Jai sucé beaucoup de pastilles, et tout le temps. Je
veux dire méme en temps de paix. Surtout en temps de
paix d’ailleurs. Et j’ai fumé, beaucoup, tout comme mes
parents. Finalement, j’avance en dge et je ne vois pas que
ces addictions prétendument toxiques m’aient fait du
mal. Elles m’ont fait du bien. Pourquoi 'aurais-je fait
sinon? Je n’étais pas du genre a me faire du mal. Je ne sais
pas pourquoi j’attaque ainsi aujourd’hui, se faire du bien
se faire du mal, car cela m’importe peu. Il faut croire qu’il
est tres difficile de s’en passer. Essayez donc de jouer a Ni
bien ni mal. C’est tres difficile. Idem pour le tabac et les
pastilles.

C’est que la nuit derniere j’ai révé de ma mere. Elle avait
son beau visage ravagé. Il n’existe de beaux visages que
ravagés. Tout a ’heure quand j’ai ouvert la porte de ce
bureau une jeune infirmiére ou non qu’est-ce que je
raconte une garde-chiourme en sortait, elle était maquil-
1ée et vétue 4 la perfection, son maquillage et ses orne-
ments corrigeaient a la perfection son visage qu’elle avait
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réussi a rendre laid a la perfection sous tant d’artifices,
tandis que partager ouvertement ce qu’elle prend pour
des imperfections nous aurait certainement laissé voir
sa beauté. Mais il faut pour cela ou bien ne pas s’aimer,
ou bien étre terriblement aimée. Je crois que ma mere
ne s’aimait pas, et qu’elle était terriblement aimée par
mon pere. J’avais neuf ans lorsqu’ils m’ont adoptée, je les
ai peu connus. Ce sont mes chers parents. Bien stir que
j’ai dela suite dans les idées et je suis fatiguée, m’enten-
dez-vous, jen ai assez de m’entendre dire que je saute
prétendument du coq aI’dne. Comment cela se passe-t-il
pour vous ? N’avez-vous jamais eu envie de croquer une
simple poignée de noisettes puis vous en étes détourné
par un événement méme mineur et vous faites avec et
vous pouvez sembler avoir oublié votre désir de noisettes
mais il reviendra ne vous inquiétez donc pas, il revien-
dra C’est certain et s’il ne revient pas c’est que vous aurez
mang¢ ailleurs quelque chose d’autrement plus consis-
tant. Un temps il y eut parmi nous des personnes écou-
tantes qui ne portaient pas la blouse blanche, elles étaient
passionnées par ceci, le saut du coq a I’dne leur parlait
plus que tout ordre, plus que tout discours ordonné.
Qu’avez-vous fait de ces personnes?

Avec son beau visage ma mere me disait souvent qu’elle
aurait d@t mourir de ses exceés de drogues. Elle en avait
consommeé beaucoup et longtemps. Puis elle a rencon-
tré mon pere et ils n’ont gardé que le tabac et le vin dont
ils raffolaient tous deux et ma mére est morte longtemps
apres. Longtemps apres avoir changé radicalement sa
vie. Elle aimait un homme qui 'aimait terriblement, ils
m’avaient adoptée, ils menaient des actions directes et
secretes, ils ont tous deux sauvé bien des lopins de terre
infimes, bien des germes d’arbres, des ceufs, des especes,
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des promesses de plantations, quitte a en détruire
d’autres. Mes parents étaient en leur temps des especes
de pirates. Mon pere surtout, qui ne laissait pas passer
un jour sans surveiller le peak oil. Le décompte de leurs
actions n’a pas été tenu, il était secret je viens de le dire,
mais qu’ils aient été trés heureux j’en suis certaine, plon-
gés dans le secret de leurs actions qui n’étaient pas dis-
tinctes de leur union, le plus souvent nocturne, le plus
souvent enivrée, moi au milieu.

Ma mere aimait sa vie avec mon pere, je crois que son
anxiété s’était enfin calmée elle avait abandonné les dro-
gues. Puis elle a fini par mourir étouffée des suites d'une
piqtire d’abeille, perdue dans les Alpes frangaises, toute
seule, sans véhicule ni téléphone, sans aucun secours ni
personne a ses cotés. La guerre venait d’éclater, mon pere
étaitala guerre. Méme les vieux allaient a la guerre, tous
leshommes allaient a la guerre, les petits gargons aussi je
le crains. J’avais quinze ans et j’étais bloquée, j’étais confi-
née a la frontiere du coté italien. Le laisser-passer que
j’avais obtenu aupres des autorités n’avait pas été validé
par la police des frontieres. J’étais parquée dans un bara-
quement avec d’autres adolescentes, les petits gargons il
n’y en avait plus. Ma mére était en train de franchir les
montagnes a pied pour venir me récupérer. Rien de tout
ca n’a fonctionné. Ma mere est morte. Mon pere a été
fait prisonnier par les Pays-Bas qui n’ont jamais autorisé
son retour en France, puis il est mort dans des circons-
tances que j’ignore toujours. J’ai quitté I'Italie un an plus
tard, apres qu’on m’avait accordé la majorité par simple
commodité, pour se débarrasser de moi, en passant moi-
méme la fronti¢re a pied. Comme on m’a dit que I'avait
fait mon arriére-grand-pere maternel plus d’un siecle
auparavant, en 1923.
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Jen’ai jamais été piquée par une abeille mais j’y pense tres
souvent. J’ai di un jour m’enfouir dans un foisonnement
de romarins géants en pleine floraison. Je devais les tailler
au-dessus de la pierre tombale de mes parents, I'Ortho-
conseil m’y contraignait par arrété communal. Ces roma-
rins splendides génaient les autres morts sans doute. Les
plants en fleur étaient bourrés d’abeilles qui butinaient,
¢’étaitassourdissant et magnifique, ce travail plein de jus
en plein soleil. J’ai commencé de tailler les branches en
me répétant qu’aucune abeille ne me piquerait, et aucune
ne m’a piquée. Je ne comprends pas bien ce qui s’est passé
ce jour-1a, je ne dis pas qu’il s’agit de magie ou d’une
superstition ou rien qui soit en lien avec aucune sorte de
spiritualité, enfin j’élimine ici tout ce qui vous passerait
par esprit pour interpréter vous-méme ce que je disla et
qui ne peut étre interprété que par moi-méme, a supposer
quejeleveuille car je me fiche d’interpréter mes dits je ne
suis pas chanteuse a quoi cela rimerait-il.

Quand j’ai repris ma voiture apres le cimetiere elle embau-
mait le romarin c’était extraordinaire je m’en souviens
encore, et je me souviens des griffures du bois de roma-
rin sur mes mains. Avec la sensation si extraordinaire elle
aussi d’étre en vie, que par la suite je n’ai connue qu’une
seule autre fois avec autant d’intensité, pendant une
séance d’hypnothérapie. Et je peux convoquer quand je
le veux ces deux occurrences, et elles ont toutes deux un
lien étroit avec la Terre. Je convoque les romarins qui me
griffent et m’épargnent les piqiires et m’accompagnent
longtemps aprés le cimetiere ot j’ai dt m’armer de séca-
teurs a cause d’orthodoxes, ce sont les plantes qui m’en-
tourent dans 'armure de leur parfum tandis que je ne fais
ensuite que conduire une vulgaire automobile, je baigne
dans I'essence de romarin quand a un stop devant moi est
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arrétée une tres vieille fourgonnette et sur sa vitre arriere
je lis ATTENTION TRANSPORT D’ABEILLES. Je convoque
les abeilles. Je n’invente rien. Ma meére a pris I'abeille, je
crois que moi jai pris 'attention. Ou je convoque la four-
gonnette. Car il est arrivé une autre fois que je sorte d’une
séance d’hypnothérapie clandestine ott comme il me I’était
suggéré j’avais marché calmement le long d’une riviere et
je faisais tout comme la riviere, c’est-a-dire que tant6t je
contournais de grosses pierres et tant6t j’enjambais des
pierres plus petites sans aucune interprétation la encore, le
plus naturellement possible car il est vrai qu’en marchant
on peut contourner ou enjamber les obstacles, et une sorte
d’épiphanie eut lieu qui me fit ressentir, je parle enfin au
passé simple, une sorte d’épiphanie je ne sais pas exacte-
ment ce que c’est, me fit ressentir la vie par chaque grain
de ma peau en opposition au fait d’étre mort, c’est-3-dire
que je ressentis que j’étais en vie et je ressentis en méme
temps ce qu’était étre mort. Réfléchissez deux secondes
avant de dire Ah oui. En sortant de chez le bon docteur
de 'hypnothérapie tandis que de nouveau j’entrais dans
la vulgaire automobile garée dans une pente plutot tres
marquée je vis passer devant moi le fourgon de mon pére.
Etun homme la conduisait qui était aussi grand que mon
pere, sa téte touchait le toit, ses genoux pointaient a tra-
vers lavitre de ce modele de van devenu trés rare, et comme
la pente était marquée et comme ce modele était fatigué et
comme cette image de mon pere m’était destinée il m’est
passé sous le nez dansle silence dela roue libre mon grand
mort, et je suis restée avec ma sensation d’étre vivant.

Tout est étrange, et tout est étrange a dire. Les temps qu’il
faut conjuguer, les mots qui nomment non seulement des
objets et des étres définitivement disparus mais aussi des
actions. La majorité des verbes ne signifient plus rien. On
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ne peut plus s’appuyer sur les mots, c’est terminé. Je conti-
nue a parler pourtant, mais cela n’est pas comme autrefois
par conviction c’est par seule habitude, ou par addiction.

—Auparavant j’hésitais a dire les réves aux docteurs. Les
docteurs étaient pourtant sensés vous aider a vous faufi-
ler dans les réves sans tomber dans les pieges qu’ils vous
tendent, les réves je veux dire, mais les docteurs aussi
vous tendaient des pi¢ges évidemment, jen ai surpris
quelques-uns en flagrant délit. C’était de bonne guerre
au vu des pieges qu’on leur tendait nous-mémes, quand
onse pointait convaincus que le monde s’était tout entier
tassé sur nos épaules, spécialement 12 oui, les trapézes on
appelle ca, vous ne pouvez pas savoir comme j’ai eu mal.
Normalement j’hésitais a dire mes réves aux docteurs
parce que je me doutais que quelque chose de tres privé
y était caché, et qu’en les disant comme ¢a au comptoir
des docteurs si je puis dire il aurait bien pu y en avoir un
qui se serait cru vraiment malin et il m’aurait regardée
apres avec cet air de celui qui m’a bien eue. Il est arrivé
que je les dise a un amoureux, quelquefois le matin on
se partageait les réves de la nuit quand on se réveillait et
on se serrait les peaux nues comme des vers et chaudes
comme des brioches. Mais avec un amoureux c’est tout
différent parce que d’abord on rit beaucoup de toutes les
conneries qu’on peut réver c’est inimaginable, puis on
les raccorde a des choses qu’on s’est dites la veille, bref
en amoureux on fait notre vie normale avec les réves ce
n’est pas plus impudique que de faire 'amour c’est méme
le contraire, ce serait bizarre de ne rien dire a son amou-
reux. Le plus souvent toutefois je ne disais mes réves a
personne je les gardais le plus longtemps possible a’abri
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dans mon cerveau. De toute fagon je ne crois pas quils
pouvaient sortir comme ¢a a chaud, a jeun, a nu quoi, je
préférais essayer de les faire retourner dans moi. Puis il
est impossible de simplement dire la chose telle qu’on I’a
révée, aussi triviale aussi lumineuse. Maintenant que tout
a changé ca ne me semble pas aussi évident. Je veux dire,
les réves au lit quand on y est seule ce n’est pas toujours
aussi facile de les transporter comme ses attributs sexuels
et pourtant c’en est, n’est-ce pas?

—Dans mon réve ma mere m’expliquait qu’il n'y a d’étre
aimé que dans I'extréme difficulté, elle me disait quelque
chose comme L’amour sans risques, sérieux? Ca n’existe
pas, ce n’est alors qu’une énieme norme de confort. C’est-a-
dire que ma meére qui est disparue depuis plus de cinquante
ans dans mon réve de la nuit derni¢re m’expliquait tout du
malheur de vivre encore Ici-Maintenant, et d’une certaine
fagon je crois qu’elle encourageait ma prise de risques,
oui, d’une certaine fagon elle me donnait de nouveau son
amour a haut risque, a moi sa petite fille qui aujourd’huia
I'age qu’elle avait a sa mort. Cela vous semble extrémement
vieux mais nous n’avons ma mere et moi que soixante-sept
ans. Ma mere est venue me donner ce que peut-étre elle a
vécu avec mon pere juste avant la guerre. Bien stir ce n’est
pas la premiére fois que ma mere me visite en réve, mais
c’est la premiére fois depuis que je suis emprisonnée. Je
sens que je me rapproche de mes parents, au plus prés. Ca
n’arien a voir avec I'dge mon pauvre vieux. Arrétez de tout
décompter, vraiment, parce que rien de tout cela ne pourra
jamais entrer dans vos tableaux.
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— Ce qui me plairait vraiment c’est que les gens, c’est-a-
dire nous, nous nous parlions encore mais en essayant
de ne pas plus noircir qu’enjoliver notre situation et les
faits que nous rapportons. Or cela n’arrive jamais. Par
faits évidemment j’entends bien plus que les dépéches
des agences de presse. Je comprends les émotions et les
passions aussi. Ce sont des faits. La relation des faits
se perd entre nous. Et on croit 'abandonner aux bons
soins d’autres qui se disent experts. Les journalistes,
la justice, la police. Vous? Certainement pas. Pourquoi
ne sait-on pas relater les faits entre simples gens? Les
simples nous? Etes-vous d’accord avec moi sur ce
point? Si nous nous énervions a I'instant, ce serait en
soi un fait, des avant que vous appeliez le garde ala res-
cousse. Je ne sais pas pourquoi votre avis m’importe
tant aujourd’hui, ce doit étre une roublardise de mon
inconscient.

Javais vingt ans aussi lorsque j’ai commencé a souffrir de
cela, qu’on pourrait encore appeler mon isolement, mon
idéal, mon désir de parole, bref a souffrir de ma person-
nalité, et a en prendre conscience. Je vivais seule dans la
maison de village presque vide de mes parents, la guerre
nous cernait de toutes parts et le confinement était obli-
gatoire. Le concept méme de solidarité était sorti du dic-
tionnaire courant depuis des années déja. Vous aviez
encore de longues années a poireauter avant de venir
au monde. Vous les gaspillez a présent. Pauvre de vous,
pourquoi étes-vous né ? J'étais tres seule. Et méme si c’est
cette solitude qui finalement allait consolider mon endu-
rance, et la fin qui m’attend en prison, a cette époque je
souffrais du silence comme d’une amputation. Ca oui
vous connaissez. Je pouvais respirer le silence, c’était
une odeur de mensonge et de mort qui remplissait tout
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I’espace entre nous et nous étions forcés de la respirer et
ca m’était insupportable. De ¢a je me souviens tres bien.
Pas de broderie la.

Je me souviens avoir rejoint un groupe de marcheurs et
bien qu’évidemment le motif était d’aller prendrel’airen
faisant de ’exercice a peu de frais, j’ai eu espoir que cela
pourrait avoir lieu. Se parler. Apres tout ce n’était pas un
club de randonnée alpine c’était un groupe de gens un
peu cabossés de tous les cotés, un peu faiblards, surtout
des vieux, surtout des femmes, et les marches étaient a la
fois adaptées a ce profil et strictement respectueuses des
mesures de sécurité. Pas plus loin d’un quart d’heure de
notre village, pas plus d’une heure et demie de marche,
pas de difficulté, retour chez soi en passant par la case
gendarmerie. Tout cela est du chinois pour vous, bien que
vous le parliez certainement tres bien. Mais je ne peux
pas adapter tous mes mots, et je ne peux pas les traduire
non plus, je ne suis pas assimilable comme vous.

Dans ce petit groupe de promeneurs nous allions pou-
voir peut-étre échanger, puisque ce mot avait définitive-
ment remplacé Se parler, qui est pourtant trés clair. Eh
bien cela n’a pas eu lieu une seule fois, bien que plusieurs
marcheurs soient venus me parler. Aprés ces malheureux
échecs, apres ces tentatives ratées j’ai cessé de me joindre
a ces bavards. Toutes et tous ne faisaient en effet que
parler, et le plus souvent tous en méme temps et tres fort.
Mais parler n’est pas se parler. Je reviens a mon point de
départ, car le plus important dans leur sorte d’anamnese
de fanfare semblait étre leur point de chute. Ca se dérou-
lait comme ¢a grosso modo, Ce que je te dis est une aria,
qu’elle soit rodée ou improvisée, c’est la mienne laisse-
moi chanter ne m’interromps surtout pas, mais écoute
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quand je finis par te dire Ce n’est pas grave, ouJ’ai souffert
atrocement, et écoute bien si je te dis On en a vu d’autres.

D’autres quoi? J’ai posé cette question un matin a une
grande femme au visage tout rougi de je ne sais quelle
affection de la peau et qui semblait si peu solide sur ses
jambes qu’on se demandait comment elle avait pu atter-
rir dans ce groupe, sauf a croire précisément que c’était un
groupe de soutien. Une espece de réunion ambulante des
alcooliques anonymes et personne ne juge personne et per-
sonne ne questionne personne et tout le monde applaudit
tout le monde. On en a vu d’autres quoi? Quand je le lui
ai demandé, malgré son peu d’équilibre inquiétant qui me
faisait penser que je ne devais pas la laisser seule au milieu
de ce simple chemin entre les labours parce que la moindre
rigole un peu boueuse allait la faire basculer de toute sa
hauteur, eh bien c’est elle qui s’est débrouillée pour me
semer. Elle est arrivée a ralentir son pas jusqu’a finir par se
fondre dans le groupe pourtant resté bien plus en arriere
de nous qui nous en étions échappées. Peut-étre pour une
petite discussion ? Mon ceil. Elle m’a plantée 1a comme une
vache désceuvrée sur les labours déja gelés. Que je me casse
la figure n’entrait certainement pas dans ses préoccupa-
tions. Que je reste avec ma question bizarre. Je me souviens
qu’elle portait un tee-shirt rouge, je me suis dit qu’elle cher-
chaita atténuer ainsi ses rougeurs, et je me souviens qu’elle
n’avait pas d’anorak. J’avais I'intention de lui demander si
elle ne craignait pas le froid, en général. Cela me semblait
intéressant comme échange entre une femme miire et une
jeune femme qui marchent ensemble sur les sentiers de
bon matin, une fois par semaine. Ne peut-on se parler de
ce que I'on ressent au moins dans nos corps? Et sion en a
vu d’autres, ne peut-on en parler également? N’est-on pas
curieux de ce que vivent les autres qui en ont vu d’autres?
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Comme je marchais loin devant le groupe a mon accoutu-
mée, refroidie par la cacophonie généralisée et mon expé-
rience désolante avec la grande rougeaude, car j’avais aussi
fantasmé que puisque nous étions d’une certaine fagon
forcés de faire connaissance peut-étre allions-nous égale-
ment pouvoir nous rencontrer en dehors des marches, ou
nous entraider. En vérité javais tres exactement formulé
dans mon cerveau que cette dame en rouge qui semblait
bien solitaire aurait plaisir & venir nourrir les nombreux
chats de mes parents et que j’allais enfin pouvoir demander
une permission pour me déplacer quelques jours, ce qui
était un autre de mes fantasmes. Donc je méditais sur mon
absurde ou paradoxal élan de confiance a répétition, apres
toutes ces déceptions a un age précoce, je me disais Voila
maintenant tu le sais tu es la fille qui apres qu’elle a pris une
baffe revient comme un boomerang a sa place et bang et
bang et bang elle s’en prend en séries, vois-tu chérie, tues la
fille qui aime ¢a, et qui ne le sait méme pas. Je méditais oui
je m’en souviens tres bien, quand jai été rattrapée par un
monsieur, je ne peux pas I'appeler autrement. Une espeéce
desosie de Belmondo, vous ne connaissez pas vous ne ratez
rien. Un vieux beau tout bien coiffé, habillé et chaussé, et la
lippe, et plus petit que 'original mais assez costaud encore.
Est-ce que les membres de ce groupe s’étaient passé le mot
pour venir me parler et me semer apres leur bilan, sans
aucun égard pour mes émotions?

1l s’approche, il me parle de sa maison, pas la peine que
j’essaie de restituer ce qu’il me dit j’ai oublié tous ses mots,
mais en bref la maison qu’il a construite de ses mains est
trop grande a présent elle demande trop d’entretien il
veut la vendre et vivre dans un petit appartement, il veut
se renseigner sur les maisons de retraite, il aimerait se reti-
rer. Il n’écoute plus les informations nationales, méme le
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journal local le déprime, il ne veut que la paix. Puis il
se tait. Oui la paix lui dis-je, qui ne la désire pas? mais
le monde est en guerre. J’ai eu le temps de bien y réflé-
chir parla suite et je pense que mon angle d’attaque était
provocateur a dessein de fagon que Belmondo ne puisse
pas me planter a son tour comme sa collegue la rouge. Le
monde est en guerre, on aurait ditla Une de 'Humanité en
1914. Quant a Oui la paix lui dis-je, Duras aurait pu écrire
ca. UHumanité? Duras Marguerite ? Vous savez lire tout de
méme ? Mais bref je le lui dis quand méme a Bébel, quele
monde est en guerre. Etil se tait encore. Va-t-il adopter le
fameux pas ralenti qui séme la leader ? Non, il réfléchit,
puis il finit par me dire Je me sens impuissant. Et 13, sans
me laisser le temps de lui fournir une réplique adéquate,
je ne sais pas trop ce que je lui aurais dit d’ailleurs, il se
retourne carrément, c’est-a-dire qu’il rebrousse chemin
pour retrouver le groupe. Est-ce possible ? Cela ne se fait
jamais de marcher a contre-courant dans un groupe de
marcheurs! Mais cet ex-Belmondo vient de confesser
son impuissance a une jeune fille et il se retire. Pourtant
notre groupe est quasi anonyme, on ne connait que nos
prénoms on pourrait déverser tous nos aveux nos peurs
nos faits, mais non. Je me souviens avoir passé plusieurs
jours a penser a lui. D’ailleurs c’est dréle maintenant je
me souviens aussi qu’il s’appelait vraiment Jean-Paul. Les
parents sont vraiment des sadiques. Je I'imaginais tout
petitdans sasalle de bains embucée, il se douche, lavue de
sabitele dérange, il lalave sans plus essayer de se mastur-
ber parce que non. Il est définitivement impuissant. Il ne
bandera plus jamais Bébel. Avait-t-il pensé une seconde
a prendre du viagra? Avait-il bien souvent pensé a moi?
Parce que j’étais jeune? Parce que j’étais journaliste?
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—Je voudrais que tout disparaisse et que tout recom-
mence. Il ne faut pas m’en vouloir, je ne vois pas comment
dire mieux, il ne faut pas en vouloir plus car je n’ai pas
appris a dire mieux, a m’adapter mieux. Et vivre mieux
c’est certain je ne sais pas. Je suis sortie deux fois cette
semaine-la.

La premicre fois je suis allée en voiturette jusqu’au comp-
toir du lac. En chemin j’ai di rouler longtemps derriere
la fanfare des pompiers du bourg, en tout cas je les ai
suivis jusqu’a la caserne mais ce n’étaient peut-étre pas
des pompiers, ils étaient vétus de vert foncé, leurs cuivres
prenant tout le soleil. Je n’avais pas vu de fanfare depuis
tres longtemps, la derniere fois lors d’'un enterrement en
Italie, un enterrement paralléle a celui de ma mere si je
puis dire. Il m’avait semblé alors me retrouver au siecle 19,
tout comme lors de cette mini sortie en voiturette lorsque
j’ai croisé la fanfare. Je ne le savais pas mais ca me man-
quait. Comme je roulais au pas je me suis apergue que
méme ici le mouvement de la fanfare est ondulant, il
tangue 2 cause des instruments, a cause de la musique,
exactement comme dans le temps a La Nouvelle-Orléans.
Ce ne sont que des hommes d’ici pourtant, qui jouent
une musique un peu balourde. Mais j’ai bien vu que les
musiciens de toutes les fanfares au monde, méme en
uniforme, pouvaient marcher ainsi en avancant comme
des gros canards, inoffensifs, et ¢a m’a ragaillardie dans
I'instant. Comme autrefois sur ce méme chemin de rem-
plir mon cartable de hannetons, puis nous les relichions.
Comme autrefois ne doit pas se dire, je ne comprends
pas pourquoi. Il ne faut pas regarder en arriere, Il ne faut
pas étre nostalgique, Il faut étre de son temps. Je ne vois
pas de mal 3 me souvenir de la douce griffure des hanne-
tons crapahutant dans mes mains, dans mon cou méme.
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1ls ont disparu, je le sais bien. Se souvenir d’eux devrait
donc étre encore plus important, et ca ne me semble pas
en contradiction avec étre de son temps. Comment pour-
rait-on étre d’un autre temps ? Refuser ce qu’est devenu
le temps présent est une fagon comme une autre d’y étre
en plein. Bien qu’il soit vrai que je me sente appartenir
a un autre temps. Pas celui de mon enfance. Celui de la
guerre, la 26GM étrangement, que je n’ai pas connue.

La deuxi¢me fois je suis sortie a pied. Lenfermement
a la maison a aussi cet inconvénient que 'on piétine
beaucoup, on fait des kilomeétres mais dans un tout
petit périmetre, on se fatigue a ne rien faire. Et1a je me
sentais assez solide pour pousser jusqu’au champ en
bas du petit bois. En fin de journée, quand chacun est
enfermé chez soi cela m’est plus facile et je ne crains pas
le couvre-feu. Jai traversé le pont, j’ai suivi le sentier
jusqu’au champ. Lorsque je me suis approchée d’'un
prunier en fleurs pour en casser une petite branche
une biche est sortie du bosquet devant moi en bondis-
sant dans le champ en pente, mais 3 mi-chemin elle
s’est arrétée et m’a regardée longuement, tout comme
je la regardais sans bouger. Entre le bosquet et le bois
j’avais déja croisé un faon il y a quelques années. Des
familles de biches vivent la depuis toujours, cette ren-
contre n’avait rien d’exceptionnel. Pourtant ce visage de
biche que I'on connait si bien, quand il est face a soi ce
n’est plus un dessin, ce sont des oreilles un menton des
yeux, et s’ils sont parfaitement dessinés c’est en chair et
en os, puis quand finalement la biche se sauve malgré
sa masse ses bonds sont plus silencieux que ceux d’un
chat, aussi gracieux son derri¢re a la tache blanche, et
qui s’enfuit. Je regardais sa beauté, en me demandant
ce qu’elle regardait.
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Les biches non, je ne crois pas qu’elles soient menacées.
Jaurais pu croire qu’elle me sentait moi menacée. Mais
j’en ai terminé. J’ai imaginé qu’elle ne me voyait pas tres
bien et qu’elle guettait mes mouvements. Oui j’en ai ter-
miné avec les superstitions. Je I'ai promis. Dans les cuivres
d’une fanfare dans les yeux d’une biche, la beauté est
encore la. La beauté n’est plus que la, je me suis dit ceci et
j’ai eu le coeur serré comme jamais auparavant, j’ai eu le
coeur étranglé de devoir m’en remettre aux restes du temps
pour éprouver non seulement la beauté mais ma coexis-
tence. J’aurais di filer directement aux urgences, vous me
dites ca commesi je nele savais pas. On ne fait pas toujours
ce que pourtant on sait devoir faire. On ne fait pas que
mentir aux policiers, on se ment a soi-méme. Je suis restée
longtemps dans ce champ, au-dela dela tombée de la nuit,
étouffée dans un sanglot de mon corps tout entier tourné
vers les temps passés. Vous les avez définitivement tués.

—Je ne suis pas trés en forme aujourd’hui. Avez-vous
vu passer un seul nuage les derniers jours? Moi non. Je
m’inquicte.

Les derniers temps je m’en suis prise a des petits gargons,
souvent. Ils ont entre huit et dix ans a peu pres, ils ont
des yeux et un corps d’enfant encore, sans quoi je n’ose-
rais pas. Ou cela ne m’intéresserait pas. La dernicére fois au
supermarché comme j’avais déja croisé au rayon des bis-
cottes ce petit gars qui me dévisageait, quand il a recom-
mencé au niveau des ceufs je lui ai demandé de fagon tres
abrupte s’il voulait ma photo. Il m’a dit Non, du tac au
tac. Les petits garcons ne savent pas se défendre. Ils sont
faciles a supprimer.
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La fois précédente j’en avais surpris un en train d’enfoncer
ses doigts dans les tranches de viande sous vide. L'enfant
en général est treés absorbé par ce qu'’il fait, il en oublie son
environnement il est trés facile de le faire sursauter, de
lui faire peur. Je me sentais incarner ces femmes atroces
des années de ma propre enfance, ces institutrices autori-
taires qui m’ont terrorisée, surtout une. Je suis arrivée sur
lui, je lui ai dit sechement que ¢a ne se faisait pas, il a rougi
comme un bifteck en retirant ses doigts. Apres ces especes
d’altercations je m’en vais, je ne reste pas aupres d’eux je ne
cherche pas a dialoguer ni a atténuer I’émotion forte que je
leur ai procurée. Garce jusqu’au bout. Puis je crains aussi le
retour des parents, certainement ils prendraient la défense
deleur rejeton. C’est facile évidemment, Ici-Maintenant.

L’hiver dernier prés de chez moi je passais en voiturette
et j’en ai surpris deux, deux mini hommes aptes au ser-
vice penchés au-dessus d’une poubelle publique avec une
grosse boite d’allumettes. J’ai arrété la voiture j’ai baissé
la vitre coté passager je leur ai fait signe de venir, ils sont
venus ces petits idiots, je leur ai demandé les allumettes
ils me les ont données je leur ai fait un sermon je leur ai
passé un savon, et que si je les y reprenais je n’hésiterai
pas a les emmener moi-méme au poste. Un des deux a
quand méme eu la force de protester, il voulait récupérer
les allumettes parce qu’il les avait payées de sa poche. Bien
tenté. Je pense a lui plus souvent qu’a tous les autres. Soit
je crains d’avoir accéléré sa formation de pyromane, soit
j’admire sa bravoure. Chaque fois que je passe devant cette
poubelle je m’attends a le voir, ou j’espere le voir, jespere
qu’il est en vie ce gros malin.

Attendez. Ce n’est pas fini. Dans la combe qui relie mon
village a 1a vallée, j’ai suivi sur plusieurs kilometres deux

28

gars ils étaient un peu plus 4gés cette fois, en tout cas celui
qui conduisait une motocyclette ou quel que soit le nom
de ces trucs a présent, sans casque, et avec lui sur le siege
arriere un merdeux sans casque non plus. Je les ai traqués
jusqu’a un passage assez large ou je les ai forcés a se garer
sur le coté et ils I'ont fait, exactement comme si j’avais
eu un gyrophare. Au plus grand j’ai dit de se casser vite
fait, ce qu’il a fait sans demander son reste, et le petit je
I’ai fait monter dans ma voiture. Dans ces moments-la il
faut voir comme ma capacité d’improvisation est extraor-
dinaire, il semblerait que j’aie passé ma vie a mener ce
genre d’actions je n’ai aucune hésitation. Paroles et gestes
précis, efficaces, redoutables. Je pense que le gamin m’a
prise pour une vraie flic. Je I'ai reconduit devant chez lui.
Quand il a commencé a pleurnicher dans la voiture je
Pai fait cesser sur-le-champ. Je lui ai dit qu’il était aussi
idiot de monter sur une bréle conduite par un crétin que
de monter dans ma voiture. Je lui ai demandé de quoi
il aurait I’air si le crétin avait eu un accident. Et de quoi
aurais-tu air si je te découpais en morceaux ? Seche tes
larmes maintenant, tu as une mere? Tu lui diras que tu es
malade, tu as le nez qui coule. Va te coucher maintenant
et ne ressors plus.

Il y a eu une autre fois je le sais, mais je ne m’en souviens
plus. Je suis fatiguée. Je préfere que nous nous arrétions
12 pour aujourd’hui. Tous ces discours pour rien. J’ai trés
mal a la téte. Je ne veux plus vous parler.
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