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Aventures I  L’intérieur de la Terre

Je marche au hasard et, surtout, je ne cesse pas de parler, 
à voix haute. Le plus souvent, j’ai l’impression d’être 
enfermé dans un immense bâtiment avec des pièces 
innombrables, des chambres, des salles, comme des salles 
de bal, en enfilade, des couloirs dont les coudes suffiraient 
à me perdre, si le plan de l’ensemble ne se transformait au 
fur et à mesure que je marche. C’est toujours sur le côté, 
dans le coin de mon œil, jamais devant moi. Le mur com-
mence à se plisser, il se couvre de rides. Puis la paroi cède, 
les bords s’écartent et une nouvelle salle s’ouvre, ou un 
autre couloir dont l’extrémité se creuse lentement dans 
le roc. Parfois, des ombres se dessinent dans ces chambres 
et prennent peu à peu corps. Je n’ai jamais pu vraiment 
observer comment cela se passe. Dès que je m’arrête, tout 
se fige devant moi et ces fantômes encore indistincts s’ef-
facent, ou s’enfuient dans d’autres salles qui s’ouvrent 
dans les murs de chaque côté. Je n’ose pas entrer dans ces 
pièces encore inachevées avec leurs angles inégaux et qui 
semblent palpiter, comme quelque chose qui reprend 
sa respiration et attend. Il y a une odeur aussi qui traîne 
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dans certaines salles. Alors je continue, en regardant droit 
devant moi comme si de rien n’était.

Je marche entre des murs bruns, inégaux et un peu 
humides. À cet instant, tout est immobile mais je sens des 
vibrations dans le sol, d’autres salles se transforment ail-
leurs. Je passe une porte sur la droite, un escalier descend. 
J’aboutis à une pièce plus petite, avec du mobilier, une 
cheminée éteinte, deux fenêtres et, au milieu, une porte 
vitrée. Une silhouette, de dos, regarde dehors, une femme 
avec une robe rouge et une veste bleu marine, des cheveux 
noirs attachés en chignon.

Je m’approche de la fenêtre, la femme se tourne vers 
moi, l’air absent, les yeux ternes. Je continue de parler, 
à moi-même, sans m’occuper d’elle, qui ne semble pas 
m’entendre. Dehors, ce sont des champs plats, avec 
un bosquet sur la gauche et un chemin, qui mène vers 
d’autres maisons près d’une rivière sur la droite à une 
cinquantaine de mètres. Des hommes hissent un bateau 
sur le rivage. Plusieurs enfants jouent à côté d’eux. De 
gros nuages gris foncé annoncent un orage, qui n’écla-
tera jamais. La lumière du dehors est toujours pareille, 
fausse, de même que les rides de la rivière et les reflets sur 
l’eau. C’est une lumière électrique qui sort des nuages. La 
lumière qui tombe sur les champs devant moi fait penser 
à un néon. Les ombres sont trop nettes, la couleur de la 
lumière, sa blancheur, trop uniforme.

Un homme remonte lentement de la rivière en sui-
vant le chemin au milieu des champs. La femme, à côté de 
moi, est immobile. Seulement, quand je me retourne, je 
m’aperçois qu’elle tient dans ses bras un enfant, un nour-
risson. La porte, qui donne dehors, est entrouverte. Le pay-
sage est inhumain, l’hiver, ce hameau désolé… Je reprends 
ma marche. Il me semble que la femme me suit des 
yeux. Je ne me retourne pas. Je replonge dans un dédale 
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d’escaliers, de couloirs, de salles, qui se creusent, avec le 
mouvement d’un serpent qui se glisserait dans son nid. 
Ou la respiration d’un animal, la circulation de l’air dans 
un corps informe, avec des veines aveugles, qui hésitent 
puis s’élancent pour rejoindre un cœur, un poumon, une 
bouche quelque part où elles doivent aboutir.

Depuis aussi longtemps que je puisse me souvenir, 
mais je ne sais pas combien de temps, j’erre dans ce laby-
rinthe mobile. Je n’ai aucune idée de la superficie de l’en-
semble. Lorsque je le peux, je m’arrête, pour respirer un 
peu, à une fenêtre ou sur le seuil d’une porte. Des places 
rectangulaires bordées par des façades si bien alignées 
que l’esplanade semble déserte, alors que je peux comp-
ter une vingtaine de silhouettes, isolées ou par petits 
groupes de deux ou trois, les uns faisant les cent pas, 
les autres immobiles observant quelque chose que je ne 
vois pas. Des cours étroites, dans d’immenses palais, par-
courus de colonnades et de rideaux rouges battant dans 
un vent insensible, autour d’un fauteuil vide, posé dans 
un angle, qui attire à lui toute la lumière. Je ne saurais 
pas dire en quoi la lumière est différente mais celle-ci a 
quelque chose d’exact, comme si des mots pouvaient s’y 
appliquer adéquatement, nos mots ou d’autres, adaptés 
à décrire l’intérieur de la Terre, ou les nôtres en nombre 
infini, avec une infinité de qualifications. La lumière ici 
prend la même universalité que le langage.

C’est peut-être seulement que la lumière est absolu-
ment immobile. Elle ne change pas, et cela se voit, sa per-
manence. Les salles s’ouvrent et se referment, les paysages 
eux-mêmes peuvent s’effondrer en quelques instants et 
se recomposer ailleurs. Ils ont chacun une lumière dif-
férente. Mais cette lumière est fixée avec le décor. Il n’y 
a pas de temps dans ces paysages, et c’est bien pourquoi 
je parle, pour faire du temps. C’est-à-dire, il y a bien un 
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temps immédiat, de courte durée, mais non pas ce temps 
infini qui donne un ordre aux existences naturelles à la 
surface de la Terre.

Je ne dis pas que, si la lumière ne passe pas, c’est parce 
qu’il n’y a pas de temps. Je dis l’inverse : à la surface de 
la Terre, la lumière, toujours changeante, fait le temps, 
sans qu’il soit nécessaire d’y ajouter sa propre voix. En 
revanche, à l’intérieur, la lumière reste immobile et le 
temps ne passe que par moment. Comme, dans l’intérieur 
de son corps, quand on écoute le battement de son cœur, 
un battement, deux, trois, puis cela se répète et on perd 
le fil. Ici, les décors se modifient sans cesse, ils se répètent 
aussi, les mêmes scènes se reproduisent, les mêmes pay-
sages réapparaissent. Cela sans ordre. C’est seulement 
moi, moi qui parle, qui peut y introduire l’ordre du 
temps. J’ai commencé par compter les secondes, c’était 
monotone. Alors je parle, en espérant que des phrases, 
toujours différentes, s’enchaînent visiblement comme les 
nombres. Donc je parle pour faire du temps et je marche 
pour faire de l’espace. Parce qu’il n’y a pas plus d’espace 
que du temps. Il y a bien de l’espace devant moi, dans les 
salles que je traverse, mais ce sont des espaces disjoints 
et je ne sais pas comment les recoller autrement qu’en 
marchant de l’un à l’autre. Je voudrais pouvoir marcher 
en ligne droite, ou noter dans ma tête les coudes et l’in-
curvation des corridors. Ainsi je rétablirais l’espace, et le 
temps, dans l’intérieur de la Terre.

Je me trouve en effet sous la surface où nous vivons 
habituellement. Très profond dans l’intérieur de la Terre. 
Proche du centre de la Terre. Je n’ai pas emprunté le 
conduit d’un volcan, je n’ai pas découvert une ancienne 
mine. J’ai commencé par tomber en moi-même, dans l’in-
térieur de mon corps. Puis j’ai continué à glisser dans le 
sol, à l’envers. La zone qu’est l’intérieur du corps, avec les 
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battements de cœur, les aigreurs d’estomac, la respiration, 
tels qu’ils s’éprouvent de l’intérieur, se prolonge dans le 
sol et remplit la Terre elle-même. La Terre est un corps, 
que l’on appréhende du dehors quand on est à la surface 
mais qui est rempli, comme l’intérieur des corps, de sen-
sations volumiques, de mouvements que rien ne contrôle 
et qui se répètent hors de la lumière et sans liens. Nous, 
nos corps, sommes habituellement posés sur la Terre mais 
communiquons encore avec elle par l’intérieur. Je me suis 
retourné sur moi-même comme le doigt d’un gant.

Après quelque temps, je me suis aperçu que je recon-
naissais certains paysages, j’ai compris que les tableaux, 
les peintures qu’on voit dans les musées, à la surface, sont 
en réalité des fenêtres qui donnent directement dans l’in-
térieur de la Terre. Cela, j’ai pu le vérifier plusieurs fois 
en retrouvant des scènes que je connaissais, même si, le 
plus souvent, j’ignore les paysages, les salles que je tra-
verse. Peut-être qu’elles existent en peinture et que je ne 
les connais pas. Ou alors elles n’ont pas encore été peintes. 
Ou il n’y a jamais eu personne pour les peindre … En tout 
cas, les peintures sont des vues sur l’intérieur de la Terre, 
des vues sur les organes de la Terre, tels qu’on les ressen-
tirait de l’intérieur, avec des vides et des pleins, des mou-
vements et des constellations et une lumière artificielle 
comme la lumière électrique.

Le couloir fait un coude et me reconduit vers le grand 
hall. Ce que j’appelle l’estomac de la Terre. L’odeur y est 
plus forte qu’ailleurs et je distingue déjà les premières 
franges du brouillard jaune qui baigne l’immense 
salle. C’est une nef sombre, supportée par des piliers de 
pierre, posés de loin en loin, au hasard apparemment. 
Je n’ai jamais pu en faire le tour, ni la traverser. Dès que 
je m’éloigne du mur, les nappes de brouillard s’épais-
sissent prennent une consistance et des mouvements qui 
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me donnent l’impression que des formes me frôlent et que 
quelqu’un respire à côté de moi. J’imagine par moments 
entendre des éclats de voix et que ce brouillard prend 
vie, comme si un animal ou une intelligence s’était logé 
dans cet estomac et cherchait à m’approcher. J’imagine 
que c’est lui qui produit les figures que je croise dans les 
salles et qui seraient expulsées hors du ventre. Je longe le 
mur, gardant la main contre la paroi. Il y fait plus clair. La 
lumière semble suinter des murs, une lumière marron. Il y 
a pourtant des points brillants dans le brouillard.

Je pense que l’estomac est le centre de la Terre, un 
point fixe autour duquel son corps, de couloirs et de salles, 
se développe et se transforme. Les couloirs que j’emprunte 
m’y reconduisent toujours, je retrouve les piliers dans le 
brouillard jaune et, de loin en loin, des portes basses, voû-
tées, ouvrant sur des cellules isolées.

C’est là que je me réfugie.
Je fais quelques pas dans la pénombre avant de le voir. 

Je ne le vois qu’au moment où il me salue, sans un mot, en 
portant la main à son chapeau. L’homme est assis dans le 
fond, accoudé à une table, la tête un peu en arrière et les 
yeux ouverts, fixés sur un point au-dessus de moi. Je crois 
d’abord qu’il est aveugle. Je le salue distinctement.

Son habit est ancien, noir, comme son chapeau à large 
bord. Des cheveux trop longs, jaunes, lui descendent 
sur les épaules. Son bras droit, avec lequel il m’a salué, 
est retombé le long du corps. Je remarque ses ongles, 
des ongles longs qui forment presque des griffes. Je me 
demande s’il m’a vraiment salué. On dirait un mannequin, 
les joues peinturlurées de rouge, la bouche entrouverte.

En m’approchant, je m’aperçois pourtant que ses yeux 
tremblent par à-coups brefs. L’œil gauche est entièrement 
noir, la pupille dilatée en a mangé tout le blanc. Il n’y a 
qu’un gonflement qui se déplace au bord de la paupière. 
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L’œil droit, qui doit être aussi malade, semble vouloir se 
diriger sur moi.

Sa peau n’a pas l’apparence, brillante et diffuse, des 
ombres que je croise dans les salles. Elle est plus épaisse, 
plus grossière, plus lourde. C’est une peau, une chair, 
qu’il doit être difficile de plier à un mouvement, un geste, 
même un sourire, un rictus. Je suis à un mètre environ de 
lui et je me dis brusquement que cet homme, c’est moi : 
je suis cet homme qui se voit de l’extérieur, scrutant son 
propre visage. C’est idiot. Je ne sais pas pourquoi je pense 
cela.

— Qui êtes-vous ?
Les mots sont sortis de ma bouche tout seuls, sans que 

j’y réfléchisse. L’homme me regarde, étonné lui aussi. Ses 
sourcils se relèvent.

— Je ne sais pas.
Puis il continue :
— Personne ne connaît son nom ici.
Il y a à peine une pause entre ses phrases, seulement 

les blancs qu’il laisse entre chaque mot :
— Ils disent que le messager vient vous trouver avec 

votre nom sur un papier et qu’après vous pouvez sortir. 
Vous n’êtes pas le messager ?

Je réponds non de la tête. Il regarde un peu à côté de 
moi mais je sens qu’il me voit. Il fait un geste de sa main, 
celle qui est posée sur la table :

— Alors vous pouvez partir – il montre vaguement la 
porte. J’attends quelqu’un.

Je fais demi-tour pour quitter la pièce quand il m’at-
trape le poignet. Il serre, me force à ouvrir la main et se 
penche pour regarder dans ma paume. Il cherche son 
nom, le papier. La peau de ma main est, comme la sienne, 
épaisse, insensible. Puis l’homme me relâche et détourne 
les yeux, sans plus s’occuper de moi.
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Je ressors dans le hall. Le brouillard est dense, presque 
tangible, l’odeur suffocante. Je cherche l’ouverture d’un 
couloir. Les murs semblent s’être refermés. Je ne com-
prends pas. Je frappe du poing contre la paroi qui ne rend 
aucun son. Je sens une main se poser doucement sur mon 
bras, une main blanche, avec des doigts fins.

— Je t’ai cherché partout. Je n’espérais plus te trouver.
Je me retourne, je la reconnais, sans pouvoir, c’est 

vrai, lui donner un nom. Elle sourit. Elle tend vers moi 
un visage d’adolescente, d’adolescente qui ne l’est plus, 
sans aucune ride mais avec des poches qui naissent sous 
les yeux, comme si elle venait de se réveiller. Les yeux, je 
me souviens, ne disent rien. C’est même pour cela qu’on 
en remarque la couleur, marron. Alors que les sourcils 
arqués semblent vous interroger, les yeux vous regardent 
et restent muets. Elle a attaché ses cheveux en arrière, châ-
tains. Je l’ai connue avec une autre coiffure, d’autres vête-
ments que cette robe curieuse, parsemée de broderies, de 
pierres précieuses cousues sur le tissu, et qui lui prend le 
cou, ne laissant sortir que son visage. Elle m’entraîne :

— Il faut partir d’ici.
Nous continuons le long du mur, pour débou-

cher enfin, après un couloir, une dizaine de mètres, sur 
un escalier, nous montons. Elle a pris mon bras et nous 
marchons rapidement. Nous passons plusieurs salles, 
presque vides. Nous entrons dans une chambre, calme 
bien que sombre. Il y a du feu dans la cheminée, un lit à 
baldaquins bleu, des boiseries dorées aux murs et au pla-
fond. Le sol est recouvert de tapis.

Je respire. Je la prends dans mes bras. Elle a la peau 
des ombres d’ici, parfaitement lisse. Je l’embrasse. Ses 
lèvres sont humides.

Elle me repousse :
— Non, pas ici.
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Elle désigne un vieillard, un patriarche sans âge, 
effondré dans un fauteuil, immobile, plongé dans sa 
pensée. Je chuchote :

— Tu sais comment sortir d’ici ? C’est insuppor- 
table.

— Oui – elle répond sur le même ton –, mais il n’y a 
qu’un moyen.

— Lequel ?
— La dynamite.
Nous reprenons les galeries. Nous marchons long-

temps sans direction. Nous inspectons les ports. Des 
ports dans des villes merveilleuses, géométriques et 
désertes, sous un ciel bleu, serein. Des ports, où arrivent 
des barques, sur le bord d’un marché, devant une mer 
grise, un ciel nuageux. Des ports, où s’amarrent des trois-
mâts, dans des vallées encaissées, verdoyantes, avec des 
temples étranges suspendus à flanc de colline et un soleil 
parfaitement jaune. Ce sont surtout ceux-là que nous 
cherchons. Nous nous mêlons aux marins. Nous exami-
nons les marchandises que l’on embarque. Ma compagne 
parle toutes les langues.

— C’est de la poudre ?
Elle marchande. Nous arrachons quelques-unes 

des pierres précieuses de sa robe et nous les échangeons 
contre des barils de poudre, que nous ramenons ensuite 
dans l’estomac de la Terre. C’est moi qui les porte dans les 
escaliers et nous les faisons rouler dans les couloirs, avec 
précaution. Nous ne nous arrêtons que lorsqu’il ne nous 
reste plus une pierre. La robe est déchirée par endroits, 
mais nous avons des tonneaux en pyramide dans un coin 
de la nef. Nous avons une corde pour faire la mèche. Je fais 
remarquer qu’il ne nous manque que du feu.

— Je sais bien, me dit-elle. Mais il faut traverser le 
hall.
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Nous nous engageons donc entre les piliers. Par 
endroits le brouillard est tellement dense que ma 
compagne semble se fondre dans les nappes qui nous 
approchent. Je l’ai prise par les épaules pour ne pas la 
perdre. Nous empruntons ensuite plusieurs galeries. 
Les scènes sont différentes, plus calmes que celles que 
j’observais de l’autre côté. Le ciel y est toujours bleu.

Nous nous arrêtons devant une porte ouverte sur 
un paysage champêtre. Un chemin descend en pente 
douce vers un ruisseau. Des arbres fruitiers, à gauche 
et à droite, s’écartent pour ménager un pré au bord du 
ruisseau. Mon amie me montre un animal vert, à moitié 
caché derrière des feuillages.

— Celui-là fera l’affaire.
Nous sortons. Quatre ou cinq personnes sur le bord 

du chemin regardent la bête. Nous les dépassons. Je 
m’aperçois que nous marchons sous les murailles d’un 
château, avec des tours en clocheton. Elle me fait signe 
qu’elle s’arrête là. Elle s’agenouille dans l’herbe, et joint 
les mains comme pour prier.

Je prends la corde que nous avions achetée pour 
faire la mèche, et je m’avance vers la bête. Elle fait à peu 
près la hauteur d’un veau mais son corps se prolonge 
avec une queue de lézard qui bat dans l’herbe avec un 
bruit sourd. Des crêtes plus sombres se dressent tout 
le long de son dos. Je m’arrête à quelques mètres d’elle. 
Elle fixe sur moi de gros yeux jaunes dont la pupille est 
fendue comme celle des chats. Elle renifle, grogne et 
crache une longue flamme dans ma direction. Quelques 
touffes d’herbe s’enflamment et dégagent un peu de 
fumée. Je m’approche lentement des arbres, sans quit-
ter la bête des yeux, et prends un fruit, une variété de 
pomme, il me semble. Je me penche, je tends le fruit à 
la bête.
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— Allez, je murmure aussi calmement que possible et 
en m’accompagnant d’un geste de la main, allez.

Le monstre, sur ses pattes courtes, rampe jusqu’à moi. 
Il renifle le fruit, tire une langue fine et fourchue, avec deux 
bouts triangulaires, qui s’enroulent autour de la pomme. 
Le fruit roule dans l’herbe. Pendant que la bête cherche à le 
ramasser, je lui passe la corde autour de l’encolure. Je serre 
le nœud. Le monstre tourne vers moi des yeux mélanco-
liques. Il se laisse emmener, abandonnant même le fruit.

Mon amie se relève. Plusieurs personnes me félicitent 
quand nous rentrons dans le château. Nous retrouvons 
les mêmes galeries. La bête a peur de l’obscurité. Elle 
renâcle, je dois la tirer avec la corde. Elle renifle furieuse-
ment aux portes et crache du feu. Nous traversons le hall 
en sens inverse, plus calmement. J’abandonne la bête, à 
côté des barils de poudre et nous nous cachons dans une 
cellule. Nous attendons. Rien ne se passe. Je ressors. La 
bête est restée près de la poudre et me regarde de ses yeux 
tristes. Je l’encourage comme je peux. Je souffle très fort 
de l’air par ma bouche. La bête ne semble pas comprendre. 
Elle finit quand même par cracher une courte flamme à 
proximité d’un baril. J’ai le temps de voir encore ses yeux 
jaunes. Puis c’est une série de détonations et le fond de la 
nef s’ouvre, comme un rideau.

Je me réveille. Quelqu’un tambourine à la porte. Je suis 
allongé sur un lit étroit. C’est une petite pièce aux murs 
blancs tachés d’humidité. Il y a, en face du lit, une fenêtre 
carrée par où j’aperçois derrière des barreaux de fer un ciel 
gris.

Une clé tourne dans la serrure. On ouvre la porte. 
C’est elle, elle que je viens de quitter sous la terre. Elle 
porte un uniforme sombre, des boutons dorés à la veste. 
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Ses cheveux sont plus courts. Ses yeux ont gardé cette 
expression muette. Elle s’agenouille à côté de moi, elle 
me redresse, et remet en place l’oreiller.

— Ils viennent, murmure-t-elle d’une voix que je ne 
reconnais pas.

J’entends en effet des pas dans le couloir. Elle a laissé 
la porte ouverte. Il en vient un air froid. Deux hommes 
entrent, l’un d’une cinquantaine d’années en uniforme 
aussi, les cheveux gris coiffés en brosse, une moustache 
épaisse, l’autre trente-cinq ans peut-être, en costume de 
ville.

— Moshé Lohrleck, me dit l’homme le plus âgé en 
désignant l’autre.

Moshé Lohrleck, je me répète. Qui ne connaît pas 
Moshé Lohrleck, ce psychologue si controversé, détec-
tive en un sens et que l’on ressort pour les affaires les plus 
obscures, des affaires de toutes sortes, criminelles, poli-
tiques, scientifiques, comme un oracle qui ne se trompe 
jamais. Cet homme au raisonnement de fer, solide comme 
les barreaux de la fenêtre, est fasciné par les phénomènes 
bizarres, qu’il prétend expliquer et, précisément, enfer-
mer dans les grilles de sa raison. Je me souviens de l’une 
de ses monographies, sur les boules de cristal, qui avait 
fait beaucoup de bruit.

Lohrleck s’est assis sur le bord du lit et se penche sur 
moi, avec cet air policé et presque absent qu’adoptent les 
médecins. Il me dévisage de ses yeux noirs teintés de gris 
qui font penser aux objectifs de deux caméras. Je regarde 
ailleurs. L’homme qui a introduit Lohrleck se tient à côté 
de la jeune femme. Ils portent exactement le même uni-
forme, la même coupe, à cette différence que l’homme a 
des épaulettes avec des galons. Je remarque à nouveau les 
cheveux courts de ma compagne souterraine, la raie sur 
le côté. C’est pourtant le même visage, la même bouche.
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 Lohrleck examine maintenant la paume de ma main 
gauche, comme s’il en lisait les lignes. Il les enregistre en 
fait.

— Alors, demande l’homme aux épaulettes, c’est lui ?
Je devine l’antagonisme avec Lohrleck. Celui-ci 

d’ailleurs lui fait signe de se taire. Il se relève seulement 
quelques minutes plus tard pour le rejoindre. Ils discutent 
dans un coin de la pièce. Lohrleck a des gestes animés.

L’homme le plus âgé revient enfin vers moi et me dit 
que je suis libre.

— Vous sortirez dès ce matin.
Je me retrouve quelques heures plus tard dehors, sous 

la pluie, sur le bord d’une route, devant un bâtiment qui 
ressemble à une prison. De petites fenêtres avec des bar-
reaux de fer sont régulièrement disposées, sur cinq lignes 
parallèles tout le long de la façade. J’attends qu’une voi-
ture, un autobus me ramène en ville.


