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Aventures1 L'intérieurdela Terre

Je marche au hasard et, surtout, je ne cesse pas de parler,
a voix haute. Le plus souvent, jai I'impression d’étre
enfermé dans un immense batiment avec des picces
innombrables, des chambres, des salles, comme des salles
debal, en enfilade, des couloirs dont les coudes suffiraient
ame perdre, sile plan deI’ensemble ne se transformait au
fur et 2 mesure que je marche. C’est toujours sur le c6té,
dansle coin de mon ceil, jamais devant moi. Le mur com-
mence a se plisser, il se couvre de rides. Puis la paroi cede,
les bords s’écartent et une nouvelle salle s’ouvre, ou un
autre couloir dont 'extrémité se creuse lentement dans
le roc. Parfois, des ombres se dessinent dans ces chambres
et prennent peu a peu corps. Je n’ai jamais pu vraiment
observer comment cela se passe. Dés que je m’arréte, tout
se fige devant moi et ces fantdmes encore indistincts s’ef-
facent, ou s’enfuient dans d’autres salles qui s’ouvrent
dans les murs de chaque c6té. Je n’ose pas entrer dans ces
pieces encore inachevées avec leurs angles inégaux et qui
semblent palpiter, comme quelque chose qui reprend
sa respiration et attend. Il y a une odeur aussi qui traine
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dans certaines salles. Alors je continue, en regardant droit
devant moi comme si de rien n’était.

Je marche entre des murs bruns, inégaux et un peu
humides. A cet instant, tout estimmobile mais je sens des
vibrations dans le sol, d’autres salles se transforment ail-
leurs. Je passe une porte sur la droite, un escalier descend.
J’aboutis a une piece plus petite, avec du mobilier, une
cheminée éteinte, deux fenétres et, au milieu, une porte
vitrée. Une silhouette, de dos, regarde dehors, une femme
avec une robe rouge et une veste bleu marine, des cheveux
noirs attachés en chignon.

Je m’approche de la fenétre, la femme se tourne vers
moi, air absent, les yeux ternes. Je continue de patler,
a moi-méme, sans m’occuper d’elle, qui ne semble pas
m’entendre. Dehors, ce sont des champs plats, avec
un bosquet sur la gauche et un chemin, qui mene vers
d’autres maisons pres d’une riviére sur la droite a une
cinquantaine de metres. Des hommes hissent un bateau
sur le rivage. Plusieurs enfants jouent a c6té d’eux. De
gros nuages gris foncé annoncent un orage, qui n’écla-
tera jamais. La lumiere du dehors est toujours pareille,
fausse, de méme que les rides de la riviere et les reflets sur
I'eau. C’est une lumiére électrique qui sort des nuages. La
lumiere qui tombe sur les champs devant moi fait penser
a un néon. Les ombres sont trop nettes, la couleur de la
lumiere, sa blancheur, trop uniforme.

Un homme remonte lentement de la riviére en sui-
vant le chemin au milieu des champs. La femme, a c6té de
moi, est immobile. Seulement, quand je me retourne, je
m’apercois qu’elle tient dans ses bras un enfant, un nour-
risson. La porte, qui donne dehors, est entrouverte. Le pay-
sage est inhumain, I’hiver, ce hameau désolé... Je reprends
ma marche. Il me semble que la femme me suit des
yeux. Je ne me retourne pas. Je replonge dans un dédale
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d’escaliers, de couloirs, de salles, qui se creusent, avec le
mouvement d’un serpent qui se glisserait dans son nid.
Ou la respiration d’un animal, la circulation de I'air dans
un corps informe, avec des veines aveugles, qui hésitent
puis s’élancent pour rejoindre un cceur, un poumon, une
bouche quelque part ot elles doivent aboutir.

Depuis aussi longtemps que je puisse me souvenir,
mais je ne sais pas combien de temps, j’erre dans ce laby-
rinthe mobile. Je n’ai aucune idée de la superficie de 'en-
semble. Lorsque je le peux, je m’arréte, pour respirer un
peu, a une fenétre ou sur le seuil d’une porte. Des places
rectangulaires bordées par des fagades si bien alignées
que I'esplanade semble déserte, alors que je peux comp-
ter une vingtaine de silhouettes, isolées ou par petits
groupes de deux ou trois, les uns faisant les cent pas,
les autres immobiles observant quelque chose que je ne
vois pas. Des cours étroites, dans d'immenses palais, par-
courus de colonnades et de rideaux rouges battant dans
un vent insensible, autour d’un fauteuil vide, posé dans
un angle, qui attire a lui toute la lumiére. Je ne saurais
pas dire en quoi la lumiére est différente mais celle-ci a
quelque chose d’exact, comme si des mots pouvaient s’y
appliquer adéquatement, nos mots ou d’autres, adaptés
a décrire I'intérieur de la Terre, ou les n6tres en nombre
infini, avec une infinité de qualifications. La lumiere ici
prend la méme universalité que le langage.

C’est peut-étre seulement que la lumiére est absolu-
ment immobile. Elle ne change pas, et cela se voit, sa per-
manence. Les salles s’ouvrent et se referment, les paysages
eux-mémes peuvent s’effondrer en quelques instants et
se recomposer ailleurs. Ils ont chacun une lumiere dif-
férente. Mais cette lumiere est fixée avec le décor. Il n’y
a pas de temps dans ces paysages, et c’est bien pourquoi
je parle, pour faire du temps. C’est-a-dire, il y a bien un
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temps immédiat, de courte durée, mais non pas ce temps
infini qui donne un ordre aux existences naturelles a la
surface dela Terre.

Jenedis pas que, silalumiére ne passe pas, c’est parce
qu’il n’y a pas de temps. Je dis I'inverse: a la surface de
la Terre, la lumiére, toujours changeante, fait le temps,
sans qu’il soit nécessaire d’y ajouter sa propre voix. En
revanche, a I'intérieur, la lumiére reste immobile et le
temps ne passe que par moment. Comme, dans I'intérieur
de son corps, quand on écoute le battement de son cceur,
un battement, deux, trois, puis cela se répete et on perd
le fil. Ici, les décors se modifient sans cesse, ils se répetent
aussi, les mémes scenes se reproduisent, les mémes pay-
sages réapparaissent. Cela sans ordre. C’est seulement
moi, moi qui parle, qui peut y introduire I'ordre du
temps. J’ai commencé par compter les secondes, ¢’était
monotone. Alors je parle, en espérant que des phrases,
toujours différentes, s’enchainent visiblement comme les
nombres. Donc je parle pour faire du temps et je marche
pour faire de 'espace. Parce qu’il n’y a pas plus d’espace
que du temps. Il y a bien de I'espace devant moi, dans les
salles que je traverse, mais ce sont des espaces disjoints
et je ne sais pas comment les recoller autrement qu’en
marchant de I'un a l'autre. Je voudrais pouvoir marcher
en ligne droite, ou noter dans ma téte les coudes et I'in-
curvation des corridors. Ainsi je rétablirais I'espace, et le
temps, dans I'intérieur de la Terre.

Je me trouve en effet sous la surface ol nous vivons
habituellement. Trés profond dans I'intérieur de la Terre.
Proche du centre de la Terre. Je n’ai pas emprunté le
conduit d’un volcan, je n’ai pas découvert une ancienne
mine. J’ai commencé par tomber en moi-méme, dansI'in-
térieur de mon corps. Puis j’ai continué a glisser dans le
sol, a’envers. La zone qu’est 'intérieur du corps, avec les
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battements de coeur, les aigreurs d’estomac, la respiration,
tels qu’ils s’éprouvent de I'intérieur, se prolonge dans le
sol et remplit la Terre elle-méme. La Terre est un corps,
que I'on appréhende du dehors quand on est a la surface
mais qui est rempli, comme I'intérieur des corps, de sen-
sations volumiques, de mouvements que rien ne contréle
et qui se répetent hors de la lumiere et sans liens. Nous,
nos corps, sommes habituellement posés sur la Terre mais
communiquons encore avec elle par I'intérieur. Je me suis
retourné sur moi-méme comme le doigt d’un gant.

Apres quelque temps, je me suis aper¢u que je recon-
naissais certains paysages, j’ai compris que les tableaux,
les peintures qu’on voit dans les musées, ala surface, sont
en réalité des fenétres qui donnent directement dans I'in-
térieur de la Terre. Cela, j’ai pu le vérifier plusieurs fois
en retrouvant des scénes que je connaissais, méme si, le
plus souvent, jignore les paysages, les salles que je tra-
verse. Peut-étre qu’elles existent en peinture et que je ne
les connais pas. Ou alors elles n’ont pas encore été peintes.
Ouil n’y a jamais eu personne pour les peindre... En tout
cas, les peintures sont des vues sur I'intérieur de la Terre,
des vues sur les organes de la Terre, tels qu’on les ressen-
tirait de 'intérieur, avec des vides et des pleins, des mou-
vements et des constellations et une lumicre artificielle
comme la lumiére électrique.

Le couloir fait un coude et me reconduit vers le grand
hall. Ce que j’appelle 'estomac de la Terre. L'odeur y est
plus forte qu’ailleurs et je distingue déja les premicres
franges du brouillard jaune qui baigne I'immense
salle. C’est une nef sombre, supportée par des piliers de
pierre, posés de loin en loin, au hasard apparemment.
Je n’ai jamais pu en faire le tour, ni la traverser. Dés que
je m’éloigne du mur, les nappes de brouillard s’épais-
sissent prennent une consistance et des mouvements qui
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me donnent'impression que des formes me frélent et que
quelqu’un respire a c6té de moi. J'imagine par moments
entendre des éclats de voix et que ce brouillard prend
vie, comme si un animal ou une intelligence s’était logé
dans cet estomac et cherchait a m’approcher. J’imagine
que c’est lui qui produit les figures que je croise dans les
salles et qui seraient expulsées hors du ventre. Je longe le
mur, gardant la main contre la paroi. Il y fait plus clair. La
lumiére semble suinter des murs, une lumiere marron.Ily
a pourtant des points brillants dans le brouillard.

Je pense que I'estomac est le centre de la Terre, un
point fixe autour duquel son corps, de couloirs et de salles,
se développe et se transforme. Les couloirs que j’emprunte
m’y reconduisent toujours, je retrouve les piliers dans le
brouillard jaune et, de loin en loin, des portes basses, voi-
tées, ouvrant sur des cellules isolées.

C’est1a que je me réfugie.

Jefais quelques pas dans la pénombre avant de le voir.
Jenele vois qu’au moment our il me salue, sans un mot, en
portant la main a son chapeau. homme est assis dans le
fond, accoudé a une table, la téte un peu en arriere et les
yeux ouverts, fixés sur un point au-dessus de moi. Je crois
d’abord qu’il est aveugle. Je le salue distinctement.

Son habit est ancien, noir, comme son chapeau a large
bord. Des cheveux trop longs, jaunes, lui descendent
sur les épaules. Son bras droit, avec lequel il m’a salué,
est retombé le long du corps. Je remarque ses ongles,
des ongles longs qui forment presque des griffes. Je me
demandes’il m’a vraimentsalué. On dirait un mannequin,
les joues peinturlurées de rouge, la bouche entrouverte.

En m’approchant, je m’apergois pourtant que ses yeux
tremblent par a-coups brefs. L’ceil gauche est entierement
noir, la pupille dilatée en a mangé tout le blanc. Il n’y a
qu’'un gonflement qui se déplace au bord de la paupiere.
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L'ceil droit, qui doit étre aussi malade, semble vouloir se
diriger sur moi.

Sa peau n’a pas 'apparence, brillante et diffuse, des
ombres que je croise dans les salles. Elle est plus épaisse,
plus grossiere, plus lourde. C’est une peau, une chair,
qu’il doit étre difficile de plier a un mouvement, un geste,
méme un sourire, un rictus. Je suis a un métre environ de
lui et je me dis brusquement que cet homme, c’est moi:
je suis cet homme qui se voit de 'extérieur, scrutant son
propre visage. C’est idiot. Je ne sais pas pourquoi je pense
cela.

— Qui étes-vous?

Les mots sont sortis de ma bouche tout seuls, sans que
i’y réfléchisse. homme me regarde, étonné lui aussi. Ses
sourcils se relevent.

—Jenesais pas.

Puis il continue:

— Personne ne connaft son nom ici.

Il y a a peine une pause entre ses phrases, seulement
les blancs qu’il laisse entre chaque mot:

—Ils disent que le messager vient vous trouver avec
votre nom sur un papier et qu’apres vous pouvez Sortir.
Vous n’étes pas le messager ?

Je réponds non de la téte. Il regarde un peu a coté de
moi mais je sens qu’il me voit. Il fait un geste de sa main,
celle qui est posée sur la table:

— Alors vous pouvez partir — il montre vaguement la
porte.J’attends quelqu’un.

Je fais demi-tour pour quitter la piéce quand il m’at-
trape le poignet. Il serre, me force a ouvrir la main et se
penche pour regarder dans ma paume. Il cherche son
nom, le papier. La peau de ma main est, comme la sienne,
épaisse, insensible. Puis 'homme me reliche et détourne
les yeux, sans plus s’occuper de moi.
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Jeressors dansle hall. Le brouillard est dense, presque
tangible, 'odeur suffocante. Je cherche 'ouverture d'un
couloir. Les murs semblent s’étre refermés. Je ne com-
prends pas. Je frappe du poing contre la paroi qui ne rend
aucun son. Je sens une main se poser doucement sur mon
bras, une main blanche, avec des doigts fins.

— Jet’ai cherché partout. Je n’espérais plus te trouver.

Je me retourne, je la reconnais, sans pouvoir, c’est
vrai, lui donner un nom. Elle sourit. Elle tend vers moi
un visage d’adolescente, d’adolescente qui ne I'est plus,
sans aucune ride mais avec des poches qui naissent sous
les yeux, comme si elle venait de se réveiller. Les yeux, je
me souviens, ne disent rien. C’est méme pour cela qu’on
en remarque la couleur, marron. Alors que les sourcils
arqués semblent vous interroger, les yeux vous regardent
et restent muets. Elle a attaché ses cheveux en arriére, cha-
tains. Je’ai connue avec une autre coiffure, d’autres véte-
ments que cette robe curieuse, parsemée de broderies, de
pierres précieuses cousues sur le tissu, et qui lui prend le
cou, ne laissant sortir que son visage. Elle m’entraine:

— Il faut partir d’ici.

Nous continuons le long du mur, pour débou-
cher enfin, aprés un couloir, une dizaine de métres, sur
un escalier, nous montons. Elle a pris mon bras et nous
marchons rapidement. Nous passons plusieurs salles,
presque vides. Nous entrons dans une chambre, calme
bien que sombre. Il y a du feu dans la cheminée, un lit &
baldaquins bleu, des boiseries dorées aux murs et au pla-
fond. Le sol est recouvert de tapis.

Je respire. Je la prends dans mes bras. Elle a la peau
des ombres d’ici, parfaitement lisse. Je 'embrasse. Ses
levres sont humides.

Elle me repousse:

— Non, pasici.
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Elle désigne un vieillard, un patriarche sans age,
effondré dans un fauteuil, immobile, plongé dans sa
pensée. Je chuchote:

—Tu sais comment sortir d’ici? C’est insuppor-
table.

— Oui —elle répond sur le méme ton —, mais il n’y a
qu’un moyen.

— Lequel ?

— Ladynamite.

Nous reprenons les galeries. Nous marchons long-
temps sans direction. Nous inspectons les ports. Des
ports dans des villes merveilleuses, géométriques et
désertes, sous un ciel bleu, serein. Des ports, ol arrivent
des barques, sur le bord d’un marché, devant une mer
grise, un ciel nuageux. Des ports, ot s’amarrent des trois-
mats, dans des vallées encaissées, verdoyantes, avec des
temples étranges suspendus a flanc de colline et un soleil
parfaitement jaune. Ce sont surtout ceux-la que nous
cherchons. Nous nous mélons aux marins. Nous exami-
nons les marchandises que I'on embarque. Ma compagne
parle toutes les langues.

— C’estdela poudre?

Elle marchande. Nous arrachons quelques-unes
des pierres précieuses de sa robe et nous les échangeons
contre des barils de poudre, que nous ramenons ensuite
dans’estomacdela Terre. C’est moi qui les porte dans les
escaliers et nous les faisons rouler dans les couloirs, avec
précaution. Nous ne nous arrétons que lorsqu’il ne nous
reste plus une pierre. La robe est déchirée par endroits,
mais nous avons des tonneaux en pyramide dans un coin
dela nef. Nous avons une corde pour faire la meche. Je fais
remarquer qu’il ne nous manque que du feu.

— Je sais bien, me dit-elle. Mais il faut traverser le
hall.
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Nous nous engageons donc entre les piliers. Par
endroits le brouillard est tellement dense que ma
compagne semble se fondre dans les nappes qui nous
approchent. Je I'ai prise par les épaules pour ne pas la
perdre. Nous empruntons ensuite plusieurs galeries.
Les scenes sont différentes, plus calmes que celles que
jobservais de I'autre c6té. Le ciel y est toujours bleu.

Nous nous arrétons devant une porte ouverte sur
un paysage champétre. Un chemin descend en pente
douce vers un ruisseau. Des arbres fruitiers, a gauche
et a droite, s’écartent pour ménager un pré au bord du
ruisseau. Mon amie me montre un animal vert, a moitié
caché derriere des feuillages.

— Celui-la fera I'affaire.

Nous sortons. Quatre ou cinq personnes sur le bord
du chemin regardent la béte. Nous les dépassons. Je
m’apergois que nous marchons sous les murailles d’'un
chiteau, avec des tours en clocheton. Elle me fait signe
quelles’arréte la. Elle s’agenouille dans I'herbe, et joint
les mains comme pour prier.

Je prends la corde que nous avions achetée pour
faire la meche, et je m’avance vers la béte. Elle faita peu
prés la hauteur d’un veau mais son corps se prolonge
avec une queue de lézard qui bat dans I’herbe avec un
bruit sourd. Des crétes plus sombres se dressent tout
lelong de son dos. Je m’arréte a quelques metres d’elle.
Elle fixe sur moi de gros yeux jaunes dont la pupille est
fendue comme celle des chats. Elle renifle, grogne et
crache unelongue flamme dans ma direction. Quelques
touffes d’herbe s’enflamment et dégagent un peu de
fumée. Je m’approche lentement des arbres, sans quit-
ter la béte des yeux, et prends un fruit, une variété de
pomme, il me semble. Je me penche, je tends le fruit a
labéte.
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— Allez, je murmure aussi calmement que possible et
en m’accompagnant d’un geste de la main, allez.

Le monstre, sur ses pattes courtes, rampe jusqu’a moi.
I renifle le fruit, tire une langue fine et fourchue, avec deux
bouts triangulaires, qui s’enroulent autour de la pomme.
Le fruit roule dans I’herbe. Pendant que la béte cherche ale
ramasser, je lui passe la corde autour de ’encolure. Je serre
le nceud. Le monstre tourne vers moi des yeux mélanco-
liques. Il se laisse emmener, abandonnant méme le fruit.

Mon amie se reléve. Plusieurs personnes me félicitent
quand nous rentrons dans le chiteau. Nous retrouvons
les mémes galeries. La béte a peur de I'obscurité. Elle
rendcle, je dois la tirer avec la corde. Elle renifle furieuse-
ment aux portes et crache du feu. Nous traversons le hall
en sens inverse, plus calmement. J’abandonne la béte, a
coté des barils de poudre et nous nous cachons dans une
cellule. Nous attendons. Rien ne se passe. Je ressors. La
béte est restée pres de la poudre et me regarde de ses yeux
tristes. Je 'encourage comme je peux. Je souffle tres fort
del’air par ma bouche. La béte ne semble pas comprendre.
Elle finit quand méme par cracher une courte flamme a
proximité d’'un baril. J’ai le temps de voir encore ses yeux
jaunes. Puis c’est une série de détonations et le fond de la
nef s’ouvre, comme un rideau.

o

Je me réveille. Quelqu’un tambourine a la porte. Je suis
allongé sur un lit étroit. C’est une petite piece aux murs
blancs tachés d’humidité. Il y a, en face du lit, une fenétre
carrée par ot j’apergois derriere des barreaux de fer un ciel
gris.

Une clé tourne dans la serrure. On ouvre la porte.
C’est elle, elle que je viens de quitter sous la terre. Elle
porte un uniforme sombre, des boutons dorés a la veste.
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Ses cheveux sont plus courts. Ses yeux ont gardé cette
expression muette. Elle s’agenouille a c6té de moi, elle
me redresse, et remet en place l'oreiller.

— Ils viennent, murmure-t-elle d'une voix que je ne
reconnais pas.

J’entends en effet des pas dans le couloir. Elle a laissé
la porte ouverte. Il en vient un air froid. Deux hommes
entrent, I'un d’une cinquantaine d’années en uniforme
aussi, les cheveux gris coiffés en brosse, une moustache
épaisse, 'autre trente-cinqg ans peut-étre, en costume de
ville.

— Moshé Lohrleck, me dit ’homme le plus dgé en
désignant l'autre.

Moshé Lohrleck, je me répete. Qui ne connait pas
Moshé Lohrleck, ce psychologue si controversé, détec-
tiveen un sens et que I'on ressort pour les affaires les plus
obscures, des affaires de toutes sortes, criminelles, poli-
tiques, scientifiques, comme un oracle qui ne se trompe
jamais. Cet homme au raisonnement de fer, solide comme
les barreaux de la fenétre, est fasciné par les phénomenes
bizarres, qu’il prétend expliquer et, précisément, enfer-
mer dans les grilles de sa raison. Je me souviens de I'une
de ses monographies, sur les boules de cristal, qui avait
fait beaucoup de bruit.

Lohrleck s’est assis sur le bord du lit et se penche sur
moi, avec cet air policé et presque absent qu'adoptent les
médecins. Il me dévisage de ses yeux noirs teintés de gris
qui font penser aux objectifs de deux caméras. Je regarde
ailleurs. homme qui a introduit Lohrleck se tient a c6té
dela jeune femme. Ils portent exactement le méme uni-
forme, la méme coupe, a cette différence que 'homme a
des épaulettes avec des galons. Je remarque a nouveau les
cheveux courts de ma compagne souterraine, la raie sur
le c6té. C’est pourtant le méme visage, la méme bouche.

18



Lohrleck examine maintenant la paume de ma main
gauche, comme s’il en lisait les lignes. Il les enregistre en
fait.

— Alors, demande I’homme aux épaulettes, c’est lui ?

Je devine l'antagonisme avec Lohrleck. Celui-ci
d’ailleurs lui fait signe de se taire. Il se reléve seulement
quelques minutes plus tard pour le rejoindre. Ils discutent
dans un coin dela piece. Lohrleck a des gestes animés.

L’homme le plus 4gé revient enfin vers moi et me dit
que je suis libre.

— Vous sortirez dés ce matin.

Jeme retrouve quelques heures plus tard dehors, sous
la pluie, sur le bord d’une route, devant un batiment qui
ressemble a une prison. De petites fenétres avec des bar-
reaux de fer sont régulierement disposées, sur cinq lignes
paralleles tout le long de la fagade. J’attends qu’une voi-
ture, un autobus me raméne en ville.
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