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Dans son roman Ecoute s’il pleut publié en 1922, Alexandre
Arnoux décrit un traducteur parisien polyglotte, ancien com-
battant de la Premiére Guerre mondiale, qui se retire a la fin
de I’été dans ’auberge d’un hameau du sud de la France, prés
de la cote, afin de travailler sur des poésies mandchoues’.
«L'endroit est charmant: on le nomme Ecoute s’il pleut,
par antiphrase sans doute et pour témoigner de la siccité du
climat*», explique-t-il confronté a la chaleur et a la séche-
resse a son arrivée a la gare. A 'auberge, le traducteur et
narrateur rencontre trois hommes, Privat de Val-Braquin,
Haclebac et Grimaud Vanvole ainsi qu’une femme, Lolla.
Tandis que la forét autour de I’auberge brile — «/’incendie
escaladait les crétes; les pommes de pin éclataient, grenades
a main; les fourrés de cadiers, de cistes, de bruyéres flam-
baient a ras de terre*», sans que cela ne perturbe les prota-
gonistes — les trois hommes racontent tour a tour, soir apres
soir, ’histoire de leur vie pour ensuite disparaitre I’'un apres
Pautre du lieu-dit. Chaque récit, dont les deux premiers rem-
placent la voix du narrateur a la premiére personne, tandis
que le troisieme homme décide de rendre compte de son par-
cours a la troisieme personne, trahit une autre raison d’étre
dans cet endroit reculé: le premier cherche «dans cette
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auberge d’Ecoute s’il pleut, [...] oubli et le souvenir», le
second s’est rendu en ce lieu pour «divertir ou [...] ennuyer
de [son] histoire®» ses auditeurs, tandis que le troisiéme s’y
trouve pour révéler «les conjonctions mystérieuses des ames
et ces choses invisibles et ces choses indicibles qui, seules,
valent la peine d’étre vues et méritent d’étre contées®».
Restent a la fin le traducteur et Lolla dont le récit prend la
forme d’une nuit partagée sans mot dire, avant, a I’aube,
qu’elle ne disparaisse elle aussi de ’auberge. En mars 2023,
alors que je venais de finaliser la rédaction d’une premiére
version du présent texte — dont j’avais entamé I’écriture en
aolit 2022 — je suis tombée sans I’avoir cherché sur ce roman
portant le méme titre et situé dans un autre Ecoute-s’il-pleut
en France que celui dont il sera question dans ce qui suit. Le
roman d’Alexandre Arnoux éclaire la construction de mon
texte en sept chapitres avec les voix qui les composent et les
figures qui les peuplent, subissant des phénomenes météoro-
logiques particuliers — une construction qu’il avait devancée
d’un siécle exactement. L'Ecoute s’il Pleut. Enquéte sur des
formes d’anticipation auditive a anticipé cette trouvaille.
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* Voir I'introduction de Présence de la mort par Charles Ferdinand
Ramuz «En souvenir d’un été ou on a pu croire que ce serait ¢a»
précisé en note de bas de page: « ’été 1921 a été extrémement
chaud, un record de température de 38,3° ayant été enregistré a
Geneve, le 28 juillet.» Charles Ferdinand Ramuz, Présence de la
mort [1922], Chéne-Bourg/Geneve, Zoe, 2022, p. 25.
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L’Ecoute s’il Pleut
Enquéte sur des formes d’anticipation auditive



Thomas Mann, Les Buddenbrook [1901], traduit de ’allemand
par Geneviéve Bianquis, Paris, Fayard, 1965, p.256.



L air était lourd. Dehors, le dernier coin bleu avait disparu, et
le ciel était d’un gris sombre, lourd et bas, plein de vapeurs.
Les teintes de la chambre, les teintes des paysages de la
tapisserie, le jaune des meubles et des rideaux étaient éteints,
les nuances de la robe de Tony ne chatoyaient plus, et les
yeux des gens étaient sans éclats. Et le vent, le vent d’ouest,
qui tout a I’heure se jouait 1a-bas dans les arbres du cimetiére
Sainte-Marie et soulevait la poussiére de la rue sombre, le
vent ne soufflait plus. Il y eut un instant de silence complet.
Alors, tout a coup, il se passa une chose silencieuse et
effrayante. La lourdeur de I’air parut redoubler; la pression
de I’atmospheére sembla augmenter en une seule seconde,
au point d’angoisser le cerveau, de comprimer le cceur,
de couper la respiration... en bas, une hirondelle vola au
ras du sol, et ses ailes frapperent le pavé. Et cette pression
latente, cette tension, cette anxiété croissante de I’organisme
aurait été impossible a supporter, si elle avait duré plus
d’un instant... si, arrivée a son plus haut point, il n’y avait
eu une détente, une saute de vent, un petit craquement, un
choc libérateur qui se produisit quelque part, imperceptible
et que ’on crut entendre... si, au méme moment, sans que
soit tombée auparavant une goutte d’eau, la pluie ne s’était
abattue avec une telle violence que, dans la rigole, ’eau
écumait déja et rejaillissait bien haut sur le trottoir...

Thomas Mann, Les Buddenbrook, 1901



Marcel Beyer, Voix de la nuit [1995], traduit de ’allemand
par Frangois Mathieu, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p.17.



C’est comme cela qu’il faut se servir de ’arriére-fond acous-
tique: écouter attentivement I’état de Iair juste a I’instant qui
précede le premier mot.

Marcel Beyer, Voix de la nuit, 1995



1. Précisions étymologiques et toponymiques



Entre le village de La Briche et Saint-Sulpice-de-Faviéres sur
laroute de Guillerville dans I’Essonne se trouve un lieu-dit du
nom de « Ecoute s’il Pleut» que j’ai découvert par hasard.
Les quelques maisons individuelles qui en font partie sont de
grandes propriétés s’étendant jusque vers le bois adjacent a
I’est. Alignées le long de la route, elles se situent sur les bords
d’un plateau. A ’entrée du lieu-dit, au nord, une batisse agri-
cole et son terrain sont entourés d’un muret et vers ’ouest
et le sud se déploient des champs de blé et de betterave.
L’Ecoute s’il Pleut — étrange indication d’un acte perceptuel
au conditionnel a moins qu’il ne s’agisse d’un lieu a partir
duquel I’on pergoit un phénomeéne météorologique — m’a
amenée a interroger la forme de perception possiblement
en jeu, a questionner ce que peut signifier le fait d’écouter la
présence ou non de la pluie.

La dimension spatiale de 1’écoute en tant que lieu-
dit est doublée par I’utilisation du substantif: I’Ecoute.
Comme le précise Peter Szendy dans Sur écoute’, selon le
Dictionnaire de I’Académie francaise de 1694, le substantif
escoute est défini comme « “Lieu d’ou’on escoute sans estre
veu” ». «écoute, dans son histoire frangaise tout au moins,
aura donc d’abord désigné les postes et avant-postes ou se
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cacher pour capter ce qui se dit’>», explique-t-il, indication
que P’on retrouve chez Jean-Luc Nancy’. La conjonction
«si», a «valeur hypothétique », introduit pour sa part selon sa
définition, «une proposition subordonnée conditionnelle ».
Comme elle est suivie ici par un verbe au présent, I’«hypo-
thése» de la pluie est «considérée comme possible dans
le présent »*.

Ce LEcoute s’il Pleut n’est pas I'unique lieu-dit
portant ce nom. Il s’agit d’une expression utilisée ailleurs
et intégrant plusieurs sens. Le Dictionnaire de I’Académie
frangaise indique la définition suivante pour un « écoute-s’il-
pleut»: «xvI1® siecle, pour un moulin; X1x° siécle, au sens
de “promesse illusoire”. Phrase impérative employée par
plaisanterie. Vieilli et rare. Moulin a eau installé sur un ruis-
seau de faible débit et dont le réservoir ne s’emplit que lors-
qu’il pleut. Fig. Personne timorée que la moindre difficulté
arréte’.» Le Grand Robert de la langue francaise donne deux
sens datant de la toute fin du xvI1® siécle: « Moulin a eau (il
semble attendre la pluie pour fonctionner)» et « Personne
peureuse, anxieuse (elle semble a I’écoute du moindre
bruit) »®. L’expression apparait dans Les Misérables de
Victor Hugo ou on peut lire: « Monsieur I’évéque, 'immor-
talité de ’homme est un écoute-s’il-pleut’», signifiant ici le
fait de se fier a une promesse, un fantasme, une chimére ou
un réve.

En France, et en particulier dans le Nord, le Centre et
le Sud-Ouest, de nombreux villages ou lieux-dits portent ce
nom, ou des variations. Comme le montre Marianne Mulon
dans son article «Ecoute-s ‘il-pleut: nom de moulin?», ce
toponyme, parmi de nombreux autres, a bien pu désigner
des moulins 4 eau datant du Moyen Age®. Certaines appella-
tions de moulins sont élaborées a partir de termes renvoyant
aux sonorités produites par les mécanismes de ces batis. Le
toponyme Ecoute-s’il-pleut se référe lui aussi a ’écoute,
plus précisément a la perception du son provoqué par une
éventuelle averse’. Roger Brunet, dans son Trésor du terroiry
distingue un sens ironique qu’il voit aussi au regard des topo-
nymes tels que Moque-Souris, Trompe-Souris et Gate Souris

22



«associés en général a des moulins en des contrées si pauvres
que méme les souris n’y trouvaient rien a y prendre'°». Par
sa référence a la pluie, Ecoute-s’il-pleut se trouve également
rangé parmi les toponymes liés a des caractéristiques géo-
graphiques de lieux ou a la prédominance de phénoménes
météorologiques, autrement dit de «ce qui est mouillé,
venté, ensoleillé, embrumé, enneigé"». Parmi ces derniers,
Brunet cite des toponymes renvoyant au vent, a des emplace-
ments ombragés ou ensoleillés, ainsi qu’aux brumes, neiges
et glaces. Ces appellations sont rares: une quinzaine d’entre
elles comportent la pluie, seules quelques-unes les termes
de bourrasque, gréle, tempéte ou brume, un peu plus celui
de neige. Brunet explique cette rareté par le fait que les phé-
nomeénes météorologiques ne sont pas suffisamment locaux
pour pouvoir servir a effectuer des distinctions entre des
lieux proches les uns des autres. Si ce toponyme semble étre
le seul, en France, a comporter le terme d’écoute, comme
verbe ou comme substantif, on trouve dans de nombreux
autres I’évocation de sons liés a des batisses, comme ceux
générés par le moulin, évoqués par Mulon. Brunet discerne
I'indication d’un acte perceptuel auditif en lien avec des sons
émis par des animaux. I1 s’agirait souvent de lieux isolés ren-
voyant a I’'idée d’une présence importante de la faune aux
alentours. ’écoute se reflete indirectement par exemple
dans les toponymes Chantelouve, Jappe-Grenouille,
Chanteraine, Cante-Cigale et Chantoiseau, se référant a
des animaux qui «“chantaient”, criaient ou marquaient
leur territoire au loin, on les entendait ou on les sentait plus
souvent qu’on ne les voyait?». En méme temps, les animaux
évoqués pourraient avoir un rapport avec la description du
caractére des sites, notamment du degré d’humidité, en
ce qui concerne les batraciens, ou de sécheresse, en ce qui
concerne la présence de chant de grillons et de cigales.
Marianne Mulon retrace les différentes définitions
toponymiques et figuratives d’écoute-s’il-pleut dans des
ouvrages toponymiques, littéraires et romanesques francgais
mais également belges de la premiére partie du xx° siecle. Le
terme est répertorié par Auguste Vincent dans sa Toponymie
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de la France, parue en 1937". Les premiéres occurrences
du nom pour désigner un lieu datent du x111° siecle, mais
c’est seulement deux siecles plus tard qu’il est employé pour
nommer des moulins a eau. Néanmoins, Mulon met en avant
le fait que cette dénomination n’est pas exclusive. Dans la
région catalane, par exemple, le terme s’applique davantage
a des endroits non irrigables présentant un manque d’eau, et
dans une poésie gasconne du XvI® siecle citée par I’auteure,
il s’agit d’un ruisseau «pauvre, qui n’est qu’un escoute s’il
pleut*». Uexpression, bien qu’utilisée depuis le x111° siécle,
est absente des dictionnaires frangais du xvII® siecle. Au
XVIII® siecle, elle y entre avec une « double définition: ’une
d’ordre matériel, relative au fonctionnement du moulin (et
elle est toujours citée d’abord) ; ’autre, métaphorique et qui
évoque un étre distrait, un utopiste, un insouciant”». Dans le
Dictionnaire national de Bescherelle, de 1852, on peut lire:
«Ecoute-s’il-pleut, s. m. Moulin qui ne va que par les écluses.
Cette expression vient sans doute de ce qu’un pareil moulin
manquant d’eau, reste en repos, et ne battant pas, semble
écouter s’il tombera de I’eau pour le faire mouvoir. Fig.
Promesse illusoire, mauvaise défaite, espérance tres incer-
taine de choses qui n’arriveront peut-étre pas. Fig. et fam.
C’est un écoute-s’il-pleut, un homme qui se fie a de vaines
promesses, a un espoir mal fondé'*.» L’article de Mulon
énumere des définitions similaires provenant de sources
diverses dont le Dictionnaire du béarnais et du gascon
modernes de 1961 ou figurent escoute-plouje: « Ecoute-pluie,
qui est dans I’attente ; un distrait, quelqu’un qui semble tou-
jours écouter s’il n’arrive pas quelque chose, ou quelqu’un;
un espion, un curieux indiscret et qui tiche de n’en pas avoir
Pair”» et mouli d’escoute si plouje: «moulin d’écoute-s’il-
pleut, qui est situé sur un cours d’eau peu abondant™®».

A travers son étude, Mulon développe le lien effectif
entre ce nom et des moulins a eau situés sur des ruisseaux peu
abondants, mais elle insiste également sur les ambivalences
de datation en mettant en cause ’idée selon laquelle il serait
spécifique aux moulins. Il n’est pas prouvé, pour I’auteure,
que le terme ait été forgé d’abord pour désigner la situation
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du meunier, lié aux craintes éprouvées dans le cadre de son
métier soumis a la variabilité des phénomeénes météorolo-
giques. Avec des acceptions diverses dans le langage courant,
«mais toutes en rapport avec futilités, distraction, vaines
espérances' », il a pu étre employé entre autres dans ce sens,
mais pas uniquement, ni des le début de son utilisation. Dans
son Dictionnaire de la pluie, Patrick Boman indique au sujet
de ce toponyme qu’en Wallonie «I’expression permet d’élu-
der une question indiscrete ou d’éloigner un facheux, et elle
désigne des endroits reculés®». Selon Boman, vingt-deux
Ecoute-s’il-pleut (avec et sans majuscules) seraient réperto-
riés par '1GN, pour désigner ruisseaux, lieux-dits, écarts de
commune, étangs et rues. Marianne Mulon en recense qua-
rante-neuf, aux orthographes divergentes, dans son «réper-
toire provisoire ».

Quoi qu’il en soit, le toponyme souligne le rapport
qu’entretient le monde rural avec les phénoménes météo-
rologiques. Il pointe une dépendance particuliere entre le
meunier et I’exercice de sa tache. Et il repose sur la percep-
tion auditive en intégrant une dimension d’attente soucieuse
ou du moins une tension vers une éventualité, vers la pluie
espérée, qui pourrait se produire.

Dans son roman La fin des océans, Maja Lunde insiste
sur Parrivée improbable de la pluie dans le contexte d’un
monde futur asséché qu’elle envisage pour 'année 20417, A
cette date en France, David et sa fille se mettent en chemin
afin de trouver des terres habitables et tombent sur le canal de
Garonne a sec. Marguerite, femme solitaire qui les accom-
pagne, explique a ’enfant: « Le canal s’est asséché. Mais s’il
se remet a pleuvoir, il se remplira.» Pour ne pas inquiéter
sa fille, David la corrige: «Le canal se remplira quand il se
remettra a pleuvoir.»? C’est dans le sens de 1’éventualité,
de I’hypothétique et de la fragile possibilité de I’arrivée du
phénomene météorologique — soulignés chez Lunde par
I'insistance sur les termes «si» et « quand» — ainsi que d’une
réflexion sur ce que cette arrivée — ou bien son absence —
engendre, qu’Ecoute-s’il-pleut pourrait en fait s’apparenter
aI’énoncé Ecoute-si-jamais-il-pleut.
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Au sens figuratif, les notions d’attente, distraction, fai-
blesse, voire fainéantise, illusions, réves et espoirs mal fondés
reviennent a travers les différentes définitions de 1’écoute-s’il-
pleut. Une certaine curiosité, voire du voyeurisme, s’exprime
dans les marges de cette écoute. Elle est non seulement un
acte perceptuel ou une action, mais comme ’indiquent
Szendy et Nancy, elle est aussi un lieu a partir duquel I’on peut
écouter en cachette. Lattente suggérée par I’écoute-s’il-pleut
renforce le lien a 'espace, car c’est en un lieu qu’on attend.
D attente résonne aussi avec la notion d’attention. Elle en
partage les racines latines et dans I’attente, ’attention se fixe
sur quelqu’un ou quelque chose qui doit venir ou survenir®. Il
sera ici question de I’écoute et de I’attention auditive partici-
pant a ’attente, que ce soit une attente soucieuse ou réveuse.

Entre I'idée du meunier ou du moulin qui, dans I’ex-
pectation de la pluie, est a I’écoute afin de savoir si les roues
pourront tourner et celle, péjorative, d’'un homme distrait,
qui attend, il y a une certaine contradiction. ’écoute-s’il-pleut
révele une écoute inquiete, aux aguets, un déchiffrement d’in-
dices annongant un phénoméne météorologique a venir, mais
également une écoute réveuse et insouciante — deux formes
d’écoute donc au caractére divergent. Dans les trois écoutes
distinguées par Roland Barthes, les deux premieres tendent
vers ’avenir®. La premiere — autant humaine qu’animale —
qu’il définit en tant qu’«alerte », capte des indices, tandis qu’il
y a dans la seconde un déchiffrement de «signes». La visée
de la premiere écoute est d’ordre existentiel — «tendue » vers
la menace ou le besoin —, la seconde déchiffre « deux choses:
Pavenir [...] ou la faute [...]*». Quand I’écoute-s’il-pleut est
liée au meunier qui attend la pluie, ’expression renvoie a une
écoute tendue, a la fois vers le besoin et vers I’avenir, et dont
la visée est bien définie. En revanche, I’écoute qui s’exprime
dans un sens figuratif, avec sa connotation de « futilités, dis-
traction et vaines espérances», a une visée peu claire. Elle
semble se situer davantage du c6té d’un acte moins inten-
tionnel, non sans lien avec la troisieme écoute proposée par
Barthes, c’est une écoute au caractere «flottant», elle a le
«pouvoir [...] de balayer des espaces inconnus».
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Les formes d’écoute attachées au lieu-dit et plus géné-
ralement a I’expression écoute-s’il-pleut seront ici analysées
en lien avec le «temps qu’il fait» décrit par Fabien Locher
comme «I’ensemble des perceptions et des représentations
suscitées par un contact direct avec les aléas météorolo-
giques?”». Elles seront envisagées en regard d’exemples issus
de lamétéorologie — qui renvoie, selon Vasak, a «toute inter-
vention du ciel, du climat ou des conditions atmosphériques
dans un texte, indépendamment de I’appartenance de ce
texte a un genre ou a une forme déterminés*» —, en m’ap-
puyant sur des exemples tirés de la littérature et du cinéma, a
travers des figures de I’attente inquiete, distraite, ou réveuse.
Ces figures portent leur attention, bien que de maniére dif-
férente, sur un ou des météores, en tant que «[p]hénomene,
perceptible dans I’atmosphére ou a la surface du globe, qui
peut consister en une manifestation aqueuse, gazeuse, élec-
trique ou optique® » en perpétuelle transformation. Parfois
le contact avec ce dernier et la perception de ce qui vient d’en
haut se méle a I’écoute de phénomenes d’ordre géologique
producteurs de sons provenant de la terre.

Cette étude est structurée en sept chapitres renvoyant
ala classification des nuages, ou plutot de leurs sept «modi-
fications», telle que proposée par Luke Howard dans la
premiere version de sa présentation, en 1802%. Selon son
contemporain Johann Wolfgang von Goethe, Howard,
confronté au paradoxe de classifier ce qui ne cesse de se
transformer, parvient a «défini[r] I'indéfinissable®». Bien
que, dans ce qui suit, il ne s’agisse ni de classifier, ni de définir,
cette enquéte s’attache a I’étude de formes de perception du
temps, qui est toujours changeant. Ces formes sont plus ou
moins liées entre elles, plus ou moins «intermédiaires» ou
«mélangées », pour reprendre la terminologie de Howard.

Le questionnement de formes et figures d’écoute
du temps est accompagné d’une interrogation des termes
servant a désigner I’objet de I’écoute, si objet il y a, ainsi que
de la maniere dont il se situe dans le champ de sa propagation
et vis-a-vis de I’auditeur. Cette interrogation est développée
en référence a la notion de «paysage sonore» [soundscape]
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élaborée par Raymond Murray Schafer dans les années
1970% et a différents auteurs qui ont repris et critiqué cette
notion dans des écrits plus récents. Le paysage sonore, selon
Schafer, ouvre un champ d’étude a part entiére, celui de I’en-
vironnement acoustique. Il trahit une approche dualiste et
une distinction précise entre différentes sortes de sons que
Pauteur valorise ou dévalorise selon leurs sources et leurs
contextes historiques. Tim Ingold met en cause cette réfé-
rence au paysage ainsi que les possibilités de distinction et
de catégorisation de phénomeénes sonores qu’il implique.
I1 propose des métaphores issues de la météorologie qui lui
semblent plus adaptées pour décrire I’expérience auditive®.
Stefan Helmreich met en avant I'image de I’écoute sous-ma-
rine pour rendre compte d’«états sonores» [soundstates]*
en lien avec des technologies a travers lesquelles se font des
expériences sonores en immersion. Les critiques formulées
al’égard du paysage sonore par ces deux auteurs fournissent
des descriptions qui éclairent I’expérience auditive des phé-
nomeénes météorologiques. Car si ’Ecoute-s’il-pleut, en
pointant une dimension spatiale, révele une sorte de pro-
to-paysage sonore, a travers des lieux inscrivant une poten-
tielle pratique d’écoute dans le contexte rural du Moyen Age,
le toponyme renvoie également a des sonorités difficiles a
définir dans la mesure ou il s’agit d’écouter la pluie a venir.
Le lieu-dit se réfere par ailleurs directement a 1’écoute de
phénomenes météorologiques, convoqués par Ingold, et en
particulier d’éléments aquatiques, qui intéressent Helmreich
et qui peuvent, parfois, englober I’auditeur.

Il sera également question d’expériences de sons
dont les sources restent incertaines et invisibles, révé-
lant une dimension «acousmatique» ou d’«acousmate».
L’acousmatique, selon Pierre Schaeffer, repose sur le nom
donné aux disciples de Pythagore. Ce dernier se dissimulait
derriére un rideau tandis que les disciples, contraints a rester
silencieux, suivaient ses legons sans pouvoir le voir. En suivant
Schaeffer, cette notion désigne ainsi «la situation d’écoute
ou ’on entend un son sans voir la cause dont il provient®».
Dans les écrits de Schaeffer, ’acousmatique se rapporte a
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«la réalité perceptive du son en tant que tel, en distinguant
celui-ci des modes de sa production et de sa transmission® »
et elle est liée a son idée de dissociation audio-visuelle. Brian
Kane dans Sound Unseen® et Kata Gellen dans Kafka and
Noise® proposent d’autres interprétations de I’acousmatique
a partir des écrits de Schaeffer, en prenant en compte la sin-
gularité des expériences auditives qui déterminent le degré
d’incertitude sur la source, ainsi que les sons qui peuvent se
situer au-dela et en deca du seuil de I’audible. Par ailleurs,
Brian Kane met I’accent sur le terme acousmate tel qu’il
apparait pour la premiére fois dans le Mercure de France en
1730, qui n’entretient aucun rapport avec la référence pytha-
goricienne. Il renvoie a une expérience sonore extraordinaire
de sons se propageant sans source apparente dans I’air, expé-
rience sur laquelle se concentre Peter Szendy* en rapport
avec la propagation de la rumeur, non sans lien avec des phé-
nomeénes météorologiques.

Dans Sinister Resonance, David Toop s’interroge:
«Comment pouvons-nous écouter des sons que nous
n’avions jamais remarqués avant, des sons disparus depuis
longtemps, ou des sons a peine audibles, et dont la per-
ception ressemble plutét a celle d’'un léger scintillement
lumineux, ou d’un phénoméne météorologique [...]*°?» Il
sera question de tels sons, passés, fluctuants, sous le seuil
de l'audible, et de leur écoute, a partir de ce que Thomas
Mann décrit comme une «chose silencieuse et effrayante»
et «imperceptible et que I’on [croit] entendre »*.

Dans Les Buddenbrook, ces impressions font partie
des expériences auditives propres au moment qui précede la
pluie. Dans ce qui suit, elles se jouent souvent dans le fond
ou plutot le hinterland acoustique, pour reprendre le terme
utilisé par Marcel Beyer dans la version originale des Voix
de la nuit, terme traduit par arriére-fond dans la version
frangaise. I1y est question d’un maitre observant I’écoute de
son chien qui percoit les sons avant qu’ils ne résonnent a ses
propres oreilles. Le terme de hinterland, ou «arriere-pays»,
plus qu’arriere-fond, renvoie non seulement a ce qui est le
plus reculé ou se situe a l’arriére, mais également au rapport
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qu’entretient une zone avec un territoire occupé ou un lieu
d’importance. Le hinterland comporte ainsi une dimension
géographique, et évoque une zone qui se déploie et s’étend
sans délimitations précises.

Nous sommes le 22 aolit 2022, le ciel est bleu au-dessus de
la Bourgogne et de la majorité des régions de France et il
fait particulierement chaud. Vingt-huit degrés sont prévus en
matinée, trente-deux dans I’aprés-midi, les mémes valeurs
depuis cing jours. Un pic de chaleur est annoncé pour le 25
aolt. Sous cette chaleur de plomb, j’entame mon enquéte
par Phistoire du moulin a eau et la figure du meunier, celle
associée a une écoute inquiete, dans ’attente, une attente
d’un phénomeéne météorologique dont ’arrivée est toujours
incertaine, mais également a une écoute réveuse, distraite et
sujette a illusions.
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