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Dans son roman Écoute s’il pleut publié en 1922, Alexandre 
Arnoux décrit un traducteur parisien polyglotte, ancien com-
battant de la Première Guerre mondiale, qui se retire à la fin 
de l’été dans l’auberge d’un hameau du sud de la France, près 
de la côte, afin de travailler sur des poésies mandchoues1. 
« L’endroit est charmant : on le nomme Écoute s’il pleut, 
par antiphrase sans doute et pour témoigner de la siccité du 
climat2 », explique-t-il confronté à la chaleur et à la séche-
resse à son arrivée à la gare. À l’auberge, le traducteur et 
narrateur rencontre trois hommes, Privat de Val-Braquin, 
Haclebac et Grimaud Vanvole ainsi qu’une femme, Lolla. 
Tandis que la forêt autour de l’auberge brûle – « l’incendie 
escaladait les crêtes ; les pommes de pin éclataient, grenades 
à main ; les fourrés de cadiers, de cistes, de bruyères flam-
baient à ras de terre3 », sans que cela ne perturbe les prota-
gonistes – les trois hommes racontent tour à tour, soir après 
soir, l’histoire de leur vie pour ensuite disparaître l’un après 
l’autre du lieu-dit. Chaque récit, dont les deux premiers rem-
placent la voix du narrateur à la première personne, tandis 
que le troisième homme décide de rendre compte de son par-
cours à la troisième personne, trahit une autre raison d’être 
dans cet endroit reculé : le premier cherche « dans cette 
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auberge d’Écoute s’il pleut, […] l’oubli et le souvenir4 », le 
second s’est rendu en ce lieu pour « divertir ou […] ennuyer 
de [son] histoire5 » ses auditeurs, tandis que le troisième s’y 
trouve pour révéler « les conjonctions mystérieuses des âmes 
et ces choses invisibles et ces choses indicibles qui, seules, 
valent la peine d’être vues et méritent d’être contées6 ». 
Restent à la fin le traducteur et Lolla dont le récit prend la 
forme d’une nuit partagée sans mot dire, avant, à l’aube, 
qu’elle ne disparaisse elle aussi de l’auberge. En mars 2023, 
alors que je venais de finaliser la rédaction d’une première 
version du présent texte – dont j’avais entamé l’écriture en 
août 2022 – je suis tombée sans l’avoir cherché sur ce roman 
portant le même titre et situé dans un autre Écoute-s’il-pleut 
en France que celui dont il sera question dans ce qui suit. Le 
roman d’Alexandre Arnoux éclaire la construction de mon 
texte en sept chapitres avec les voix qui les composent et les 
figures qui les peuplent, subissant des phénomènes météoro-
logiques particuliers – une construction qu’il avait devancée 
d’un siècle exactement. L’Écoute s’il Pleut. Enquête sur des 
formes d’anticipation auditive a anticipé cette trouvaille.
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	 1.	 Alexandre Arnoux, Écoute s’il pleut [1922], Fontenay-Le-Fleury,  
Éditions du Bateau ivre, 1946.

	 2.	 Ibid., p. 9.
	 3.	 Ibid., p. 14.
	 4.	 Ibid., p. 96–97.
	 5.	 Ibid., p. 171.
	 6.	 Ibid., p. 243.



	           * Voir l’introduction de Présence de la mort par Charles Ferdinand 
Ramuz « En souvenir d’un été où on a pu croire que ce serait ça » 
précisé en note de bas de page : « L’été 1921 a été extrêmement 
chaud, un record de température de 38,3° ayant été enregistré à 
Genève, le 28 juillet. » Charles Ferdinand Ramuz, Présence de la 
mort [1922], Chêne-Bourg / Genève, Zoe, 2022, p. 25.



	 En souvenir d’un été où
      	                  on a pu croire que ce serait ça*





L’Écoute s’il Pleut
Enquête sur des formes d’anticipation auditive



Thomas Mann, Les Buddenbrook [1901], traduit de l’allemand  
par Geneviève Bianquis, Paris, Fayard, 1965, p. 256.



L’air était lourd. Dehors, le dernier coin bleu avait disparu, et 
le ciel était d’un gris sombre, lourd et bas, plein de vapeurs. 
Les teintes de la chambre, les teintes des paysages de la 
tapisserie, le jaune des meubles et des rideaux étaient éteints, 
les nuances de la robe de Tony ne chatoyaient plus, et les 
yeux des gens étaient sans éclats. Et le vent, le vent d’ouest, 
qui tout à l’heure se jouait là-bas dans les arbres du cimetière 
Sainte-Marie et soulevait la poussière de la rue sombre, le 
vent ne soufflait plus. Il y eut un instant de silence complet. 
Alors, tout à coup, il se passa une chose silencieuse et 
effrayante. La lourdeur de l’air parut redoubler ; la pression 
de l’atmosphère sembla augmenter en une seule seconde, 
au point d’angoisser le cerveau, de comprimer le cœur, 
de couper la respiration… en bas, une hirondelle vola au 
ras du sol, et ses ailes frappèrent le pavé. Et cette pression 
latente, cette tension, cette anxiété croissante de l’organisme 
aurait été impossible à supporter, si elle avait duré plus 
d’un instant… si, arrivée à son plus haut point, il n’y avait 
eu une détente, une saute de vent, un petit craquement, un 
choc libérateur qui se produisit quelque part, imperceptible 
et que l’on crut entendre… si, au même moment, sans que 
soit tombée auparavant une goutte d’eau, la pluie ne s’était 
abattue avec une telle violence que, dans la rigole, l’eau 
écumait déjà et rejaillissait bien haut sur le trottoir…

Thomas Mann, Les Buddenbrook, 1901



Marcel Beyer, Voix de la nuit [1995], traduit de l’allemand  
par François Mathieu, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 17.



C’est comme cela qu’il faut se servir de l’arrière-fond acous-
tique : écouter attentivement l’état de l’air juste à l’instant qui 
précède le premier mot.

Marcel Beyer, Voix de la nuit, 1995



I.  Précisions étymologiques et toponymiques
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Entre le village de La Briche et Saint-Sulpice-de-Favières sur 
la route de Guillerville dans l’Essonne se trouve un lieu-dit du 
nom de « L’Écoute s’il Pleut » que j’ai découvert par hasard. 
Les quelques maisons individuelles qui en font partie sont de 
grandes propriétés s’étendant jusque vers le bois adjacent à 
l’est. Alignées le long de la route, elles se situent sur les bords 
d’un plateau. À l’entrée du lieu-dit, au nord, une bâtisse agri-
cole et son terrain sont entourés d’un muret et vers l’ouest 
et le sud se déploient des champs de blé et de betterave. 
L’Écoute s’il Pleut – étrange indication d’un acte perceptuel 
au conditionnel à moins qu’il ne s’agisse d’un lieu à partir 
duquel l’on perçoit un phénomène météorologique – m’a 
amenée à interroger la forme de perception possiblement 
en jeu, à questionner ce que peut signifier le fait d’écouter la 
présence ou non de la pluie.

La dimension spatiale de l’écoute en tant que lieu-
dit est doublée par l’utilisation du substantif : L’Écoute. 
Comme le précise Peter Szendy dans Sur écoute1, selon le 
Dictionnaire de l’Académie française de 1694, le substantif 
escoute est défini comme « “Lieu d’où l’on escoute sans estre 
veu” ». « L’écoute, dans son histoire française tout au moins, 
aura donc d’abord désigné les postes et avant-postes où se 
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cacher pour capter ce qui se dit2 », explique-t-il, indication 
que l’on retrouve chez Jean-Luc Nancy3. La conjonction 
« si », à « valeur hypothétique », introduit pour sa part selon sa 
définition, « une proposition subordonnée conditionnelle ». 
Comme elle est suivie ici par un verbe au présent, l’« hypo-
thèse » de la pluie est « considérée comme possible dans  
le présent »4.

Ce L’Écoute s’il Pleut n’est pas l’unique lieu-dit 
portant ce nom. Il s’agit d’une expression utilisée ailleurs 
et intégrant plusieurs sens. Le Dictionnaire de l’Académie 
française indique la définition suivante pour un « écoute-s’il-
pleut » : « XVIIe siècle, pour un moulin ; XIXe siècle, au sens 
de “promesse illusoire”. Phrase impérative employée par 
plaisanterie. Vieilli et rare. Moulin à eau installé sur un ruis-
seau de faible débit et dont le réservoir ne s’emplit que lors-
qu’il pleut. Fig. Personne timorée que la moindre difficulté 
arrête5. » Le Grand Robert de la langue française donne deux 
sens datant de la toute fin du XVIIe siècle : « Moulin à eau (il 
semble attendre la pluie pour fonctionner) » et « Personne 
peureuse, anxieuse (elle semble à l’écoute du moindre 
bruit) »6. L’expression apparaît dans Les Misérables de  
Victor Hugo où on peut lire : « Monsieur l’évêque, l’immor-
talité de l’homme est un écoute-s’il-pleut7 », signifiant ici le 
fait de se fier à une promesse, un fantasme, une chimère ou 
un rêve.

En France, et en particulier dans le Nord, le Centre et 
le Sud-Ouest, de nombreux villages ou lieux-dits portent ce 
nom, ou des variations. Comme le montre Marianne Mulon 
dans son article « Écoute-s’il-pleut : nom de moulin ? », ce 
toponyme, parmi de nombreux autres, a bien pu désigner 
des moulins à eau datant du Moyen Âge8. Certaines appella-
tions de moulins sont élaborées à partir de termes renvoyant 
aux sonorités produites par les mécanismes de ces bâtis. Le 
toponyme Écoute-s’il-pleut se réfère lui aussi à l’écoute, 
plus précisément à la perception du son provoqué par une 
éventuelle averse9. Roger Brunet, dans son Trésor du terroir y 
distingue un sens ironique qu’il voit aussi au regard des topo-
nymes tels que Moque-Souris, Trompe-Souris et Gâte Souris 
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« associés en général à des moulins en des contrées si pauvres 
que même les souris n’y trouvaient rien à y prendre10 ». Par 
sa référence à la pluie, Écoute-s’il-pleut se trouve également 
rangé parmi les toponymes liés à des caractéristiques géo-
graphiques de lieux ou à la prédominance de phénomènes 
météorologiques, autrement dit de « ce qui est mouillé, 
venté, ensoleillé, embrumé, enneigé11 ». Parmi ces derniers, 
Brunet cite des toponymes renvoyant au vent, à des emplace-
ments ombragés ou ensoleillés, ainsi qu’aux brumes, neiges 
et glaces. Ces appellations sont rares : une quinzaine d’entre 
elles comportent la pluie, seules quelques-unes les termes 
de bourrasque, grêle, tempête ou brume, un peu plus celui 
de neige. Brunet explique cette rareté par le fait que les phé-
nomènes météorologiques ne sont pas suffisamment locaux 
pour pouvoir servir à effectuer des distinctions entre des 
lieux proches les uns des autres. Si ce toponyme semble être 
le seul, en France, à comporter le terme d’écoute, comme 
verbe ou comme substantif, on trouve dans de nombreux 
autres l’évocation de sons liés à des bâtisses, comme ceux 
générés par le moulin, évoqués par Mulon. Brunet discerne 
l’indication d’un acte perceptuel auditif en lien avec des sons 
émis par des animaux. Il s’agirait souvent de lieux isolés ren-
voyant à l’idée d’une présence importante de la faune aux 
alentours. L’écoute se reflète indirectement par exemple 
dans les toponymes Chantelouve, Jappe-Grenouille, 
Chanteraine, Cante-Cigale et Chantoiseau, se référant à 
des animaux qui « “chantaient”, criaient ou marquaient 
leur territoire au loin, on les entendait ou on les sentait plus 
souvent qu’on ne les voyait12 ». En même temps, les animaux 
évoqués pourraient avoir un rapport avec la description du 
caractère des sites, notamment du degré d’humidité, en 
ce qui concerne les batraciens, ou de sécheresse, en ce qui 
concerne la présence de chant de grillons et de cigales.

Marianne Mulon retrace les différentes définitions 
toponymiques et figuratives d’écoute-s’il-pleut dans des 
ouvrages toponymiques, littéraires et romanesques français 
mais également belges de la première partie du XXe siècle. Le 
terme est répertorié par Auguste Vincent dans sa Toponymie 
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de la France, parue en 193713. Les premières occurrences 
du nom pour désigner un lieu datent du XIIIe siècle, mais 
c’est seulement deux siècles plus tard qu’il est employé pour 
nommer des moulins à eau. Néanmoins, Mulon met en avant 
le fait que cette dénomination n’est pas exclusive. Dans la 
région catalane, par exemple, le terme s’applique davantage 
à des endroits non irrigables présentant un manque d’eau, et 
dans une poésie gasconne du XVIe siècle citée par l’auteure, 
il s’agit d’un ruisseau « pauvre, qui n’est qu’un escoute s’il 
pleut14 ». L’expression, bien qu’utilisée depuis le XIIIe siècle, 
est absente des dictionnaires français du XVIIe siècle. Au 
XVIIIe siècle, elle y entre avec une « double définition : l’une 
d’ordre matériel, relative au fonctionnement du moulin (et 
elle est toujours citée d’abord) ; l’autre, métaphorique et qui 
évoque un être distrait, un utopiste, un insouciant15 ». Dans le 
Dictionnaire national de Bescherelle, de 1852, on peut lire : 
« Écoute-s’il-pleut, s. m. Moulin qui ne va que par les écluses. 
Cette expression vient sans doute de ce qu’un pareil moulin 
manquant d’eau, reste en repos, et ne battant pas, semble 
écouter s’il tombera de l’eau pour le faire mouvoir. Fig. 
Promesse illusoire, mauvaise défaite, espérance très incer-
taine de choses qui n’arriveront peut-être pas. Fig. et fam. 
C’est un écoute-s’il-pleut, un homme qui se fie à de vaines 
promesses, à un espoir mal fondé16. » L’article de Mulon 
énumère des définitions similaires provenant de sources 
diverses dont le Dictionnaire du béarnais et du gascon 
modernes de 1961 où figurent escoute-plouje : « Écoute-pluie, 
qui est dans l’attente ; un distrait, quelqu’un qui semble tou-
jours écouter s’il n’arrive pas quelque chose, ou quelqu’un ; 
un espion, un curieux indiscret et qui tâche de n’en pas avoir 
l’air17 » et moulî d’escoute si plouje : « moulin d’écoute-s’il-
pleut, qui est situé sur un cours d’eau peu abondant18 ».

À travers son étude, Mulon développe le lien effectif 
entre ce nom et des moulins à eau situés sur des ruisseaux peu 
abondants, mais elle insiste également sur les ambivalences 
de datation en mettant en cause l’idée selon laquelle il serait 
spécifique aux moulins. Il n’est pas prouvé, pour l’auteure, 
que le terme ait été forgé d’abord pour désigner la situation 
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du meunier, lié aux craintes éprouvées dans le cadre de son 
métier soumis à la variabilité des phénomènes météorolo-
giques. Avec des acceptions diverses dans le langage courant, 
« mais toutes en rapport avec futilités, distraction, vaines 
espérances19 », il a pu être employé entre autres dans ce sens, 
mais pas uniquement, ni dès le début de son utilisation. Dans 
son Dictionnaire de la pluie, Patrick Boman indique au sujet 
de ce toponyme qu’en Wallonie « l’expression permet d’élu-
der une question indiscrète ou d’éloigner un fâcheux, et elle 
désigne des endroits reculés20 ». Selon Boman, vingt-deux 
Écoute-s’il-pleut (avec et sans majuscules) seraient réperto-
riés par l’IGN, pour désigner ruisseaux, lieux-dits, écarts de 
commune, étangs et rues. Marianne Mulon en recense qua-
rante-neuf, aux orthographes divergentes, dans son « réper-
toire provisoire ».

Quoi qu’il en soit, le toponyme souligne le rapport 
qu’entretient le monde rural avec les phénomènes météo-
rologiques. Il pointe une dépendance particulière entre le 
meunier et l’exercice de sa tâche. Et il repose sur la percep-
tion auditive en intégrant une dimension d’attente soucieuse 
ou du moins une tension vers une éventualité, vers la pluie 
espérée, qui pourrait se produire.

Dans son roman La fin des océans, Maja Lunde insiste 
sur l’arrivée improbable de la pluie dans le contexte d’un 
monde futur asséché qu’elle envisage pour l’année 204121. À 
cette date en France, David et sa fille se mettent en chemin 
afin de trouver des terres habitables et tombent sur le canal de 
Garonne à sec. Marguerite, femme solitaire qui les accom-
pagne, explique à l’enfant : « Le canal s’est asséché. Mais s’il 
se remet à pleuvoir, il se remplira. » Pour ne pas inquiéter 
sa fille, David la corrige : « Le canal se remplira quand il se 
remettra à pleuvoir. »22 C’est dans le sens de l’éventualité, 
de l’hypothétique et de la fragile possibilité de l’arrivée du 
phénomène météorologique – soulignés chez Lunde par 
l’insistance sur les termes « si » et « quand » – ainsi que d’une 
réflexion sur ce que cette arrivée – ou bien son absence – 
engendre, qu’Écoute-s’il-pleut pourrait en fait s’apparenter 
à l’énoncé Écoute-si-jamais-il-pleut.
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Au sens figuratif, les notions d’attente, distraction, fai-
blesse, voire fainéantise, illusions, rêves et espoirs mal fondés 
reviennent à travers les différentes définitions de l’écoute-s’il-
pleut. Une certaine curiosité, voire du voyeurisme, s’exprime 
dans les marges de cette écoute. Elle est non seulement un 
acte perceptuel ou une action, mais comme l’indiquent 
Szendy et Nancy, elle est aussi un lieu à partir duquel l’on peut 
écouter en cachette. L’attente suggérée par l’écoute-s’il-pleut 
renforce le lien à l’espace, car c’est en un lieu qu’on attend. 
L’attente résonne aussi avec la notion d’attention. Elle en 
partage les racines latines et dans l’attente, l’attention se fixe 
sur quelqu’un ou quelque chose qui doit venir ou survenir23. Il 
sera ici question de l’écoute et de l’attention auditive partici-
pant à l’attente, que ce soit une attente soucieuse ou rêveuse.

Entre l’idée du meunier ou du moulin qui, dans l’ex-
pectation de la pluie, est à l’écoute afin de savoir si les roues 
pourront tourner et celle, péjorative, d’un homme distrait, 
qui attend, il y a une certaine contradiction. L’écoute-s’il-pleut 
révèle une écoute inquiète, aux aguets, un déchiffrement d’in-
dices annonçant un phénomène météorologique à venir, mais 
également une écoute rêveuse et insouciante – deux formes 
d’écoute donc au caractère divergent. Dans les trois écoutes 
distinguées par Roland Barthes, les deux premières tendent 
vers l’avenir24. La première – autant humaine qu’animale – 
qu’il définit en tant qu’« alerte », capte des indices, tandis qu’il 
y a dans la seconde un déchiffrement de « signes ». La visée 
de la première écoute est d’ordre existentiel – « tendue » vers 
la menace ou le besoin –, la seconde déchiffre « deux choses : 
l’avenir […] ou la faute […]25 ». Quand l’écoute-s’il-pleut est 
liée au meunier qui attend la pluie, l’expression renvoie à une 
écoute tendue, à la fois vers le besoin et vers l’avenir, et dont 
la visée est bien définie. En revanche, l’écoute qui s’exprime 
dans un sens figuratif, avec sa connotation de « futilités, dis-
traction et vaines espérances », a une visée peu claire. Elle 
semble se situer davantage du côté d’un acte moins inten-
tionnel, non sans lien avec la troisième écoute proposée par 
Barthes, c’est une écoute au caractère « flottant », elle a le 
« pouvoir […] de balayer des espaces inconnus26 ».
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Les formes d’écoute attachées au lieu-dit et plus géné-
ralement à l’expression écoute-s’il-pleut seront ici analysées 
en lien avec le « temps qu’il fait » décrit par Fabien Locher 
comme « l’ensemble des perceptions et des représentations 
suscitées par un contact direct avec les aléas météorolo-
giques27 ». Elles seront envisagées en regard d’exemples issus 
de la météorologie – qui renvoie, selon Vasak, à « toute inter-
vention du ciel, du climat ou des conditions atmosphériques 
dans un texte, indépendamment de l’appartenance de ce 
texte à un genre ou à une forme déterminés28 » –, en m’ap-
puyant sur des exemples tirés de la littérature et du cinéma, à 
travers des figures de l’attente inquiète, distraite, ou rêveuse. 
Ces figures portent leur attention, bien que de manière dif-
férente, sur un ou des météores, en tant que « [p]hénomène, 
perceptible dans l’atmosphère ou à la surface du globe, qui 
peut consister en une manifestation aqueuse, gazeuse, élec-
trique ou optique29 » en perpétuelle transformation. Parfois 
le contact avec ce dernier et la perception de ce qui vient d’en 
haut se mêle à l’écoute de phénomènes d’ordre géologique 
producteurs de sons provenant de la terre.

Cette étude est structurée en sept chapitres renvoyant 
à la classification des nuages, ou plutôt de leurs sept « modi-
fications », telle que proposée par Luke Howard dans la 
première version de sa présentation, en 180230. Selon son 
contemporain Johann Wolfgang von Goethe, Howard, 
confronté au paradoxe de classifier ce qui ne cesse de se 
transformer, parvient à « défini[r] l’indéfinissable31 ». Bien 
que, dans ce qui suit, il ne s’agisse ni de classifier, ni de définir, 
cette enquête s’attache à l’étude de formes de perception du 
temps, qui est toujours changeant. Ces formes sont plus ou 
moins liées entre elles, plus ou moins « intermédiaires » ou 
« mélangées », pour reprendre la terminologie de Howard.

Le questionnement de formes et figures d’écoute 
du temps est accompagné d’une interrogation des termes 
servant à désigner l’objet de l’écoute, si objet il y a, ainsi que 
de la manière dont il se situe dans le champ de sa propagation 
et vis-à-vis de l’auditeur. Cette interrogation est développée 
en référence à la notion de « paysage sonore » [soundscape] 
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élaborée par Raymond Murray Schafer dans les années 
197032 et à différents auteurs qui ont repris et critiqué cette 
notion dans des écrits plus récents. Le paysage sonore, selon 
Schafer, ouvre un champ d’étude à part entière, celui de l’en-
vironnement acoustique. Il trahit une approche dualiste et 
une distinction précise entre différentes sortes de sons que 
l’auteur valorise ou dévalorise selon leurs sources et leurs 
contextes historiques. Tim Ingold met en cause cette réfé-
rence au paysage ainsi que les possibilités de distinction et 
de catégorisation de phénomènes sonores qu’il implique. 
Il propose des métaphores issues de la météorologie qui lui 
semblent plus adaptées pour décrire l’expérience auditive33. 
Stefan Helmreich met en avant l’image de l’écoute sous-ma-
rine pour rendre compte d’« états sonores » [soundstates]34 
en lien avec des technologies à travers lesquelles se font des 
expériences sonores en immersion. Les critiques formulées 
à l’égard du paysage sonore par ces deux auteurs fournissent 
des descriptions qui éclairent l’expérience auditive des phé-
nomènes météorologiques. Car si l’Écoute-s’il-pleut, en 
pointant une dimension spatiale, révèle une sorte de pro-
to-paysage sonore, à travers des lieux inscrivant une poten-
tielle pratique d’écoute dans le contexte rural du Moyen Âge, 
le toponyme renvoie également à des sonorités difficiles à 
définir dans la mesure où il s’agit d’écouter la pluie à venir. 
Le lieu-dit se réfère par ailleurs directement à l’écoute de 
phénomènes météorologiques, convoqués par Ingold, et en 
particulier d’éléments aquatiques, qui intéressent Helmreich 
et qui peuvent, parfois, englober l’auditeur.

Il sera également question d’expériences de sons 
dont les sources restent incertaines et invisibles, révé-
lant une dimension « acousmatique » ou d’« acousmate ». 
L’acousmatique, selon Pierre Schaeffer, repose sur le nom 
donné aux disciples de Pythagore. Ce dernier se dissimulait 
derrière un rideau tandis que les disciples, contraints à rester 
silencieux, suivaient ses leçons sans pouvoir le voir. En suivant 
Schaeffer, cette notion désigne ainsi « la situation d’écoute 
où l’on entend un son sans voir la cause dont il provient35 ». 
Dans les écrits de Schaeffer, l’acousmatique se rapporte à 
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« la réalité perceptive du son en tant que tel, en distinguant 
celui-ci des modes de sa production et de sa transmission36 » 
et elle est liée à son idée de dissociation audio-visuelle. Brian 
Kane dans Sound Unseen37 et Kata Gellen dans Kafka and 
Noise38 proposent d’autres interprétations de l’acousmatique 
à partir des écrits de Schaeffer, en prenant en compte la sin-
gularité des expériences auditives qui déterminent le degré 
d’incertitude sur la source, ainsi que les sons qui peuvent se 
situer au-delà et en deçà du seuil de l’audible. Par ailleurs, 
Brian Kane met l’accent sur le terme acousmate tel qu’il 
apparaît pour la première fois dans le Mercure de France en 
1730, qui n’entretient aucun rapport avec la référence pytha-
goricienne. Il renvoie à une expérience sonore extraordinaire 
de sons se propageant sans source apparente dans l’air, expé-
rience sur laquelle se concentre Peter Szendy39 en rapport 
avec la propagation de la rumeur, non sans lien avec des phé-
nomènes météorologiques.

Dans Sinister Resonance, David Toop s’interroge : 
« Comment pouvons-nous écouter des sons que nous 
n’avions jamais remarqués avant, des sons disparus depuis 
longtemps, ou des sons à peine audibles, et dont la per-
ception ressemble plutôt à celle d’un léger scintillement 
lumineux, ou d’un phénomène météorologique [...]40 ? » Il 
sera question de tels sons, passés, fluctuants, sous le seuil 
de l’audible, et de leur écoute, à partir de ce que Thomas 
Mann décrit comme une « chose silencieuse et effrayante » 
et « imperceptible et que l’on [croit] entendre »41.

Dans Les Buddenbrook, ces impressions font partie 
des expériences auditives propres au moment qui précède la 
pluie. Dans ce qui suit, elles se jouent souvent dans le fond 
ou plutôt le hinterland acoustique, pour reprendre le terme 
utilisé par Marcel Beyer dans la version originale des Voix 
de la nuit, terme traduit par arrière-fond dans la version 
française. Il y est question d’un maître observant l’écoute de 
son chien qui perçoit les sons avant qu’ils ne résonnent à ses 
propres oreilles. Le terme de hinterland, ou « arrière-pays », 
plus qu’arrière-fond, renvoie non seulement à ce qui est le 
plus reculé ou se situe à l’arrière, mais également au rapport 
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qu’entretient une zone avec un territoire occupé ou un lieu 
d’importance. Le hinterland comporte ainsi une dimension 
géographique, et évoque une zone qui se déploie et s’étend 
sans délimitations précises.

Nous sommes le 22 août 2022, le ciel est bleu au-dessus de 
la Bourgogne et de la majorité des régions de France et il 
fait particulièrement chaud. Vingt-huit degrés sont prévus en 
matinée, trente-deux dans l’après-midi, les mêmes valeurs 
depuis cinq jours. Un pic de chaleur est annoncé pour le 25 
août. Sous cette chaleur de plomb, j’entame mon enquête 
par l’histoire du moulin à eau et la figure du meunier, celle 
associée à une écoute inquiète, dans l’attente, une attente 
d’un phénomène météorologique dont l’arrivée est toujours 
incertaine, mais également à une écoute rêveuse, distraite et 
sujette à illusions.
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