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1. Pseudo-Plutarque, La musica, G. Comotti (éd.), Milano, Rizzoli, 2000, chapitre 
34, p. 109. Il s’agit ici d’échos des Elementa Harmonica d’Aristoxène de Tarente.  
– Sauf mention contraire, les traductions dans ce livre sont celles de l’auteur. 
2. Problèmes pseudo-aristotéliciens, XI. 

Introduction

Peut-on mal écouter ? L’un des premiers textes consacrés à l’écoute 
musicale, un passage du traité De Musica du pseudo-Plutarque 
écrit au ii e siècle de notre ère, semble déjà considérer l’affaire 
comme délicate :

[…] la perception (aesthêsis) et la raison (dianoia) doivent avancer du 

même pas dans le jugement (krisis) des éléments de la musique. Il 

ne faut pas que l’une coure devant, comme cela est le cas quand les 

perceptions se précipitent étourdiment et sont impétueuses, et il ne 

faut pas être à la traîne, quand les perceptions sont lentes et encom-

brées. Dans certains cas de perception, on a même une combinaison 

des deux, quand les perceptions sont à la fois à la traîne et en avance, 

à cause d’une certaine inégalité dans leur constitution naturelle. Il 

faut se débarrasser de ces choses si la perception doit aller du même 

pas que l’intelligence 1.

 Il n’est pas question ici de la simple perception auditive à 
laquelle s’intéressaient les disciples d’Aristote – pourquoi enten-
dons-nous mieux la nuit ? Pourquoi les voix venant de loin nous 
semblent plus précises ? Pourquoi une voix grave se perçoit-elle 
mieux de près, et une voix élevée, de loin 2 ?Il n’est pas fait réfé-
rence non plus à une théorie physique ou harmonique : le texte 
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5. Cité dans George Barth, The Pianist as Orator. Beethoven and the Transformation 
of Keyboard Style, Ithaca/London, Cornell University Press, 1992, p. 32.
6. Ludwig Rellstab, « Über Beethovens neuestes Quartett », Berliner Allgemeine 
musikalische Zeitung, 21, 21 mai 1825.
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3. Voir par exemple la remarquable synthèse d’André Charrak, Raison et perception. 
Fonder l’harmonie au xviiie siècle, Paris, Vrin, 2001.
4. « Économie et politique », Manuscrits de 1844, III, Œuvres philosophiques, II, tr. 
J. Molitor, Paris, Champ libre, 1981, p. 24s.

chercher l’auditeur, le convaincre, l’atteindre grâce à des affects 
qu’il pourra aisément saisir et une disposition formelle intelligible 
sur le champ. À partir de Beethoven en revanche, c’est à l’auditeur 
de faire un effort et de régler son écoute sur une œuvre éventuelle-
ment trop complexe pour être saisie sur l’instant. D’un côté, c’est 
Carl Philipp Emanuel Bach qui se plaint d’avoir été obligé d’écrire 
la plupart de ses œuvres « pour certaines personnes et pour le 
public, si bien que j’ai été beaucoup plus limité que dans celles 
écrites uniquement pour moi-même. J’ai même dû suivre parfois 
des prescriptions ridicules 5 ». De l’autre, ce sera cette remarque 
d’un critique qui, en 1825, ne comprenant rien à un quatuor de 
Beethoven, remarque que l’on doit présupposer malgré tout que 
l’œuvre s’est constituée à partir d’une « clarté et d’une nécessité 
situées dans l’âme du créateur 6 ». Avec un surcroît d’effort, un 
jour, il sera donc possible de comprendre des œuvres qui peuvent 
ne pas chercher au premier chef une communication immédia-
tement satisfaisante, mais se présenter comme une expérience, 
une énigme ou une question. L’écoute, comprise d’abord comme 
déchiffrement d’un texte le plus intelligible qui soit – « clair et 
distinct », selon la formule préférée des auteurs du xviii e siècle – 
devient alors question sur une question – d’où l’importance crois-
sante des textes qui s’en inquiètent, de toute une tension nouvelle 
qui entoure l’écoute.
 Qu’en est-il cependant des pratiques réelles ? Peut-on parler là 
aussi de changements, d’une coupure radicale autour de 1800 ? 
Plusieurs auteurs ont répondu par l’affirmative. Lydia Goehr sou-
tient par exemple qu’avant Beethoven, l’écoute distraite de musi-
ques fonctionnelles comme background affairs était la norme ; 
Peter Kivy situe l’essor de la contemplation esthétique d’une 
œuvre au xix e siècle ; James H. Johnson affirme que le public 
parisien saisissait la musique symphonique d’abord comme pein-

semble bien décrire une écoute associée à un jugement sur un 
morceau musical, ses éléments saillants, ses figures, son déroule-
ment, saisie intellectuelle qui se constitue au moment même où 
l’oreille perçoit des sons ordonnés. C’est dans ce sens que nous 
entendrons ici l’écoute musicale, comme l’écoute d’une œuvre. 
 Or, les théories sur l’écoute musicale sont en même temps étroi-
tement liées à d’autres portant sur l’écoute au sens physiologique, 
sur l’ouïe, la perception sensorielle, théories qui peuvent même 
prendre le pas sur elles à certaines époques ; c’est le cas dans l’An-
tiquité, où l’on réfléchit plus volontiers à l’effet des sons qu’à la 
compréhension d’une structure musicale. Les théories sur l’ouïe 
constituent ainsi l’un des contextes majeurs des discours sur 
l’écoute musicale 3, comme aussi la réflexion sur les cinq sens, que 
l’on rencontre dans des textes théologiques traitant de la création 
de l’homme ou dans la philosophie de l’âge classique. Nous essaie-
rons de montrer ainsi que dans la seconde moitié du xviii e siècle, 
la confiance accordée à l’ouïe – organe que l’on doit perfectionner 
parce qu’il découvre des richesses échappant au « froid regard », 
comme dit Johann Gottfried Herder – va étayer une nouvelle 
conception de la concentration sur des œuvres musicales com-
pliquées. De tels changements peuvent être interprétés comme le 
reflet des évolutions d’une civilisation : « L’éducation des cinq sens 
est le travail de toute l’histoire passée de l’humanité » écrit Karl 
Marx ; les sens sont éduqués par les productions artistiques, si 
bien que l’activité sensorielle de l’homme en tant qu’être socialisé 
diffère de celui qui n’a jamais été confronté à une œuvre 4. 
 Selon une première approximation, l’évolution des discours sur 
l’écoute musicale pendant la période qui nous occupera ici sug-
gère une césure que l’on peut situer à la fin du xviii e siècle. Décrite 
pour une large part grâce aux notions empruntées à la rhétorique, 
donc à l’art de persuader, une œuvre musicale doit au xviii e siècle 
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d’autres témoignages sur des moments où la musique, avant la 
great divide de 1800, ce « partage des eaux » dont parle Peter Kivy, 
faisait l’objet d’une « attention soutenue et exclusive », comme dit 
James O. Young. John Hawkins relève en 1777 le silence recueilli 
d’un auditoire écoutant Haendel et, dans le roman  Evelina (1778) 
de Fanny Burney, une mélomane se penche hors d’une loge à 
l’opéra pour suivre avec toute l’attention possible un « air pathé-
tique et lent » sans être dérangée par les réflexions de la com-
pagnie. Elle ajoute, il est vrai : « En me retournant, à la fin de 
l’air, je m’aperçus que j’étais l’objet de la moquerie de tous 10 ». 
Plus subtilement, William Weber a tenté d’établir qu’au xviii e 
siècle, une attitude distraite pouvait très bien se combiner avec 
une attention soutenue, sans verser encore dans une « idéologie 
du silence 11 », plus tardive. C’est le silence que nous ordonne déjà 
l’angelot placé par Claude Arnulphy sur son portrait d’Adéläide de 
Gueidan et sa sœur au clavecin, peint sans doute dans les années 
1740 (voir page 16).
 Ce n’est donc pas parce qu’elle n’est pas explicitement théma-
tisée que l’écoute musicale n’a guère existé avant la fin du xviii e 

siècle. On peut préférer à l’hypothèse de ruptures et divisions 
radicales l’idée de la coexistence depuis toujours d’une pluralité 
d’attitudes et de visées d’écoute – celle par exemple qui procède 
par libre association d’images, celle qui veut saisir la structure 
d’un morceau, celle réceptive à la beauté du son. Il reste à expli-
quer cependant la densité croissante des réflexions sur l’écoute 
musicale à partir du xviii e siècle. Des témoignages comme celui 
du De Musica sont frappants mais restent isolés et ne forment 
pas encore de masse critique ; l’écoute musicale n’a pas, pour ainsi 
dire, acquis de visibilité. Dès qu’il est possible en revanche de 
parler d’un ensemble significatif de remarques, qui affirment par 
exemple que telle ou telle écoute est la « bonne », cet ensemble 

ture d’images musicales, puis comme l’expression d’émotions et 
enfin comme une expérience intérieure située au-delà de toute 
verbalisation possible 7…
 Face à cette approche par évolutions, stades successifs et ruptu-
res, on peut rappeler qu’une évaluation esthétique à travers l’écoute 
concentrée – qui dépasse ou qui se combine avec l’appréciation de 
la fonction qu’une œuvre remplit avec plus ou moins de bonheur, 
afin de rehausser des moments de sociabilité ou ponctuer avec 
éclat des événements solennels – est avérée dès la Renaissance. 
Lorsque certains motets sont chantés non pas dans une chapelle 
votive mais dans les appartements privés d’un cardinal ou du 
Pape, ils font l’objet d’une seconde écoute qui les questionne d’un 
autre point de vue 8. On peut penser qu’une telle concentration 
était le trait marquant des réunions de mélomanes à toute époque 
– à l’Académie de Poésie et de musique d’Antoine de Baïf, vers 
1570, dans ces concerts privés parisiens de la première moitié du 
xvii e siècle que mentionne Marin Mersenne, ou encore à l’Acadé-
mie des honnestes curieux de Champion de Chambonnières, vers 
1650. Dans un cadre plus largement ouvert au public, l’exécution 
de certaines passions hors du temps pascal, dans le réfectoire de 
l’église Saint-Jacques de Hambourg, où Mathias Weckmann orga-
nisait à partir de 1660 une série de collegia musica payants, laissent 
penser que l’œuvre fut alors l’objet d’une attention artistique.
 Si Charles Bruney rapporte que lors de sa visite à Hambourg en 
1772, à l’église Sainte-Catherine la « très bonne musique » de Carl 
Philipp Emanuel Bach fut « très mal exécutée, et pour une assem-
blée qui n’y prêtait aucune attention9 », on trouve cependant bien 
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ner les oreilles, & qu’au contraire, pour bien chanter, l’essentiel consistoit à savoir 
modérer sa voix, la soutenir, & la conduire par des nuances imperceptibles, on a 
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qu’une Salle de Comédie » – Pierre Patte, Essai sur l’architecture théâtrale, Paris, 
1782, Paris , Moutard, p. 158.

livre – montre que les laboratoires ou les temples de l’écoute 
résultent toujours d’une théorie sur ce que serait une bonne ou 
une mauvaise écoute.
 Un discours peut enfin étayer des pratiques compositionnelles. 
Un compositeur ne crée pas seulement à partir de techniques 
d’écriture ou d’une vision poétique, mais aussi à partir de dis-
cours, dont la trace se repère dans ses œuvres à l’instar d’une cita-
tion ou d’une allusion musicale : il y a construction réciproque entre 
la partition et la parole critique, va-et-vient entre une pratique et 
ce qui, discursivement, la sertit. C’est dans cette perspective que 
nous tenterons de lire ici Roméo et Juliette et la Grande Messe des 
Morts de Berlioz, partitions où s’imprime en creux l’inquiétude 
d’être mal entendu.
 L’utilisation de la notion de discours nous paraît mieux situer la 
question de la continuité et des ruptures d’une histoire de l’écoute : 
ce modèle permet de saisir qu’à certains moments, tel ou tel type 
d’écoute est écarté ou non thématisé, et qu’il devient prédominant 
à d’autres sans que, dans la pratique, les autres s’évanouissent. 
On peut se représenter ces processus comme l’interprétation d’un 
organiste qui, disposant de l’ensemble des jeux, va procéder à une 
registration toujours différente. À la fin du xviii e siècle par exem-
ple, le discours sur la concentration au concert peut être « couplé » 
avec le discours du recueillement religieux, ou avec l’idée d’une 
gymnastique des sens, et gagner par là une autre visibilité – ce qui 
signifie qu’une telle concentration a de grandes chances d’avoir 
toujours existé, mais qu’elle est à cette époque-là instrumentée 
différemment et qu’elle acquiert, par son amplification discursive, 
une puissance nouvelle 15. 

peut constituer ce qu’on nommera un discours, au sens où l’enten-
dait Michel Foucault : « Entre “ce qui se dit” et “les discours”, je 
fais une différence. “Ce qui se dit”, c’est un ensemble d’énoncés 
prononcés absolument n’importe où, sur le marché, dans la rue, 
dans la prison, dans un lit etc. “Le discours”, parmi tout ce qui se 
dit, c’est l’ensemble des énoncés qui peuvent entrer à l’intérieur 
d’une certaine systématicité et entraîner avec eux un certain nom-
bre d’effets de pouvoir réguliers 12 ».
 Au critère quantitatif (la masse critique) s’ajoute donc celui 
d’une certaine cohérence – plusieurs auteurs, sans se référer 
nécessairement les uns aux autres, utiliseront à un moment des 
catégories et des termes comparables – ainsi que celui des effets 
concrets : un « ensemble discursif » cohérent devient alors actif. 
Dans notre cas, il pourra susciter certaines techniques et attitu-
des d’écoute que l’on pourrait décrire comme autant de « tech-
niques du corps », selon l’expression célèbre de Marcel Mauss : 
une préparation, grâce à la lecture préalable d’un texte, exercice 
déjà préconisé par Athanasius Kircher au xvii e siècle 13, ou un 
travail de concentration, l’écoute au concert étant calquée par 
exemple sur celle d’un prêche au temple. Un discours actif peut 
aussi susciter la construction d’un certain type de lieux. Quand 
l’architecte Pierre Patte affirme en 1782 qu’il n’y a pas de diffé-
rence entre la parole théâtrale et le chant « naturel » à l’opéra, 
cela implique qu’il n’est pas nécessaire de distinguer entre une 
salle lyrique et une salle de théâtre 14. Une salle est donc un dis-
cours matérialisé. Le dispositif du musicien invisible, dont nous 
suivrons les nombreux avatars – c’est l’un des leitmotivs de ce 
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16. Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1965, p. 170.

active de tel ou tel champ discursif – au prix, il est vrai, de certains 
détours. Ce livre prend le risque d’explorer un espace historique 
inhabituellement étendu, mais qui coïncide en même temps avec 
une certaine phase de l’évolution du langage musical, allant du 
style « galant », tentative de simplification musicale contempo-
raine de l’opposition entre amateur et connaisseur, jusqu’aux der-
niers feux du wagnérisme, parallèle à la construction d’un audi-
teur hypersensible, à l’affût de sonorités mystérieuses, de timbres 
frappants. On ne traitera par conséquent que d’une partie infime 
des textes où pourrait se dessiner un discours sur l’écoute : l’auteur 
fait le pari, sans lequel aucun projet de synthèse ne se conçoit, que 
ceux des textes qu’il ignore ou qu’il a dû écarter – en particulier, 
les revues musicales, les correspondances et journaux intimes – 
pourront tout de même s’insérer dans les classements, les regrou-
pements, le dessin même du parcours historique proposé, sans le 
détruire. Il aura privilégié par ailleurs les textes allemands, d’un 
accès moins facile peut-être au lecteur français.

*

 Le travail préparatoire de ce livre a été réalisé grâce à une bourse 
au Wissenschaftskolleg zu Berlin, qui m’a accueilli en 2006-2007. 
Il a fait en partie l’objet d’un séminaire à l’École des Hautes Étu-
des en Sciences Sociales en 2008, à l’invitation d’Esteban Buch. 
Je remercie tous ceux qui, par leur soutien, leurs critiques ou leur 
amicale relecture, ont tenté de l’améliorer : Jean-Pierre Bartoli, 
André Charrak, Hugues Dufourt, Elise Goutet, Jean Gribenski, 
Dominique Jameux, Martine Kaufmann, Nicolas Monty, Jean-Paul 
Olive, Gérard Pesson, Danièle Pistone et Martin Zenck. Je remer-
cie Ludovic Mercier pour l’établissement de l’index.

 Foucault a proposé de nommer « archive » cette « loi de ce qui 
peut être dit, le système qui régit l’apparition des énoncés comme 
événements singuliers. Mais l’archive c’est aussi ce qui fait que 
toutes ces choses dites ne s’amassent pas indéfiniment dans une 
multitude amorphe […] mais qu’elles se regroupent en figures dis-
tinctes, se composent les unes avec les autres selon des rapports 
multiples, se maintiennent ou s’estompent selon des régularités 
spécifiques […] 16 ». Nous ne tenterons pas d’établir ici précisément 
les lois régissant de telles « régularités » – qui détermineraient, 
pour en revenir à image de l’organiste, ses couplages successifs 
– mais au moins de dessiner quelques unes de ces « figures dis-
tinctes », elles-mêmes formées d’énoncés dont on peut suivre le 
cheminement et les métamorphoses. Dans la période qui nous 
occupe, chaque ensemble discursif s’appuie à son tour sur des 
notions qui reviennent très souvent : l’effet, l’affect, le sublime, 
l’image évoquée par la musique, l’organisme, la structure… Au 
cours du temps ces termes changent de sens ou d’éclairage : l’ef-
fet musical sublime d’une musique peut être analysé dans une 
perspective théologique ou bien être référé aux émotions physi-
ques suscitées par un opéra de Rossini ; la « conversation » éclairée 
entre Haydn et l’auditeur de ses symphonies, comme appréciation 
partagée d’un jeu avec des codes formels, se transformera en une 
théorie de l’écoute « pré-analytique » chez certains zélateurs de 
Beethoven. Ces notions récurrentes peuvent enfin se combiner et 
se mêler : Berlioz construit un univers où l’image et l’impact du 
timbre font alliance, Wagner présente la puissance physiologique 
du son comme un effet sublime. 
 Pour bien saisir ces termes, il nous a semblé qu’il fallait à cha-
que fois tenir compte du contexte des énoncés, afin de mesurer 
le poids et la place qu’ils prennent chez les auteurs, qu’ils soient 
théoriciens, critiques musicaux, philosophes, romanciers ou com-
positeurs. C’est là le seul moyen d’éviter des colliers de citations 
qui ne rendraient pas compte de la structure interne et de la force 


