

Lénaïg Cariou
les dires

mf

les dires

Lénaïg Cariou

UNE PAROLE PERSISTE : en deçà

Anne-Marie Albiach

SCÈNES

elle dit *parlons de ton départ* elle le dit
comme si autre ou inachevé
entre ses mots ses épaules minces
sa poitrine plate son cou ce
qu'elle ne dit pas elle slalome entre
elle sourit soulage saisit un livre
un passage qui m'a fait penser à toi un
paysage vide un dessaisissement
quelques lieux (on les compte sur
les doigts d'une main) *dont on sait qu'il*
faut les quitter de toute urgence ou le revers
de l'amour des villes

elle dit *je partirai avant* elle
voulait dire *après* (elle la regarde
elle rit elle regonfle la roue de
son vélo) elle attrape sa guitare
elle rouge et noire elle dit *les*
deux accords que je connais on parle
on doit parler ni l'une ni de quoi
(enfin elles sentent que c'est
nécessaire) elle dit *je t'écrirai*
des lettres elle parle de danser nue
sur les quais le soir elle dit la pluie
elle dit *ici je ne peux pas*
t'écrire des lettres

elle dit qu'elle aussi a pensé à l'après
mais elle se l'interdit elle dit
les tables, les tableaux, le tapis elle ne dit
pas *Kantor, Gina, Michaux*
elle dit qu'elle laissera ses affaires
dans la cave (dans des cartons ou
des boîtes en plastique peut-être)
pour l'humidité que ça moisisse
enfin *c'est un détail* elle ne dit pas
les jeans, les paillettes, les perruques, le micro
pas *le toucan sur son arbre,* pas
les roses séchées kitch dans leur globe

elle dit qu'elle est impulsive elle
dit *heureusement que les gens*
pardonnent elle dit qu'elle ne
fuit ni le lieu ni ses habitantes
elle tremble un peu elle dit
dans un endroit de vulnérabilité et
le mot *abandon* elle croit
(*légèreté* peut-être)
rien n'est fait et pourtant tout
est là *de part et d'autre*