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Arrivée de toujours, quit'en iras partout.






Nous sommes tous abasourdis par la fulgurance dela
mort de Janis.

«Arrét du ceeur, c’est le comble pour quelqu’un qui
avait un si grand ceeur» dit Louis qui d’habitude ne
ditrien.

Nous sommes abasourdis.

Iréne qui nous voit pour la premiére fois nous fait
face. Nous sommes dehors, devant le funérarium,
la cérémonie a eu lieu. Iréne nous tend la main, elle
nous regarde droit dans les yeux. Elle demande les
prénoms, elle sait qui nous sommes. Elle vivait avec sa
fille, Janis lui a parlé de chacun de nous. Elle dit «je
vous connais». Elle a une voix ferme, un peu rauque.

Elle est toute petite. On dirait une allumette. Elle se
tient bien droite entre son fils et ses deux belles-filles.
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Iréneales cheveux attachés en queue de cheval avecdes
barrettes pour retenir deux meches de part et d’autre
de son visage. Ses cheveux sont blancs. Pas de larmes
dans les yeux au moment ot elle nous tend la main.
Elle nous regarde. On I'intéresse. Elle dit qu’elle veut
nous revoir. Iréne a quatre-vingt deux ans. Son age est
palpable dans la fragilité des os de cette main qui serre
fermement chacune des nétres.

Nos noms, elle les entend depuis des années sans
connaitre nos visages, elle les entendait tous les jours
dans les propos de sa bavarde de fille.

Ellesait nos petites histoires, nos disputes, nos bla-
gues, nos mesquineries.

Le funérarium se trouve a une sortie calme de la ville.
Pres d’un bois. Il fait doux dehors. Ciel bleu, feuillages
vert tendre, chants d’oiseaux, des fleurs, 1a végétation
de mai, exubérante. Caresse du soleil, senteurs des
arbres qui fleurissent. On reste dans cette verdure. On
n’arrive pas a repartir.

-

Nous attendons Iréne a la descente du car. Elle sort, elle
estaccompagnée d’une de ses belles-filles.

Une féte est organisée en 'honneur de Janis. Quel-
qu’un a parlé aIréne de cette féte et elle a voulu venir.
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Faire la féte, faire la féte, Janis parlait toujours de faire
la féte. Toujours dans la bouche de Janis ce mot de
«féte», sous un prétexte ou un autre.

Janis disait aussi, j’ai trop fait Ia féte. C’est ce trop
qui avait fait chavirer sa vie, qui I'avait conduite a
revoir ses ambitions d’artiste A 1a baisse. A une époque,
¢étudiante aux beaux-arts, apres les beaux-arts, Janis
avait trop fait la féte. Elle était tombée malade. Elle
avait mis des années ensuite a retrouver ou plutdt a
trouver 'équilibre.

Au-dela des beaux-arts, la féte avait continué puis
Janis était tombée malade et il avait fallu tout arréter.

Des années apres quelle avait tout arrété, qu’elle
avait rompu avec les risques d’une forme de féte qui
peut vous faire mourir, quand elle avait trouvé com-
ment se soigner, le mot féte était revenu sur ses levres.
Cela ne désignait peut-étre pas exactement le méme
tourbillon que dans sa jeunesse effrénée, mais c’était
le méme mot, le méme oui, toujours la féte de la vie
qui exubere.

Janis était sur terre pour accueillir cette féte
au cceur de son existence et la faire passer dans les
nétres, comme d’autres accueillent un dieu. La vie
n’est peut-étre pas une féte mais toutes sortes d’oc-
casions méritent qu’on la célebre. La vie, sous toutes
ses formes, qui coule dans vos veines, toutes frontiéres
abolies. Tous les prétextes sont bons pour chanter, rire,
danser, partager, exagérer, déborder, trinquer, boire
ensemble. Sortir. Sentir frémir en soi les ondes d’une
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liberté sans frein. Se laisser emporter par le plaisir du
moment. Oui, parfois, encore, toujours, ces fétes de la
nuit entiere, avec les biéres et la musique a tout casser
ol Janis s’emparait du micro et se mettait a chanter, a
hurler. Nous n’y assistions pas mais Janis ensuite nous
en faisait des récits.

Janis meurt le jour de la féte du Travail. Ne se
réveille pas de sa sieste le jour de la féte du Travail.
C’estidiot.

Janis improvisant sur le répertoire de sa jeunesse.
Hurlant. Gueulant. Gesticulant. Invitant les autres
a monter sur scene avec elle. Du lourd. On est des
rebelles. Nina Hagen, les Riot Grrrl, Bratmobile,...
Les Ly, «un groupe de nanas formidables, tu verras»,
que Janis m’invite dans un mail 2 aller écouter avec
elleaLa Cigalele 13 juin. «Je viendrai a Paris si tu peux
m’accueillir, le reste je m’en charge». Insatiable, dio-
nysienne. Une ménade.

La féte en ’honneur de Janis a lieu le dernier jour du
mois de mai. Il a été considéré que c’était le meilleur
hommage que nous pouvions lui rendre. Le temps
incertain s’est figé en grisaille maussade. Nous pré-
parons cette féte depuis un moment. Nous nous
sommes beaucoup disputés. Impossible de tomber
d’accord. Autour de Janis personne n’est d’accord.
Nous entretenions chacun et chacune avec Janis, que
nous n’appellerions ni exactement notre amie, ni
exactement notre collégue, ni exactement notre sceur,
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une relation particuliere, nous sommes sa deuxieme
famille en quelque sorte. On ne peut pas s’harmoniser.
Ce qui arrive est trop violent, trop scandaleux. Vous
étes folles d’avoir invité sa mere.

Ne pas inviter Iréne. Mais c’est Iréne qui s’est
invitée. Iréne est accompagnée de sa belle-fille qui la
tient par le bras. Elle avance vite, a petits pas. Quelques
phrases sans fioritures pour nous remercier d’étre
venues I'accueillir. « Ce n’était pas la peine. Je sais le
chemin pour aller 4 votre école ».

La féte, rien n’allait. Et puis au dernier moment,
comme par miracle, une forme, un déroulement s’im-
pose. Quand Ireéne franchitle seuil de’école, le concert
de noise a déja commencé. Tous ceux qui veulent sont
invités a taper avec et sur ce qu’ils ont sous la main.
Certains ne sont pas venus. N’avaient pas le coeur a ¢a.
Certains ont boycotté la féte: comment osez-vous? Il
n’y améme pas un mois qu’elle est morte.

1% mai, c’est encore le début de apres-midi. Iréne
rentre du jardin ot elle a désherbé. Que voit-elle?
Que comprend-elle? Janis, comme souvent, fait la
sieste sur le canapé du salon. Son sommeil, cette fois,
la mort. Le cceur s’est arrété. Le coeur s’arréte.

Les coups se répondent d’un étage a autre de I'école.
Frappentsur les marches, sur les murs, sur des plaques
de zing, des tables, des bidons. Chaos. Peu a peu les
musiciens improvisés se mettent a s’écouter entre
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eux. Avec des outils, des manches de pinceaux, des
cuilleres. Par séquences courtes. Puis ¢a s’arréte, ¢a
reprend. Pulsations. Les séquences s’allongent. Ceux
qui tapent harmonisent leurs rythmes, ¢a prend
forme, en quelques minutes. Un grand coeur qui bat
dans tout le batiment. Iréne dit: 13 je reconnais ma
fille. Merci. C’est beau.

Parfois j'imaginais la vie d’Iréne avec Janis. Janis
nous parlait de sa mere, de la vie tranquille qu’elles
s’étaient fabriquée, leur vie saine, une amitié, se soi-
gnant comme de gentilles sorci¢res avec les médecines
paralleles, les jetines, les fleurs de Bach —Irene faisant
pousser les légumes qui les nourrissaient. Ecoutant
ensemble la radio, discutant politique, allant aux
manifestations. Iréne savait transformer les véte-
ments, coudre les tenues extravagantes que réclamait
safille. Duléopard, des jupes a volants, des franges, des
paillettes, des fanfreluches, de grosses boucles de cuir.
1l faut que ca pete, il faut que ¢a brille.

Janis et sa mére écoutaient la radio. Elles aimaient
écouter ensemble des émissions dans lesquelles elles
reconnaissaient leur philosophie de la vie: La-bas si
J'y suis, Les pieds sur terre. Quand Janis était au travail et
qu’elle manquait une émission, elle se la faisait racon-
ter par Iréne le soir au diner.

«J’aurais bien besoin d’une petite sieste » soupirait
souventJanis en s’asseyant un instant dans la salle des
profs. Luxe de se retirer en pleine journée. Nous étions
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plusieurs a réclamer un canapé, un rocking chair, des
chaises longues dans I’école. C*était devenu un sujet
de plaisanterie. « Quand on a un gros coup de barre on
aimerait bien pouvoir se reposer quelques minutes au
calme, trouver une assise confortable quelque-part...»

Irene en descendant du car nous a serré énergiquement
lamain en nous regardant deson air attentif. Ellea dit,
merci d’étre venues me chercher, ce n’était pasla peine,
jesaisouc’est. Elle portait la veste en jean de sa fille, et,
en bandouliere, son petit sacimitant la panthere.

C’est la premiére fois qu’Iréne va mettre les pieds
dans cette école ot sa fille a passé le plus clair de sa vie.
Janis y a d’abord été étudiante. Puis quelques années
apres avoir obtenu son diplome, le temps de trop faire
la féte, de tomber malade, d’aller jusqu’au coma, puis
de trouver un nouveau régime de vie, elle y a été inté-
grée a nouveau, un contrat aidé, pour faire du secré-
tariat. Un poste d’assistance au secrétariat proposé
parlaville comme une aide a la réinsertion. C’est cale
destin d’artiste quelquefois. Contrat intégration apres
la longue maladie qui est la forme sur quoi a débou-
chéelaviesans frein qu’on avait cru choisir. Alors Janis
s’était battue aupres d'un directeur qui avait bien
voulu admettre que le secrétariat n’était pas pour elle.

«Réfléchissons & ce que vous pourriez faire»
avait-il dit a Janis qui, débordée par les émotions,
avait tendance a se répandre en pleurs dans son bureau
entre deux protestations a voix tres haute.
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Dela gravure.

Ce que Janis voulait faire a I'école c’était de la gra-
vure, puisqu’une grande partie de son travail d’artiste
passait dorénavant par la gravure. «De la gravure!
Mais il y a déja un professeur de gravure, vous croyez
qu’on peutse mettre a enseigner la gravure comme ¢a,
juste parce qu’on en a envie?»

«Juste comme ¢a» Janis avait été vexée. Elle prati-
quaitla gravure depuis des années, ce type ne connais-
sait méme pas son travail. Il n’avait méme pas pris la
peine de regarder son travail et il lui disait derriere son
bureau de patron qu’elle n’était pas apte a enseigner la
gravure. Elle avait fondu en larmes a nouveau, c’était
plus fort qu’elle. Elle essayait de se défendre, sa voix
s’enrouait, sa gorge lui faisait mal. Ses tripes se met-
taient a faire des nceuds. La prof de gravure n’avait-t-
elle pas besoin d’une assistante? Qui puisse prendre
soin del’atelier, le garder ouvert quand elle n’était pas
14, enseigner aux étudiants les rudiments? Pourquoi
les artistes se retrouvent-ils toujours & mendier?

1ls avaient fini par trouver une entente. Au bout
de quelques rendez-vous Janis et le directeur avaient
fait le tour de ce a quoi Janis pouvait étre utile dans
Pécole. «Tout sauf du secrétariat». On a compris!
«De toutes fagons, je ferais des fautes d’orthographe
achaque mot.»

«Les directeurs, les patrons — qui ne seront jamais
nos amis, me confiera plus tard Irene: ceux qui ont
le pouvoir ne peuvent pas étre de notre coté. Mais il
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savent parfois, surtout si cela les arrange, dira plus
tard Iréne, étre compréhensifs. »

Celui-laT'avait été.

Janis depuis son nouveau boulot avait eu uneidée:
elle en parlait le soir, a table, avec sa mere: elle aurait
pu ajouter a ses tiches celle de faire visiter les expo-
sitions de la galerie. Il y avait une galerie maintenant
dans Iécole, cette galerie était ouverte au public mais
il ne venait pas grand monde. Janis pouvait se charger
d’aller au devant des spectateurs, faire en sorte que les
ceuvres soient vues. Ca ¢’était de son ressort. Janis pou-
vait aider des gens a regarder des ceuvres, leur expli-
quer. Elle ne leur ferait pas un commentaire savant
comme une médiatrice formée a 'université, elle ferait
un commentaire sensible, un commentaire d’artiste,
c’est bien aussi.

Grice a Janis la galerie de I'école s’était mise a
recevoir des enfants, des comités d’entreprises, des
patients de 'hépital psychiatrique. Sensibilisation a
P'art contemporain, disait Janis. La direction la lais-
sait faire. Des groupes venaient réguliérement, pour
chaque expo. Et Janis avait mis en place une organisa-
tion pour que les visiteurs ne se contentent pas de la
suivre dans I'exposition. Elle arrivait maquillée, cha-
toyante, avec encore plus de bijoux que d’habitude,
elle disait «J’ai mes fous qui viennent aujourd’hui>».
Elleleur proposait de dessiner, de toucher ala maticre.
Un atelier aprés I'expo. « N’importe qui doit pouvoir
s’exprimer par l’art, disait Janis, sortir ce qu’il a dans
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les tripes. L’art, 4 la base, c’est pour tout le monde. On
atous des formes qui nous travaillent, des images. Un
jour je ferai une exposition avec leurs travaux a eux.»

Janis connaissait certains d’entre nous depuis long-
temps: nous I'avions eue comme éléve, elle nous avait
eus comme profs. Il n’y avait pas que des bons souve-
nirs. La prof qu’elle avait aimée passionnément était
partie en nous claquantla porte au nez etles étudiants a
I’époque avaient pris son parti. Janis disait, c’est drdle,
ceux avec qui je m’entends aujourd’hui ne sont pas
ceux que j’aimais quand j’étais étudiante. On change.

Janis négociait des places avec les théitres de la
région pour que les étudiants n’aient que quelques
euros A payer. On louait un car quand le spectacle
était loin. Janis passait voir chacun dans les ateliers.
Elle aurait voulu que tout le monde vienne. Elle avait
auparavant discuté de la piece avecla chargée de com-
munication du théitre, ainsi elle avait des arguments
pour en parler. Elle allait trouver les étudiants un par
un pour les persuader avec sa théitralité a elle. «Ca
s’appelle: The show must go on. Il faut que tu voies ¢a.
Des chorégraphes qui renouvellent complétement
le monde de la danse. Vous ne pouvez pas passer a
coté: le spectacle ce sera des amateurs — ¢a pourrait
étre vous — qui danseront sur scéne sur des chansons
qu’ils aiment»

«Vous vous rendez compte la chance que vous
avez?», disait-clle. Moi quand jétais étudiante j’au-
rais trop aimé qu’on me propose ¢a. Profitez! C’est
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peut-étre le seul moment de la vie ott les choses vous
seront servies sur un plateau! Janis ne choisissait que
des spectacles qu’elle avait trés envie de voir. Une
soirée au théitre, tous ensemble, on allait rentrer tard,
c’était la féte. Janis savait s’y prendre, les étudiants
étaient rarement dégus. Elle entrafnait aussi les profs,
le personnel.

La féte bat son plein et nous sommes avec Iréne dans
Patelier de gravure tout en haut pres de la grosse
presse avec son énorme roue noire pleine de graisse.

Les gravures de Janis ont été disposées sur la
grande table centrale et nous tournons autour en
regardant, en nous penchantsur des détails. Il y a aussi
des gravures au mur, et des tiroirs a demi-ouverts d’ott
on peut faire sortir d’autres feuilles. Iréne examine
tout soigneusement, reconnait certaines images, celles
quelles avaient chez elles, qu’elle a chez elle. Et elle
demande, qu’est-ce-qu’on va faire de tout ¢a?

Elle est d’accord avec nous, nous sommes d’accord
avec elle, c’est beau. Les couleurs, les mouvements,
les formes. Un vent balaie les objets, les personnages
féériques, les animaux et les plantes représentés, leur
mode de déplacement est le vol. Tout est animé. Les
figures se transforment. Une planche & repasser est
aussi une planche de surf, une théiere s’éleve entrai-
née par la fumée qui lui sort du bec, les feuilles, les
oiseaux, les papillons. Il y a des bourrasques, des souf-
fles, un monde soulevé, emporté dans une espece de
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gaité colorée toute en métamorphoses. C’est volontai-
rement naif. Une fraicheur, une abondance. La généro-
sité 1égendaire de Janis.

Surladerniére carte de voeux que Janis nous a envoyée,
un grand bonhomme, une espéce de sorcier en tenue
rose campé au milieu de I'image, avec un chapeau
pointu, des poulaines a talons, leve les bras, écarte
les jambes, gesticule. 11 saute, ou il court, il occupe
Pespace, un mage, un maitre de la nature, il n’a pas
vraiment de visage, un ceil rond sous le chapeau noir,
une sorte de petite boucle rouge vif pour former ses
levres qui ressortent comme un bec. Le méme rouge
sert aussi a faire les yeux et la bouche d’un autre per-
sonnage qui le regarde: son contraire, un corps comme
unsac, un gousset resserré en haut d’otisort une touffe
végétale en guise de cheveux. S’agitent dans I'espace
autour de ces deux-la des serpentins verts et jaunes,
des gribouillis, des fleurs sans tiges. On dirait un
découpage, des papiers collés sur un fond couleur terre
pile, il y a une créature aquatique sur le bord droit et
un renard aux dents acérées qui regarde le magicien
de son ceil-roulette dans une position qui évoque la
soumission. C’est une sorte de maftre des forces de la
vie, un chaman rigolo, tout autour une bordure mauve
ondulante enserre la scene.

Alors, puisque c’est comme ¢a, puisque nous sommes
13, Irene nous regarde. Parfois elle dit notre prénom
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avant que nous ayons eu le temps de nous présenter,
esquisse un sourire: les voila. Voila bienla cruauté dela
vie.Janis disparait, ils apparaissent. Ces noms que j’ai si
souvent entendus. Je les connais tous en fait, je les vois.

Ireéne a rapporté les clés. Un trousseau. La clé du
royaume de Janis, 'atelier de gravure, I'école entiére.

Janis avait les clés. Souvent le weekend ou pen-
dant les vacances elle venait travailler pour elle.
L’école était vide. Elle avait tout 'atelier de gravure,
toute I'immense bitisse de I'école pour elle seule.
Elle nous racontait: le luxe. Janis adorait raconter
ces moments: la musique a fond, les grands formats
quiloccupaient depuis quelque temps et qui deman-
daient une concentration qu’elle n’arrivait jamais a
avoir autrement. Parfois elle invitait quelques étu-
diants a se joindre 4 elle, toujours les mémes, ses
préférés, ses potes. Chacun travaillait pour soi, c6te
a cote dans Patelier. Echanges d’avis, de conseils.
Tranquilles. A leur rythme. Avec la musique 4 fond.
Les Cramps, The Clash, Sex Pistols. «La vie comme je
I’entends», disait Janis.

Janis était retourné habiter chez sa mére. Elles vivaient
ensemble depuis plus de vingt ans. Dans une harmo-
nie dont les conflits qui irriguent les relations meéres-
filles semblaient s’étre effacés. En tout cas devant nous
il n’en a jamais été question. Pas une ombre. C’était
plutdt 'amitié de deux personnes qui se connaissent
profondément et ne se veulent que du bien. Une paix.
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Quand Janis était revenue vivre a la maison, Iréne
avait a peu pres I'dge de sa fille aujourd’hui. Elle tra-
vaillait encore. Elle faisait des ménages. Elle était aussi
femme de service a la cantine d’une école. Janis était
revenue 2 cause de ce pépin de santé qui 'avait démo-
lie. Cassée net dans son élan artistique, dans son élan
de jeune femme, son élan vers la vie. L’avait définiti-
vement coupée du monde nocturne, ’alcool, les stu-
péfiants, la féte. Apres ¢a il a fallu tout reconstruire.
«C’étaitdelafolie, maisj’ai adoré, je ne regrette rien»,
disaitJanis en rigolant. Elle ne se plaignait pas de vivre
chez sameére. Quand elle nous en parlait, discrétement,
¢’était d’'une harmonie entre elles deux. Un accord.

J’ai évolué disait Janis. Je me suis assagie. Il avait
bien fallu avec la maladie. «Comme pour tout le
monde, la vie est dure, tu dois traverser des épreuves ».
Maintenant elle savait soigner cette maladie qui lui
avait attaqué le foie, le coeur, mais pendant plusieurs
années cela avait été P'horreur. L'épuisement, une
fatigue qui vous tombait dessus a n’importe quel
moment, qui n’en finissait pas. Cette fatigue est tou-
jours la. Janis sait qu’elle la guette. Elle a appris a vivre
avec. Elle se débat. Elle s’offre des siestes. Doux som-
meil. Janis et Iréne détestent la médecine tradition-
nelle. «Quiaempoisonné ma fille » dit Irene. Qui a failli
la tuer. Elles se soignent par les plantes etles médecines
paralléles. «Et j’ai eu de la chance dit Janis, quand je
pense a tous les amis qui sont morts aujourd’hui. Il y a
eu le sida. Mais pas seulement le sida. »
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