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Arrivée de toujours, qui t’en iras partout.
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Nous sommes tous abasourdis par la fulgurance de la 
mort de Janis.

« Arrêt du cœur, c’est le comble pour quelqu’un qui 
avait un si grand cœur » dit Louis qui d’habitude ne 
dit rien.

Nous sommes abasourdis.

Irène qui nous voit pour la première fois nous fait 
face. Nous sommes dehors, devant le funérarium, 
la cérémonie a eu lieu. Irène nous tend la main, elle 
nous regarde droit dans les yeux. Elle demande les 
prénoms, elle sait qui nous sommes. Elle vivait avec sa 
fille, Janis lui a parlé de chacun de nous. Elle dit « je 
vous connais ». Elle a une voix ferme, un peu rauque.

Elle est toute petite. On dirait une allumette. Elle se 
tient bien droite entre son fils et ses deux belles-filles.
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Irène a les cheveux attachés en queue de cheval avec des 
barrettes pour retenir deux mèches de part et d’autre 
de son visage. Ses cheveux sont blancs. Pas de larmes 
dans les yeux au moment où elle nous tend la main. 
Elle nous regarde. On l’intéresse. Elle dit qu’elle veut 
nous revoir. Irène a quatre-vingt deux ans. Son âge est 
palpable dans la fragilité des os de cette main qui serre 
fermement chacune des nôtres.

Nos noms, elle les entend depuis des années sans 
connaître nos visages, elle les entendait tous les jours 
dans les propos de sa bavarde de fille.

Elle sait nos petites histoires, nos disputes, nos bla-
gues, nos mesquineries.

Le funérarium se trouve à une sortie calme de la ville. 
Près d’un bois. Il fait doux dehors. Ciel bleu, feuillages 
vert tendre, chants d’oiseaux, des fleurs, la végétation 
de mai, exubérante. Caresse du soleil, senteurs des 
arbres qui fleurissent. On reste dans cette verdure. On 
n’arrive pas à repartir.

Nous attendons Irène à la descente du car. Elle sort, elle 
est accompagnée d’une de ses belles-filles.

Une fête est organisée en l’honneur de Janis. Quel-
qu’un a parlé à Irène de cette fête et elle a voulu venir.
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Faire la fête, faire la fête, Janis parlait toujours de faire 
la fête. Toujours dans la bouche de Janis ce mot de 
« fête », sous un prétexte ou un autre.

Janis disait aussi, j’ai trop fait la fête. C’est ce trop 
qui avait fait chavirer sa vie, qui l’avait conduite à 
revoir ses ambitions d’artiste à la baisse. À une époque, 
étudiante aux beaux-arts, après les beaux-arts, Janis 
avait trop fait la fête. Elle était tombée malade. Elle 
avait mis des années ensuite à retrouver ou plutôt à 
trouver l’équilibre.

Au-delà des beaux-arts, la fête avait continué puis 
Janis était tombée malade et il avait fallu tout arrêter.

Des années après qu’elle avait tout arrêté, qu’elle 
avait rompu avec les risques d’une forme de fête qui 
peut vous faire mourir, quand elle avait trouvé com-
ment se soigner, le mot fête était revenu sur ses lèvres. 
Cela ne désignait peut-être pas exactement le même 
tourbillon que dans sa jeunesse effrénée, mais c’était 
le même mot, le même oui, toujours la fête de la vie 
qui exubère.

Janis était sur terre pour accueillir cette fête 
au cœur de son existence et la faire passer dans les 
nôtres, comme d’autres accueillent un dieu. La vie 
n’est peut-être pas une fête mais toutes sortes d’oc-
casions méritent qu’on la célèbre. La vie, sous toutes 
ses formes, qui coule dans vos veines, toutes frontières 
abolies. Tous les prétextes sont bons pour chanter, rire, 
danser, partager, exagérer, déborder, trinquer, boire 
ensemble. Sortir. Sentir frémir en soi les ondes d’une 
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liberté sans frein. Se laisser emporter par le plaisir du 
moment. Oui, parfois, encore, toujours, ces fêtes de la 
nuit entière, avec les bières et la musique à tout casser 
où Janis s’emparait du micro et se mettait à chanter, à 
hurler. Nous n’y assistions pas mais Janis ensuite nous 
en faisait des récits.

Janis meurt le jour de la fête du Travail. Ne se 
réveille pas de sa sieste le jour de la fête du Travail. 
C’est idiot.

Janis improvisant sur le répertoire de sa jeunesse. 
Hurlant. Gueulant. Gesticulant. Invitant les autres 
à monter sur scène avec elle. Du lourd. On est des 
rebelles. Nina Hagen, les Riot Grrrl, Bratmobile,… 
Les L7, « un groupe de nanas formidables, tu verras », 
que Janis m’invite dans un mail à aller écouter avec 
elle à La Cigale le 13 juin. « Je viendrai à Paris si tu peux 
m’accueillir, le reste je m’en charge ». Insatiable, dio-
nysienne. Une ménade.

La fête en l’honneur de Janis a lieu le dernier jour du 
mois de mai. Il a été considéré que c’était le meilleur 
hommage que nous pouvions lui rendre. Le temps 
incertain s’est figé en grisaille maussade. Nous pré-
parons cette fête depuis un moment. Nous nous 
sommes beaucoup disputés. Impossible de tomber 
d’accord. Autour de Janis personne n’est d’accord. 
Nous entretenions chacun et chacune avec Janis, que 
nous n’appellerions ni exactement notre amie, ni 
exactement notre collègue, ni exactement notre sœur, 
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une relation particulière, nous sommes sa deuxième 
famille en quelque sorte. On ne peut pas s’harmoniser. 
Ce qui arrive est trop violent, trop scandaleux. Vous 
êtes folles d’avoir invité sa mère.

Ne pas inviter Irène. Mais c’est Irène qui s’est 
invitée. Irène est accompagnée de sa belle-fille qui la 
tient par le bras. Elle avance vite, à petits pas. Quelques 
phrases sans fioritures pour nous remercier d’être 
venues l’accueillir. « Ce n’était pas la peine. Je sais le 
chemin pour aller à votre école ».

La fête, rien n’allait. Et puis au dernier moment, 
comme par miracle, une forme, un déroulement s’im-
pose. Quand Irène franchit le seuil de l’école, le concert 
de noise a déjà commencé. Tous ceux qui veulent sont 
invités à taper avec et sur ce qu’ils ont sous la main. 
Certains ne sont pas venus. N’avaient pas le cœur à ça. 
Certains ont boycotté la fête : comment osez-vous ? Il 
n’y a même pas un mois qu’elle est morte.

1er mai, c’est encore le début de l’après-midi. Irène 
rentre du jardin où elle a désherbé. Que voit-elle ? 
Que comprend-elle ? Janis, comme souvent, fait la 
sieste sur le canapé du salon. Son sommeil, cette fois, 
la mort. Le cœur s’est arrêté. Le cœur s’arrête.

Les coups se répondent d’un étage à l’autre de l’école. 
Frappent sur les marches, sur les murs, sur des plaques 
de zinc, des tables, des bidons. Chaos. Peu à peu les 
musiciens improvisés se mettent à s’écouter entre 
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eux. Avec des outils, des manches de pinceaux, des 
cuillères. Par séquences courtes. Puis ça s’arrête, ça 
reprend. Pulsations. Les séquences s’allongent. Ceux 
qui tapent harmonisent leurs rythmes, ça prend 
forme, en quelques minutes. Un grand cœur qui bat 
dans tout le bâtiment. Irène dit : là je reconnais ma 
fille. Merci. C’est beau.

Parfois j’imaginais la vie d’Irène avec Janis. Janis 
nous parlait de sa mère, de la vie tranquille qu’elles 
s’étaient fabriquée, leur vie saine, une amitié, se soi-
gnant comme de gentilles sorcières avec les médecines 
parallèles, les jeûnes, les fleurs de Bach – Irène faisant 
pousser les légumes qui les nourrissaient. Ecoutant 
ensemble la radio, discutant politique, allant aux 
manifestations. Irène savait transformer les vête-
ments, coudre les tenues extravagantes que réclamait 
sa fille. Du léopard, des jupes à volants, des franges, des 
paillettes, des fanfreluches, de grosses boucles de cuir. 
Il faut que ça pète, il faut que ça brille.

Janis et sa mère écoutaient la radio. Elles aimaient 
écouter ensemble des émissions dans lesquelles elles 
reconnaissaient leur philosophie de la vie : Là-bas si 
j’y suis, Les pieds sur terre. Quand Janis était au travail et 
qu’elle manquait une émission, elle se la faisait racon-
ter par Irène le soir au dîner.

« J’aurais bien besoin d’une petite sieste » soupirait 
souvent Janis en s’asseyant un instant dans la salle des 
profs. Luxe de se retirer en pleine journée. Nous étions 
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plusieurs à réclamer un canapé, un rocking chair, des 
chaises longues dans l’école. C’était devenu un sujet 
de plaisanterie. « Quand on a un gros coup de barre on 
aimerait bien pouvoir se reposer quelques minutes au 
calme, trouver une assise confortable quelque-part… »

Irène en descendant du car nous a serré énergiquement 
la main en nous regardant de son air attentif. Elle a dit, 
merci d’être venues me chercher, ce n’était pas la peine, 
je sais où c’est. Elle portait la veste en jean de sa fille, et, 
en bandoulière, son petit sac imitant la panthère.

C’est la première fois qu’Irène va mettre les pieds 
dans cette école où sa fille a passé le plus clair de sa vie. 
Janis y a d’abord été étudiante. Puis quelques années 
après avoir obtenu son diplôme, le temps de trop faire 
la fête, de tomber malade, d’aller jusqu’au coma, puis 
de trouver un nouveau régime de vie, elle y a été inté-
grée à nouveau, un contrat aidé, pour faire du secré-
tariat. Un poste d’assistance au secrétariat proposé 
par la ville comme une aide à la réinsertion. C’est ça le 
destin d’artiste quelquefois. Contrat intégration après 
la longue maladie qui est la forme sur quoi a débou-
chée la vie sans frein qu’on avait cru choisir. Alors Janis 
s’était battue auprès d’un directeur qui avait bien 
voulu admettre que le secrétariat n’était pas pour elle.

« Réfléchissons à ce que vous pourriez faire » 
avait-il dit à Janis qui, débordée par les émotions, 
avait tendance à se répandre en pleurs dans son bureau 
entre deux protestations à voix très haute.
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De la gravure.
Ce que Janis voulait faire à l’école c’était de la gra-

vure, puisqu’une grande partie de son travail d’artiste 
passait dorénavant par la gravure. « De la gravure ! 
Mais il y a déjà un professeur de gravure, vous croyez 
qu’on peut se mettre à enseigner la gravure comme ça, 
juste parce qu’on en a envie ? »

« Juste comme ça » Janis avait été vexée. Elle prati-
quait la gravure depuis des années, ce type ne connais-
sait même pas son travail. Il n’avait même pas pris la 
peine de regarder son travail et il lui disait derrière son 
bureau de patron qu’elle n’était pas apte à enseigner la 
gravure. Elle avait fondu en larmes à nouveau, c’était 
plus fort qu’elle. Elle essayait de se défendre, sa voix 
s’enrouait, sa gorge lui faisait mal. Ses tripes se met-
taient à faire des nœuds. La prof de gravure n’avait-t-
elle pas besoin d’une assistante ? Qui puisse prendre 
soin de l’atelier, le garder ouvert quand elle n’était pas 
là, enseigner aux étudiants les rudiments ? Pourquoi 
les artistes se retrouvent-ils toujours à mendier ?

Ils avaient fini par trouver une entente. Au bout 
de quelques rendez-vous Janis et le directeur avaient 
fait le tour de ce à quoi Janis pouvait être utile dans 
l’école. « Tout sauf du secrétariat ». On a compris ! 
« De toutes façons, je ferais des fautes d’orthographe 
à chaque mot. »

« Les directeurs, les patrons – qui ne seront jamais 
nos amis, me confiera plus tard Irène : ceux qui ont 
le pouvoir ne peuvent pas être de notre côté. Mais il 
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savent parfois, surtout si cela les arrange, dira plus 
tard Irène, être compréhensifs. »

Celui-là l’avait été.
Janis depuis son nouveau boulot avait eu une idée : 

elle en parlait le soir, à table, avec sa mère : elle aurait 
pu ajouter à ses tâches celle de faire visiter les expo-
sitions de la galerie. Il y avait une galerie maintenant 
dans l’école, cette galerie était ouverte au public mais 
il ne venait pas grand monde. Janis pouvait se charger 
d’aller au devant des spectateurs, faire en sorte que les 
œuvres soient vues. Ça c’était de son ressort. Janis pou-
vait aider des gens à regarder des œuvres, leur expli-
quer. Elle ne leur ferait pas un commentaire savant 
comme une médiatrice formée à l’université, elle ferait 
un commentaire sensible, un commentaire d’artiste, 
c’est bien aussi.

Grâce à Janis la galerie de l’école s’était mise à 
recevoir des enfants, des comités d’entreprises, des 
patients de l’hôpital psychiatrique. Sensibilisation à 
l’art contemporain, disait Janis. La direction la lais-
sait faire. Des groupes venaient régulièrement, pour 
chaque expo. Et Janis avait mis en place une organisa-
tion pour que les visiteurs ne se contentent pas de la 
suivre dans l’exposition. Elle arrivait maquillée, cha-
toyante, avec encore plus de bijoux que d’habitude, 
elle disait « J’ai mes fous qui viennent aujourd’hui ». 
Elle leur proposait de dessiner, de toucher à la matière. 
Un atelier après l’expo. « N’importe qui doit pouvoir 
s’exprimer par l’art, disait Janis, sortir ce qu’il a dans 
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les tripes. L’art, à la base, c’est pour tout le monde. On 
a tous des formes qui nous travaillent, des images. Un 
jour je ferai une exposition avec leurs travaux à eux. »

Janis connaissait certains d’entre nous depuis long-
temps : nous l’avions eue comme élève, elle nous avait 
eus comme profs. Il n’y avait pas que des bons souve-
nirs. La prof qu’elle avait aimée passionnément était 
partie en nous claquant la porte au nez et les étudiants à 
l’époque avaient pris son parti. Janis disait, c’est drôle, 
ceux avec qui je m’entends aujourd’hui ne sont pas 
ceux que j’aimais quand j’étais étudiante. On change.

Janis négociait des places avec les théâtres de la 
région pour que les étudiants n’aient que quelques 
euros à payer. On louait un car quand le spectacle 
était loin. Janis passait voir chacun dans les ateliers. 
Elle aurait voulu que tout le monde vienne. Elle avait 
auparavant discuté de la pièce avec la chargée de com-
munication du théâtre, ainsi elle avait des arguments 
pour en parler. Elle allait trouver les étudiants un par 
un pour les persuader avec sa théâtralité à elle. « Ça 
s’appelle : The show must go on. Il faut que tu voies ça. 
Des chorégraphes qui renouvellent complètement 
le monde de la danse. Vous ne pouvez pas passer à 
côté : le spectacle ce sera des amateurs – ça pourrait 
être vous – qui danseront sur scène sur des chansons 
qu’ils aiment »

« Vous vous rendez compte la chance que vous 
avez ? », disait-elle. Moi quand j’étais étudiante j’au-
rais trop aimé qu’on me propose ça. Profitez ! C’est 
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peut-être le seul moment de la vie où les choses vous 
seront servies sur un plateau ! Janis ne choisissait que 
des spectacles qu’elle avait très envie de voir. Une 
soirée au théâtre, tous ensemble, on allait rentrer tard, 
c’était la fête. Janis savait s’y prendre, les étudiants 
étaient rarement déçus. Elle entraînait aussi les profs, 
le personnel.

La fête bat son plein et nous sommes avec Irène dans 
l’atelier de gravure tout en haut près de la grosse 
presse avec son énorme roue noire pleine de graisse.

Les gravures de Janis ont été disposées sur la 
grande table centrale et nous tournons autour en 
regardant, en nous penchant sur des détails. Il y a aussi 
des gravures au mur, et des tiroirs à demi-ouverts d’où 
on peut faire sortir d’autres feuilles. Irène examine 
tout soigneusement, reconnaît certaines images, celles 
qu’elles avaient chez elles, qu’elle a chez elle. Et elle 
demande, qu’est-ce-qu’on va faire de tout ça ?

Elle est d’accord avec nous, nous sommes d’accord 
avec elle, c’est beau. Les couleurs, les mouvements, 
les formes. Un vent balaie les objets, les personnages 
féériques, les animaux et les plantes représentés, leur 
mode de déplacement est le vol. Tout est animé. Les 
figures se transforment. Une planche à repasser est 
aussi une planche de surf, une théière s’élève entraî-
née par la fumée qui lui sort du bec, les feuilles, les 
oiseaux, les papillons. Il y a des bourrasques, des souf-
fles, un monde soulevé, emporté dans une espèce de 



22

gaité colorée toute en métamorphoses. C’est volontai-
rement naïf. Une fraîcheur, une abondance. La généro-
sité légendaire de Janis.

Sur la dernière carte de vœux que Janis nous a envoyée, 
un grand bonhomme, une espèce de sorcier en tenue 
rose campé au milieu de l’image, avec un chapeau 
pointu, des poulaines à talons, lève les bras, écarte 
les jambes, gesticule. Il saute, ou il court, il occupe 
l’espace, un mage, un maître de la nature, il n’a pas 
vraiment de visage, un œil rond sous le chapeau noir, 
une sorte de petite boucle rouge vif pour former ses 
lèvres qui ressortent comme un bec. Le même rouge 
sert aussi à faire les yeux et la bouche d’un autre per-
sonnage qui le regarde : son contraire, un corps comme 
un sac, un gousset resserré en haut d’où sort une touffe 
végétale en guise de cheveux. S’agitent dans l’espace 
autour de ces deux-là des serpentins verts et jaunes, 
des gribouillis, des fleurs sans tiges. On dirait un 
découpage, des papiers collés sur un fond couleur terre 
pâle, il y a une créature aquatique sur le bord droit et 
un renard aux dents acérées qui regarde le magicien 
de son œil-roulette dans une position qui évoque la 
soumission. C’est une sorte de maître des forces de la 
vie, un chaman rigolo, tout autour une bordure mauve 
ondulante enserre la scène.

Alors, puisque c’est comme ça, puisque nous sommes 
là, Irène nous regarde. Parfois elle dit notre prénom 
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avant que nous ayons eu le temps de nous présenter, 
esquisse un sourire : les voilà. Voilà bien la cruauté de la 
vie. Janis disparaît, ils apparaissent. Ces noms que j’ai si 
souvent entendus. Je les connais tous en fait, je les vois.

Irène a rapporté les clés. Un trousseau. La clé du 
royaume de Janis, l’atelier de gravure, l’école entière.

Janis avait les clés. Souvent le weekend ou pen-
dant les vacances elle venait travailler pour elle. 
L’école était vide. Elle avait tout l’atelier de gravure, 
toute l’immense bâtisse de l’école pour elle seule. 
Elle nous racontait : le luxe. Janis adorait raconter 
ces moments : la musique à fond, les grands formats 
qui l’occupaient depuis quelque temps et qui deman-
daient une concentration qu’elle n’arrivait jamais à 
avoir autrement. Parfois elle invitait quelques étu-
diants à se joindre à elle, toujours les mêmes, ses 
préférés, ses potes. Chacun travaillait pour soi, côte 
à côte dans l’atelier. Echanges d’avis, de conseils. 
Tranquilles. À leur rythme. Avec la musique à fond. 
Les Cramps, The Clash, Sex Pistols. « La vie comme je 
l’entends », disait Janis.

Janis était retourné habiter chez sa mère. Elles vivaient 
ensemble depuis plus de vingt ans. Dans une harmo-
nie dont les conflits qui irriguent les relations mères-
filles semblaient s’être effacés. En tout cas devant nous 
il n’en a jamais été question. Pas une ombre. C’était 
plutôt l’amitié de deux personnes qui se connaissent 
profondément et ne se veulent que du bien. Une paix.
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Quand Janis était revenue vivre à la maison, Irène 
avait à peu près l’âge de sa fille aujourd’hui. Elle tra-
vaillait encore. Elle faisait des ménages. Elle était aussi 
femme de service à la cantine d’une école. Janis était 
revenue à cause de ce pépin de santé qui l’avait démo-
lie. Cassée net dans son élan artistique, dans son élan 
de jeune femme, son élan vers la vie. L’avait définiti-
vement coupée du monde nocturne, l’alcool, les stu-
péfiants, la fête. Après ça il a fallu tout reconstruire. 
« C’était de la folie, mais j’ai adoré, je ne regrette rien », 
disait Janis en rigolant. Elle ne se plaignait pas de vivre 
chez sa mère. Quand elle nous en parlait, discrètement, 
c’était d’une harmonie entre elles deux. Un accord.

J’ai évolué disait Janis. Je me suis assagie. Il avait 
bien fallu avec la maladie. « Comme pour tout le 
monde, la vie est dure, tu dois traverser des épreuves ». 
Maintenant elle savait soigner cette maladie qui lui 
avait attaqué le foie, le cœur, mais pendant plusieurs 
années cela avait été l’horreur. L’épuisement, une 
fatigue qui vous tombait dessus à n’importe quel 
moment, qui n’en finissait pas. Cette fatigue est tou-
jours là. Janis sait qu’elle la guette. Elle a appris à vivre 
avec. Elle se débat. Elle s’offre des siestes. Doux som-
meil. Janis et Irène détestent la médecine tradition-
nelle. « Qui a empoisonné ma fille » dit Irène. Qui a failli 
la tuer. Elles se soignent par les plantes et les médecines 
parallèles. « Et j’ai eu de la chance dit Janis, quand je 
pense à tous les amis qui sont morts aujourd’hui. Il y a 
eu le sida. Mais pas seulement le sida. »


