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Avant-propos de U'lmprimeur



... Ami lecteur, amic lectrice : voili comment un
imprimeur entamait un livre dans les moments
agités de la Renaissance. Un temps ol nous
avions encore droit au chapitre, nous autres
imprimeurs. Enfin, on n’écrivait pas souvent
«amice lectrice » chez mes confréres d’autrefois,
il faut le reconnaitre. Mais les imprimeurs pou-
vaient revendiquer ces amitiés publiques, méme
avec les inconnus qui lisaient leurs livres, les
inconnus qui achetaient et lisaient leurs livres
comme vous le faites encore. A votre maniére.
Les textes ont des auteurs alors que, pour les
livres, il faut des imprimeurs ! Des milliers de
fois. Partout. Ailleurs.

Evidemment les auteurs se gardent de le
mentionner... Ils font comme s’ils vous par-
laient directement, les auteurs. Ils prétendent
qu’ils écrivent des livres. Et je dois dire que les
autrices ne font pas mieux. A notre ¢poquc ol
tous ces vaillants auteurs/autrices font fureur et
ol les imprimeurs sont réduits 2 des tiches ser-
viles, vous ne m’en voudrez pas, lectrice attentive
ct lecteur bienveillant, de prendre un instant la
parole pour vous fournir quelques informations
sur la forme du livre, et, pendant que j’y suis, sur
son dispositif. Oui, son dispositif, voyez-vous,
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comme ces mots imprimés que vous lisez en
ce moment parlent tant bien que mal de leur
impression, j’ai voulu replier la matiére du livre
sur I’objet de cet ouvrage.

Ce codex (pour reprendre le terme technique
de jadis) que vous tenez entre vos mains, nous
I'avons fabriqué avec les designers de manicre
3 ce que la jaquette, dont les bords sont repliés
sur la couverture, vienne envelopper sou-
plement, comme ces textes que vous allez lire,
pliés 'un sur l'autre, développent un méme
genre d’expérience, pli sur pli. Quelle expé-
rience ? L'expérience d’événements étrangers 3
la personne qui les raconte. Lexpérience d’unc
non-ecxpérience quoi ! Et pour le traduire maté-
ricllement nous avons employé la gaze de reliure,
qui d’ordinaire est cachée 2 I'intéricur, pour que
la couverture apparaisse sous son pli transparent.

Ce recucil comporte trois textes fort diffé-
rents, vous allez le voir, des textes qui n’ont ni
style voisin ni sujet partagé ni forme identique,
des textes que rien n’appelait A étre logés 3 la
méme enscigne, sinon leur commune impos-
ture ou leur débarquement dans mon impri-
meric. Pliés 'un sur 'autre, peut-€tre froissés
d’étre réunis, ils appartiennent, pourtant,  ce
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livre. Un livre que j’ai imprimé en feuilletant
une expérience d’écriture comme si je devais
en faire mon deuil. Je vous en parle, agité d'ail-
leurs par ce méme sentiment d’imposture qui
occupe ces textes : usurper la voix d’un savant
interpréte, je I’admet volontiers, quelle blague!

Le premier texte se projette dans la quéte du
large grice 3 un ami de I'auteur, un ami marin
ct philosophe. Eric Méchoulan avait entendu
une expression qui lui avait parue curicusc :
«prendre le large». Un paradoxe peut-étre?
Alors, pendant que son ami marin explorait
les océans, il explorait I’expression. Un matin,
dans mon atelier, fasciné par une vieille rota-
tive, vestige de la période pré-numérique, il
m’avait confié¢ que, durant plusicurs années,
au retour des navigations en solitaire décrites
par son ami, il avait rotativement pris des notes
sans savoir vers quel large lui-méme se diri-
geait, peut-Etre le large de tout ce qui disparait
dans la rotation des jours. Puis son marin d’ami
s’était lancé dans un tour du monde en solitaire
sans escale pour une rotation 2 lui, une rota-
tion de longue durée pendant laquelle il (Eric
Méchoulan) avait tenu, de son c6té, un journal
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de bord des réflexions roulant sur ce large dont
il ignorait tout, n’étant pas lui-méme marin?.
On pourrait placer ces moments de réflexion
sous la catégoric connue de « fragments », mais
je crois qu’il serait plus juste d’en parler comme
d’extraits d’un roman du large : je pense, voyez-
vous, aux vagues cognant contre la coque d’un
bateau sans que "océan bousculé par le vent
cesse d’étre un océan. Ou les considérer comme
des expériences de pensée dans le laboratoire
des conduites humaines. Ou les voir comme de
petits crimes instructifs contre l'intelligence des
phénomeénes marins. A votre guise.

Parlant de crime, le second texte déplic les
conditions de possibilité d’un corps 1 partir
d’un événement singulier : un accident cérébel-
leux ischémique gauche (autrement dit, un banal
AVC, révélateur d’une arythmie cardiaque qui
avait lancé la fabrication d’un minuscule caillot
sanguin, parti ensuite 3 I’assaut de son cerveau
avec la maiveté d’un soldat d’opérette). Deux
curiosités pour cet incident : le corps qui en avait
ressenti les secousses venait de commencer 2
lire un polar au titre attirant, Morituri (ccux qui
vont mourir), ct il avait entendu clairement unc
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soucoupe volante se poser au pied de sa terrasse
entre 'arbre de Judée trapu et le Gingko élancé.
A la fin de cette fantasmagoric (dérisoire fagon
de se barricader) ce corps était resté A quatre
pattes un long moment 1 se demander ce qui lui
arrivait puisqu’il ne croyait guére 3 la possibi-
lité d’une visite d’extra-terrestre. Le sentiment
général qui s’était imposé aprés coup, pour un
ferme matérialiste comme lui, avait été une sur-
prisc : « je ne suis pas mon corps ». Qu’est-ce
qu’un tel énoncé pouvait bien vouloir dire ? 11
avait alors tenté de reconstituer les fagons par
ol un corps pouvait apparaitre : non pas genése
ni généalogie, toutes ces lignes bien droites des
filiations ou ces illusoires sommets des origines
d’ot dévaleraient les événements, mais archives
d’unc histoire naturelle ot se trient les possibles
ct ou sont déposés les commencements.

J’en viens enfin au troisiéme texte. Dans la
rhétorique la plus ancienne (j'en ai republié
récemment des traités), quand un mort, unc
cité, un animal ou une idée prenaient la parole
ct s’adressaient aux spectateurs-lecteurs, on
appelait ¢a unc prosopopée. N’y voyez pas unc
simple technique du discours (ce qui serait déja
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pas si mal), mais un enjeu éthique, faire s’ex-
primer publiquement des voix qui ne sont pas
censés dire je, comme un arbre, une riviére ou
une vertu. Voyez-vous, si des damnés de la terre
ouméme d’un ami, on ne peut facilement parler
pour cux, que dire alors du Large ou du Corps ?
Au fond, n’est-ce pas ce que tout imprimeur
essaye de faire : glisser entre bas et haut de casse
les caractéres d’une voix étrangére qui, jusque-la,
ne possédait pas d’envergure publique, faire
entendre dans le creuset d'unc parole quel
conque, ’écho d’un dchors? L'amitié entre
inconnus n’est-clle pas A ce prix ? Tel est ce qui
m’a engagé A fabriquer et publicr ce livre.
Permettez-moi, pour finir, de m’appuyer
sur |’histoire de ma profession - que je connais
puisque c’est ma profession. Lorsque I'impri-
merie s’est imposée 2 la Renaissance, le lecs
torat a changé de maniére fondamentale, me
disent les historiens que j'ai lus (et édités!) : ce
n’étaient plus seulement les mémes profession-
nels de la culture qui partageaient la produc-
tion ct la réception des textes, mais des lecteurs
aux statuts imprévisibles qui avaient accés 3 ce
qu’ils ne sauraient jamais écrire. Avec la diffu-
sion de masse des livres imprimés, les lecteurs
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ont fait 'expérience non sculement de mondes
étrangers, mais surtout de pratiques d’écriture
3 contempler de loin, au large de leurs triviales
expériences. En échange, lecteurs et lectrices
pouvaicnt, 3 tout moment, balancer le livre
qui les ennuyait (peut-&tre comme vous en ce
moment..., pourtant, retencz un instant votre
geste, bientdt je ne parlerai plus). Les adresses
aux lecteurs était une tentative presque déses-
pérée, de la part des auteurs et des imprimeurs,
de rétablir une réciprocité perdue. Penscz-y ami
lecteur, amic lectrice.

Tout le destin de I'imprimé réside dans ce
gofit du public lecteur pour la découverte d’ex-
périences d’écriture dont il ne sait rien. Au fond,
ce dont parlent les textes réunis dans ce livre que
vous tenez entre vos mains m’est apparu exem-
plaire de la construction historique bien limitée
dans le temps, dans laquelle les lecteurs ont lu les
livres qu’ils ont lu. Les lectrices se sont d’autant
plus identifiées aux personnages des romans, les
lecteurs ont d’autant plus éprouvé les sentiments
des voix qu’ils entendaient de page en page, que
les écrivains se légitimaient par des styles tou-
jours plus inédits. Ces trois textes ici réunis
tichent, au contraire, de lire des expériences
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auxquelles leur auteur n’avait pas acces, )usqu a
faircde la prosopopcc (au nom, je le vois, aussi
pompeux qu’un infinitif qui se prendrait pour
un verbe actif) "exercice fondamental de I'écri-
ture personnclle et de la vie en société. Une sorte
de machine-siréne pour des Ulysse mal attachés.

Je vous laisse avec la préfaciére qui évoque, clle
aussi, les amitiés de rencontre. ]’ai mis sa voix en
italiques. Francesco Griffo avait gravé ce carac
tere pour Aldo Manuce au début du xvi€ siecle.
Il imitait alors I’¢élégance et surtout I’économie
d’espace des manuscrits médiévaux, comme si
'on pouvait traduire dans I'imprimé les gestes
des copistes, sentir la main du scribe insister
dans les caractéres de métal. Par la suite, certains
ont trouvé l'italique « féminine» : sa petitesse
par rapport au romain plus massif ? sa manicére
de courir vers la fin de la ligne ? je me demande
bien... En tous les cas, dans son fameux Coup
de dés, Mallarmé I'exploite dans les passages au
conditionnel comme si les italiques penchaient
pour le possible voire pour ce que le poéte
appelle la Fiction. Tout imprimeur vous le dira et
je vous le murmure 3 mon tour : lire se conjugue
au conditionnel de ses lecteurs et de ses lectrices.
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Traduire, dit-clle



