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Sed nox atra caput tristi circumvolat umbra.
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munere. » Sic tota passim regione vagantur
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Avant-propos de l’Imprimeur



... Ami lecteur, amie lectrice : voilà comment un 
imprimeur entamait un livre dans les moments 
agités de la Renaissance. Un temps où nous 
avions encore droit au chapitre, nous autres 
imprimeurs. Enfin, on n’écrivait pas souvent 
« amie lectrice » chez mes confrères d’autrefois, 
il faut le reconnaître. Mais les imprimeurs pou-
vaient revendiquer ces amitiés publiques, même 
avec les inconnus qui lisaient leurs livres, les 
inconnus qui achetaient et lisaient leurs livres 
comme vous le faites encore. À votre manière. 
Les textes ont des auteurs alors que, pour les 
livres, il faut des imprimeurs ! Des milliers de 
fois. Partout. Ailleurs.

Évidemment les auteurs se gardent de le 
mentionner… Ils font comme s’ils vous par-
laient directement, les auteurs. Ils prétendent 
qu’ils écrivent des livres. Et je dois dire que les 
autrices ne font pas mieux. À notre époque où 
tous ces vaillants auteurs/autrices font fureur et 
où les imprimeurs sont réduits à des tâches ser-
viles, vous ne m’en voudrez pas, lectrice attentive 
et lecteur bienveillant, de prendre un instant la 
parole pour vous fournir quelques informations 
sur la forme du livre, et, pendant que j’y suis, sur 
son dispositif. Oui, son dispositif, voyez-vous, 
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comme ces mots imprimés que vous lisez en 
ce moment parlent tant bien que mal de leur 
impression, j’ai voulu replier la matière du livre 
sur l’objet de cet ouvrage.

Ce codex (pour reprendre le terme technique 
de jadis) que vous tenez entre vos mains, nous 
l’avons fabriqué avec les designers de manière 
à ce que la jaquette, dont les bords sont repliés 
sur la couverture, vienne l’envelopper sou-
plement, comme ces textes que vous allez lire, 
pliés l’un sur l’autre, développent un même 
genre d’expérience, pli sur pli. Quelle expé-
rience ? L’expérience d’événements étrangers à 
la personne qui les raconte. L’expérience d’une 
non-expérience quoi ! Et pour le traduire maté-
riellement nous avons employé la gaze de reliure, 
qui d’ordinaire est cachée à l’intérieur, pour que 
la couverture apparaisse sous son pli transparent.

Ce recueil comporte trois textes fort diffé-
rents, vous allez le voir, des textes qui n’ont ni 
style voisin ni sujet partagé ni forme identique, 
des textes que rien n’appelait à être logés à la 
même enseigne, sinon leur commune impos-
ture ou leur débarquement dans mon impri-
merie. Pliés l’un sur l’autre, peut-être froissés 
d’être réunis, ils appartiennent, pourtant, à ce 
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livre. Un livre que j’ai imprimé en feuilletant 
une expérience d’écriture comme si je devais 
en faire mon deuil. Je vous en parle, agité d'ail-
leurs par ce même sentiment d’imposture qui 
occupe ces textes : usurper la voix d’un savant 
interprète, je l’admet volontiers, quelle blague !

Le premier texte se projette dans la quête du 
large grâce à un ami de l’auteur, un ami marin 
et philosophe. Éric Méchoulan avait entendu 
une expression qui lui avait parue curieuse : 
« prendre le large ». Un paradoxe peut-être ? 
Alors, pendant que son ami marin explorait 
les océans, il explorait l’expression. Un matin, 
dans mon atelier, fasciné par une vieille rota-
tive, vestige de la période pré-numérique, il 
m’avait confié que, durant plusieurs années, 
au retour des navigations en solitaire décrites 
par son ami, il avait rotativement pris des notes 
sans savoir vers quel large lui-même se diri-
geait, peut-être le large de tout ce qui disparaît 
dans la rotation des jours. Puis son marin d’ami 
s’était lancé dans un tour du monde en solitaire 
sans escale pour une rotation à lui, une rota-
tion de longue durée pendant laquelle il (Éric 
Méchoulan) avait tenu, de son côté, un journal 
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de bord des réflexions roulant sur ce large dont 
il ignorait tout, n’étant pas lui-même marin1.

On pourrait placer ces moments de réflexion 
sous la catégorie connue de « fragments », mais 
je crois qu’il serait plus juste d’en parler comme 
d’extraits d’un roman du large : je pense, voyez-
vous, aux vagues cognant contre la coque d’un 
bateau sans que l’océan bousculé par le vent 
cesse d’être un océan. Ou les considérer comme 
des expériences de pensée dans le laboratoire 
des conduites humaines. Ou les voir comme de 
petits crimes instructifs contre l'intelligence des 
phénomènes marins. À votre guise.

Parlant de crime, le second texte déplie les 
conditions de possibilité d’un corps à partir 
d’un événement singulier : un accident cérébel-
leux ischémique gauche (autrement dit, un banal 
AVC, révélateur d’une arythmie cardiaque qui 
avait lancé la fabrication d’un minuscule caillot 
sanguin, parti ensuite à l’assaut de son cerveau 
avec la naïveté d’un soldat d’opérette). Deux 
curiosités pour cet incident : le corps qui en avait 
ressenti les secousses venait de commencer à 
lire un polar au titre attirant, Morituri (ceux qui 
vont mourir), et il avait entendu clairement une 
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soucoupe volante se poser au pied de sa terrasse 
entre l’arbre de Judée trapu et le Gingko élancé. 
À la fin de cette fantasmagorie (dérisoire façon 
de se barricader) ce corps était resté à quatre 
pattes un long moment à se demander ce qui lui 
arrivait puisqu’il ne croyait guère à la possibi-
lité d’une visite d’extra-terrestre. Le sentiment 
général qui s’était imposé après coup, pour un 
ferme matérialiste comme lui, avait été une sur-
prise : « je ne suis pas mon corps ». Qu’est-ce 
qu’un tel énoncé pouvait bien vouloir dire ? Il 
avait alors tenté de reconstituer les façons par 
où un corps pouvait apparaître : non pas genèse 
ni généalogie, toutes ces lignes bien droites des 
filiations ou ces illusoires sommets des origines 
d’où dévaleraient les événements, mais archives 
d’une histoire naturelle où se trient les possibles 
et où sont déposés les commencements.

J’en viens enfin au troisième texte. Dans la 
rhétorique la plus ancienne (j'en ai republié 
récemment des traités), quand un mort, une 
cité, un animal ou une idée prenaient la parole 
et s’adressaient aux spectateurs-lecteurs, on 
appelait ça une prosopopée. N’y voyez pas une 
simple technique du discours (ce qui serait déjà 
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pas si mal), mais un enjeu éthique, faire s’ex-
primer publiquement des voix qui ne sont pas 
censés dire je, comme un arbre, une rivière ou 
une vertu. Voyez-vous, si des damnés de la terre 
ou même d’un ami, on ne peut facilement parler 
pour eux, que dire alors du Large ou du Corps ?

Au fond, n’est-ce pas ce que tout imprimeur 
essaye de faire : glisser entre bas et haut de casse 
les caractères d’une voix étrangère qui, jusque-là, 
ne possédait pas d’envergure publique, faire 
entendre dans le creuset d'une parole quel-
conque, l’écho d’un dehors ? L’amitié entre 
inconnus n’est-elle pas à ce prix ? Tel est ce qui 
m’a engagé à fabriquer et publier ce livre. 

Permettez-moi, pour finir, de m’appuyer 
sur l’histoire de ma profession – que je connais 
puisque c’est ma profession. Lorsque l’impri-
merie s’est imposée à la Renaissance, le lec-
torat a changé de manière fondamentale, me 
disent les historiens que j'ai lus (et édités!) : ce 
n’étaient plus seulement les mêmes profession-
nels de la culture qui partageaient la produc-
tion et la réception des textes, mais des lecteurs 
aux statuts imprévisibles qui avaient accès à ce 
qu’ils ne sauraient jamais écrire. Avec la diffu-
sion de masse des livres imprimés, les lecteurs 



16

ont fait l’expérience non seulement de mondes 
étrangers, mais surtout de pratiques d’écriture 
à contempler de loin, au large de leurs triviales 
expériences. En échange, lecteurs et lectrices 
pouvaient, à tout moment, balancer le livre 
qui les ennuyait (peut-être comme vous en ce 
moment…, pourtant, retenez un instant votre 
geste, bientôt je ne parlerai plus). Les adresses 
aux lecteurs était une tentative presque déses-
pérée, de la part des auteurs et des imprimeurs, 
de rétablir une réciprocité perdue. Pensez-y ami 
lecteur, amie lectrice.

Tout le destin de l’imprimé réside dans ce 
goût du public lecteur pour la découverte d’ex-
périences d’écriture dont il ne sait rien. Au fond, 
ce dont parlent les textes réunis dans ce livre que 
vous tenez entre vos mains m’est apparu exem-
plaire de la construction historique bien limitée 
dans le temps, dans laquelle les lecteurs ont lu les 
livres qu’ils ont lu. Les lectrices se sont d’autant 
plus identifiées aux personnages des romans, les 
lecteurs ont d’autant plus éprouvé les sentiments 
des voix qu’ils entendaient de page en page, que 
les écrivains se légitimaient par des styles tou-
jours plus inédits. Ces trois textes ici réunis 
tâchent, au contraire, de lire des expériences 



17

auxquelles leur auteur n’avait pas accès, jusqu’à 
faire de la prosopopée (au nom, je le vois, aussi 
pompeux qu’un infinitif qui se prendrait pour 
un verbe actif) l’exercice fondamental de l’écri-
ture personnelle et de la vie en société. Une sorte 
de machine-sirène pour des Ulysse mal attachés.

Je vous laisse avec la préfacière qui évoque, elle 
aussi, les amitiés de rencontre. J’ai mis sa voix en 
italiques. Francesco Griffo avait gravé ce carac-
tère pour Aldo Manuce au début du XVIE siècle. 
Il imitait alors l’élégance et surtout l’économie 
d’espace des manuscrits médiévaux, comme si 
l’on pouvait traduire dans l’imprimé les gestes 
des copistes, sentir la main du scribe insister 
dans les caractères de métal. Par la suite, certains 
ont trouvé l’italique « féminine » : sa petitesse 
par rapport au romain plus massif ? sa manière 
de courir vers la fin de la ligne ? je me demande 
bien... En tous les cas, dans son fameux Coup 
de dés, Mallarmé l’exploite dans les passages au 
conditionnel comme si les italiques penchaient 
pour le possible voire pour ce que le poète 
appelle la Fiction. Tout imprimeur vous le dira et 
je vous le murmure à mon tour : lire se conjugue 
au conditionnel de ses lecteurs et de ses lectrices.



Traduire, dit-elle


