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Poésie commune






C’est au début de I'hiver 2023 qu’est née l'idée
d’une collection de poésie a la suite de discussions
aussi intenses que joyeuses entre Bastien Gallet
et moi-méme: persuadés que la poésie connaissait
une mutation aussi importante que la société et
qu’il manquait d’espaces éditoriaux permettant de
prendre acte de ce renouveau, nous avons imaginé
les contours d’une collection qui aurait également
un pendant rattaché a la revue Les Temps qui restent
qui prenait vie au méme moment: tandis qu’une
fois par mois un texte poétique serait publié en ligne
dans une rubrique «poésie commune » des TQR*,
la collection accueillerait quatre ouvrages de poésie
par an a partir de mars 2025.

Il s’agissait d’inventer un lieu qui répondrait
a cette poussée du présent poétique. De promouvoir
une poésie solide par temps friables, dans laquelle
le risque et I'expérimentation ne seraient pas
tempérés par une frilosité néo-libérale. Tres vite, la
conversation a mené vers ce «commun qui manque »
pourrait-on dire en affinité avec le «peuple qui
manque », la plateforme curatoriale créée par Aliocha
Imhoff et Kantuta Quiros. En dépassant les
anciennes oppositions entre poésie documentaire
et lyrique, il a semblé temps de faire place a des
écritures qui ne rejettent pas I’émotion tout en
développant une pensée sensible du «commun »:
en ne séparant jamais la recherche formelle de
la pensée, en dépassant les oppositions obsolétes



entre subjectivité et objectivité, le commun,
s’est imposé comme le centre de gravité de cette
collection.

Le commun nous I'entendions de plusieurs
maniéres: 1) comme ressource a protéger et
arenouveler, en 'occurrence les langues et tout
ce qu’elles charrient d’idiomes, d’expressions,
d’accents, de prosodies et de mots désuets,
oubliés, usés, c’est-a-dire, aussi, de cultures
et de mondes sociaux plus ou moins minorés;

2) comme ensemble de problémes que la poésie
peut regarder en face et prendre a bras le corps
de la langue ; 3) comme pratique, ici collective,
qui fait groupe, essaim, nuée, ni rivale ni exclusive
mais a la fois individuelle et partagée.

Puis nous avons cherché des personnes avec
qui nous aimerions fabriquer cette collection:
Patrice Blouin, Lénaig Cariou, Frédérique Cosnier,
Elsa Boyer, Séverine Daucourt, Elke de Rijcke.
Venant d’horizons poétiques tres différents,

il semblait important de faire résonner leurs
différences pour construire cette rive éditoriale.
Les membres du collectif tou-tes entre plusieurs
écritures et leurs activités dépassent les frontiéres
de la poésie. lIs ont développé une pratique et

une pensée dans les arts plastiques, la psychiatrie,
la traduction, les sciences humaines ou encore

la musique. Aprés deux années d’activité, trois
d’entre elleux — Patrice Blouin, Frédérique Cosnier



et Séverine Daucourt — ont décidé de céder leur
place et nous avons accueilli, début 2026,

Katia Bouchoueva, David Christoffel et Thibault
Marthouret.

Nous avons décidé de publier quatre livres par
an, simultanément au début du printemps. En mars
2025 sont parus: Poudreuse de Séverine Daucourt,
Xixi de Florence Jou, Veules-les-Roses de Gabrielle
Schaff et les branches des autres de Camille Sova.
En mars 2026 paraissent La nonne et la meuf
de Katia Bouchoueva, Paradisiaca. Un Lac-Opéra
d’Elke de Rijcke, Se Renifler quasi bestial de Fanny
Lambert et La Lande de Lucile Leloup. Comme en
2025, un cinquieme livre vient accompagner ces
volumes ol nous avons, chacun-e, rédigé un texte
sur un de ces quatre livres, ce qui, puisque nous
sommes huit, a fait deux textes par livre, que I'on
peut lire aprés chacun des extraits. Et puisque nous
publierons I'an prochain quatre autres livres, nous
avons décidé de vous offrir un extrait de La petite
mort des filles russes en terre libre de Varvara
Nedeoglo, qui paraitra en entier au printemps 2027
dans une traduction de Julie Bonin.

Laure Gauthier

* lestempsquirestent.org/fr/chroniques/poesie-commune



Paradisiaca. Un Lac-Opéra



Elke de Rijcke






CorpsOniriques du Bodan
mi-mort(e), mi-né(e) viendra



est corps qui assoiffé de lumiére
sort des profondeurs de la terre, du placenta noir

et depuis cette profonde obscurité se précipite
pour devenir

I'ame
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sur la terre, prés du rivage, un corps moisi
a jambes tendues.

est-elle toujours femme puisque
sa taille — si prononcée, et les hanches arches.

elle essaie une position ou y a-t-elle atterri par hasard.

trés bréves les écumes a I'aube,
toujours.

depuis la chandelle elle parvient a toucher le sol,
et se réve racine

qu’elle s’arrime,

d’une légere pression de crane dans les mottes
d’herbes.

beaucoup d’épines quand elle touche le bas.

chose ne va pas a son épine dorsale
son dos s’effrite, peau dentéle et glisse comme neige.

blanche claire a I'aube, toute petite enfance.

a nuque écrasée est trainée sur ses bras,
masse coagulée par terre, obscurité blanche étendue,
onirique.

son fleuve a chose de vierge, informe, pluridirectionnel

ultime écume
de la derniére vie, crépusculaire,
un lac si calme elle échoue.



I'amour au plus haut point alors qu’elle, elle descend.

comment son visage est-il épargné
son visage sera préservé.

de I'amas de ses bras accouche un second visage,
version plus jeune d’elle-méme.

comme si elle renaissait plus petite, fillette close
de son nez pareil et aussi un capuchon.

sa téte nouvelle ne peut lever la nuque.

pas si clair si jamais elle pourra

le lac investigateur
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accoucher bléme toujours froide, malgré la douceur
des vagues.

une griffe lui a ouvert le dos et neige se rue en bas

plus longue écume, irrémédiable car dans ses génes
et mathématique,
mais pas entiérement depuis qu’elle sait I'épigénétique.

elle exerce une pression, fait monter I’étoile
cueillie dans le lac.

qu’elle est plasma pas tres différente de quoi au fond
de I'’eau. sérum qui coagulera dans un trou.

a I'extrémité nait sa seconde téte

depuis le réve en cours des alentours de chénes,
leur fleurir discret, prestance printaniére

en effusion sourit en chatons males.
d’inégalables rivages

ou elle nagera dans le vert de I'eau

dés qu’elle pourra

dés qu’elle pourra

le lac prémonitoire



futurs, passés oli nous sommes pris qui roulent
depuis la nuit des temps, pas moyen de s’y soustraire.

qui s’y refuse termine entortillé.

la voici au dernier stade ou déja tombée.
peut-étre est-elle male, piégée.

sans doute ca avait commencé et ¢ca a mal tourné.

la nuque échouée, plus de retour en arriére,
marécage dans le marécage.

sur ses joues le vert a peine fleuri,
a pourpres qui décollent, aube condensée en baisers
ou un dos s’éléve.

vivre dans un angle de 90 degrés avec les cuisses
tombant depuis les hanches et les mollets repartis
dans les hauteurs, pieds gonflés.

sécrétions du cceur au fond de I'eau.

déja elle n’est, mais elle sera
ailleurs autre sera

le lac scrutateur
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qui depuis I'eau accourt a corps radio et bassin large
transfusé depuis le réve.

plus petite jambe a la cuisse qui copie, copie la course,
dérive vers les berges nocturnes.

et raréfaction des gouttes mais abondance de
chlorophylle entre ses bras.

son corps a petite téte,
incertain si c’est d’homme ou de femme
accourt entouré de lignes mouvantes.

auras de gestes
cuivres et roses presqu’accomplis.

sa petite téte tourne a queue de cheval, rayons
qui chaque seconde changent de nature

tout comme ses mains d’ailleurs, qui finissent
sur des doigts fuyants.

(sur son pubis poilu une seconde queue tombant).
et ce que ca veut dire est flou,

surtout ses doigts
surtout ses doigts a fils pourpres la terrifient.

et cette vapeur de cire ovale
qui monte du sol tournant ses mains poisseuses.

le vent souffle le lac dans ses cheveux.
des bourgeons accostent sur ses bras et a présent
elle voit les squelettes a fin cablage

le lac & vision impeccable



un vent se léve.

depuis le rivage quelqu’un accourt en formes.
comme de nulle part, a écumes de lumiére.
impossible de vérifier si c’est poussiére,

ou alors vraiment quelqu’un

(ou elle-méme)

depuis le schiste des temps a levres radieuses et
queues de cheval.

a jambes cousues comme disques laches.

et pourquoi les pieds
piquent-ils dans la terre comme des pinces.

ca gesticule comme si ¢a voyait une vieille
connaissance, a visage tourné en masque
qui germe comme un petit pois,

comme une aura
chose que le temps au visage fera

pendant que I'aube pousse les baies
et le rivage les berges

le lac tout sauf myope
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métempsycose d’'un lac



Laure Gauthier






«au loin les Alpes se lévent comme une nébuleuse
tout cela est extrémement réel » (Paradisiaca)

Dans Paradisiaca. Un Lac-Opéra Elke de Rijcke
s’attaque a I'inextricable complexité du réel
a partir de I'expérience du lac de Constance,
le Bodensee. Dans son long poéme, le lac s’incarne,
vit etrevit, est vécu et revécu par le prisme et la
voix de personnages qui nous le donnent a éprouver.
Un lac prend corps par la langue; on assiste a
ses métamorphoses (changements d’état a chaque
poeme, propriétés physiques, forme, apparence,
tout se transforme en im-permanence), méme
aux étapes d’'une métempsycose (une méme ame,
celle du lac, anime plusieurs corps). Le lac de
Constance n’est pas seulement a la frontiére
de I’Allemagne, de la Suisse et de I’Autriche, I'autrice
le situe a la lisiére entre des expériences multiples,
réelles et imaginaires, sensuelles et intellectuelles,
physiques et métaphysiques.

La langue poétique de I'autrice est d’une rare
mobilité et se transforme en fonction de ceux
et celles qui regardent le lac, 43 voix-personnages
qui nous sont présentées d’entrée de jeu. On
parcourt les 160 pages de poémes en vers libres et
quelques blocs de prose répartis en 13 séquences,
accompagnés de 13 photos et de 42 notes.
La multiplication des points de vue conduit
a un épuisement du sens qui se compose et se



recompose a chaque instant par des prismes
nouveaux en fonction de qui pose son regard sur
le lac. L'autrice embrasse une totalité foisonnante,
nous faisant cheminer de microcosmes lacustres
(les couleurs, I'eau, sa faune, sa flore, les
personnes qui le traversent....) en perspectives
macrocosmiques (I’ame, le saint-esprit, le réve...),
avec un hommage en filigrane a la Divine Comédie
de Dante et les cercles de son Paradis auquel
le titre du recueil et plusieurs poémes font écho.
Mais chez Elke de Rijcke, il ne s’agit pas de cercles
concentriques comme chez Dante, mais d’'une
multiplication des points de vue qui génére une
transformation constante de la matiére-expérience
«lac» qui, a force de se ré-énoncer, transparait
dans sa beauté multiple et sa vérité complexe.

Le lac de Constance n’est pas une entité fixe
a décrire ou a photographier: il apparait comme un
organisme poreux a I’autre, ouvert, qui prend corps
quand on convoque la communauté des ames
qui I'ont peuplé et le peuple encore. Le réel du lac
est un réel augmenté de toutes les expériences de
ceux et celles qui I'ont approché : les amants du je
féminin qui nous parle depuis le coeur amoureux,
une marionnettiste ou le graveur Godefroy
Engelmann. Souvent, quand nous progressons
dans la lecture, nous régressons dans le temps.
Ces détours nombreux sont autant de retours
aux légendes, a la cartomancie, aux représentations
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gravées ou photographiées du Bodensee qui
se mélent a I'expérience intime et au désir. Qu'il
s’agisse d’une note en bas de page évoquant le
concile papal de 1414, de réflexions ou de citations
du Paradis de Dante ou d’un vers libre, tout nous
parle de méme intensité.

On pourrait dire que la poésie d’Elke de Rijcke
est a la narration ce que la physique quantique
est a la physique traditionnelle. Elle brouille nos
certitudes pour nous ouvrir a du réel insoupgonné.
Ce qui est réel, c’est I'observation que chacun-e
fait des choses:

le lac écume dans les doigts qui m’effleurent
j'aspire vers l'intérieur ce qui froufroute a I'extérieur
pour que vous le rebruissiez par le portail.

je suis le vert des foréts et le rose de la pomme,

I’or ou la région boucle de splendeur

Le texte nous montre l'intrication des différentes

strates de vie a distance dans I'espace ou le

temps. Néanmoins tout se parle, parfois aussi tout

chante, c’est ce miroitement continu de voix qui

fait «opéra», peut-étre davantage encore «mélodie

de timbre » (Klangfarbenmelodie), ce long poéme

déployant un véritable kaléidoscope de timbres.
Les voix du poéme figurent en bas de page et

nous parlent: ce sont des éléments naturels comme

le vent, des personnes du passé et du présent (les



amants, Dante, les tarologues, Godefroy Engelmann,
Joseph Anton Feuchtmayer), des entités comme
le temps ou le réve, des points de vue réalistes
ou sur-réels comme le visage des horloges ou
les terreurs du Bodan, et aussi le lac et ses autres
(le lac a vision parfaite, le lac investigateur, le lac
prémonitoire, le lac scrutateur, le lac tout sauf
myope). Ce livre de poésie multiplie les positions
d’énonciation, donnant voix aux éléments sur-
naturels, aux animaux autant qu’aux étres humains,
proposant la des modes énonciatifs nouveaux,
appelés de leurs veeux par Aliocha Imhoff
et Kantuta Quiros dans Qui parle (pour les non
humains) (PUF, 2022).

Cette polyphonie poétique est un hymne
a I’expérience sensible. Car c’est de cela qu'il
s’agit: c’est I'expérience qui est menacée depuis
la modernité comme I'avait bien compris Walter
Benjamin qui parlait d’«appauvrissement de
I'expérience » (« Verkiimmerung der Erfahrung »).
Ce chemin d’expérience auquel nous convie
I'autrice n’est ni tourisme au sens actuel d’un
déplacement purement extérieur et consumériste,
ni simple balade sensible. On pense a la fagon
dont Goethe, dans le Voyage en Italie, traversait
des régions en mélant dans son carnet des
considérations géologiques, sociologiques,
poétiques, politiques et philosophiques. Mais
Ia ou Goethe rédigeait un carnet intime, a I’heure
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de la critique de I'anthropocentrisme, Elke de Rijcke
conduit I'expérience par I'ceil-voix de I'autre qu’il
soit animal, végétal, animé ou inanimé, revenant

ou existant. Il n’y a pas de je lyrique qui serait
I’épicentre du poéme mais un jeu complexe avec

la notion de sujet qui transite et traverse différents
états, différents corps:

le lac dort improbablement silencieux en couloirs.
vision méandrant rapidement déclare la matinée.
je me lance a la poursuite des courants

L'expérience amoureuse est une expérience

parmi les autres, la carte du Tendre est une des
cartographies de ce lac et confére a toute la
géographie lacustre ses couleurs vives et son trait
d’énergie: «nous grimpons a fusées de baisers
par les feuillages matinaux. »

Dans une époque sombre, il faut des poétes-ses
nécessairement pour rendre le présent de la vie
dans toute sa complexité, la protéger et I'incanter.
Ouvrir des espaces communs habitables,

des imaginaires partageables. Un lac pour tou-tes.
Une complexité vivante, source de joie, y a-t-il
plus transgressif aujourd’hui:

ou le vent roule sur les collines
qui explosent en fleurs



\dglta\poésie lac



Frédérique Cosnier






Bien s, Elke, tu as raison

le poéme ne se satisfera pas d’une statique
coordonnées identifiables pour algorythmes d’époque
comme autant d’avatars des attachements formels.

Ton Paradisiaca

s’évertue par les bréches d’une roche karstique
vers ce Lac-Opéra

polyphonie

des sources.

On y entend perler celle du
Paradiso de Dante, mais redonné
«depuis la bouche d’une femme 2023 ». Il y a

[...] partout des gouttes, des milliards de gouttes

comme des visages
depuis une autre époque.

déclinaisons de la forme silence

S’agirait-il

de redonner leur place aux calculs
vacillants

dénivelés incongrus d’une courbe de niveau
al’autre

inquiétante étrangeté de cette carte IGN

de nos corps en mouvement

au temps des maps géolocales ?



Graviter poindre,

remonter le temps et fluctuer,
démultiplier les points
cardinaux au

rythme d’une

voix qui se fait en calcaire

et cellule, marionnette, ame

Lexpérience du regardeur
regardé (le lac scrutateur) sort
de la plaine
cette page
tableau 1000D du poéme qui révele
en image inversée
un lac qui nous fait nous.

Tu connais tes couleurs de peintresse, du Bouchet
[t'en a soufflé les nuances

et surtout le bougé.

De cette voix polymorphe, jusqu’en photographie
on peut dire

ses yeux sont rivés dans la brume, vert déroulés

Car la voix voit. Elle seule
peut révéler comme

I’herbe irréelle rit jaune
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et écouter ce chagrin de I'orgue

Jj'aspire vers l'intérieur ce qui froufroute a I'extérieur
pour que vous le rebruissiez par le portail.

je suis le vert des foréts et le rose de la pomme,
I’or ot la région boucle de splendeur

or je suis triste

Voila. Un rythme paradisiaque, (c’est vérifiable) : n’est
pas une histoire de décompte et de retour au méme,
comme le ressac, mais du croquis a la toile::

la vitesse, appréhendée par I'épaisseur:::

lors d’actes indéfinissables des lumieres sont
[reflétées, rythmes
de rose traversant du vert et des bleuéatres.

personne ne saisit ce qui se passe

Alors,
C’est encore une fois ce moment
De vérification_

« Je »

, est un corps de voix mixtes, est un corps animal
en métamorphose, et il faut bien admettre,

[et retenir cela



—quelque chose s’est déclenché, a canines

—caste suspicieuse de scorpions fous a allures
[de maitre

Paradisiaca n’est pas le Poéme Paradis qui ignore
la morsure ou le vertige des savoirs et du reste a
apprendre. Il I'integre, comme il intégre la lecon
vocale du lac et redéploie ses forces dans toutes
les dimensions, par le langage : < COMMENT
LE LAC MODULE LA LANGUE », est le titre
d’un poéme, ou c’est bien I'energeia du langage
qui prime, et pas seulement la langue.
Le livre cherche éprouve et réve
Il sait par pressenti et pense

du micro au cosmique

du simple a ses multiples
Il parle par horloges

renards, fruits (et glaieuls)

retables et volets de I'hotel
les vocables

d’une topographie géologique

astrométaphysique

cartomancie quantique et médicale

histoire de I'art baroco-surréelle

une érotique solaire

Lonirique PrP4Uit |3 connaissance vive
comme les atlas décrivent par I'aplat qui émeut
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quand

sous le soleil perpendiculaire le delta pousse
[jusque dans les chambres

SOUS LE SOLEIL PERPENDICULAIRE LE DELTA POUSSE JUSQUE DANS LES CHAMBRES
SOUS LE SOLEIL PERPENDICULAIRE LE DELTA POUSSE JUSQUE DANS LES CHAMBRES

L'opéra résonne

d’aventures de promenades

scrutations

ascensions de coteaux descentes vers les rives
[recherches avec notes

de bas de page traversées références

entre les langues

que tu traduis, Elke,

¢ Louise Gliick, Herman Hesse, et particulierement
T.S Eliott, comme pour cette note 24:
Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past

(«Le temps du présent et celui du passé/sont probablement actuels dans
le temps du futur/Et le temps du futur contenu dans celui du passé »)



, qui échoise le Tigersprung de Walter Benjamin ?

- De la polyphonie comme
une continuation
des images dialectiques,
pour faire du lac,
aussi, la pensée qui rejoue
sa théorie du temps.

Ainsi,
de toutes les aventures,
cette mention qui me requiert:

depuis Hédingersteinbruch prés d’Uberlingen
[un homme inspecte 1930

Ou le poéme enseigne, encore, ce qu’est un
événement.
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La Lande



Lucile Leloup



Le Jardin

Dans le jardin, a droite du laurier, maman a mis
un capot de deux-chevaux rempli de terre pour faire
pousser les endives.

La marmite d’eau baignée de soleil qui tremble.
Doucement, le sureau fermente.

Souvent, les chévres s’échappent et sautent dans
le jardin pour manger les salades.

Dans le fréne, les pies ont fait un faux nid. Elles
gardent leur trésor ailleurs. C’est une diversion.
Une boule de brindilles. Une blague d’oiseaux
pour oiseaux.

L'épouvantail ne fait pas peur aux oiseaux, encore
moins aux chévres. Ca fait trop longtemps qu’il est
piqué dans la terre a coté des tomates. Il est surtout
la pour se montrer, pour qu’on le regarde.
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La Stabulation

Devant la stabulation, il y a une immense bande
de béton sur laquelle on distribue le foin aux
vaches. En été ca devient une piste de roller de
compétition avec les poules en spectatrices.

Une poule dort sur le marchepied du tracteur.
Ni le bruit ni les secousses ne la font renoncer.

Le bruit des cornes de vache sur le métal des
rateliers, qui s’entrechoquent. Les plus joueuses
auront le bout coupé.

Plein Est, derriére la stabulation, il y a deux gros
tas de fumier. Lorsque les matins sont plus frais,
on voit un frémissement blanc sortir des entrailles
du fumier chaud.

Des mottes de fumier, lourdes, balancées dans

le champ. Lair est saturé, nos corps gorgés. Durant
quelques jours ¢a colle aux poumons, le parfum

de la décomposition. Mais la prairie respire a
grandes bouffées.



Le Four a pain

Sur le terre-plein, en face du four a pain, les
cendres sont vidées. La brouette s’agite, fait des
aller-retours. Les braises rougeoyantes ont fini
par avoir le fond de la brouette. Avant, on battait
le fer ici, la forge s’est tue, le feu continue.

La gueule béante du four a pain. La sole brilante,
bouffée de braise, ’haleine de pierre. Papa dépose
un petit tas de farine au fond du four. Si elle devient
noire c’est trop chaud. Farine fine fondue dans

le feu. Si elle dore doucement, c’est bon, on peut
enfourner les pains. C’est comme un oracle: noir,
on attend, doré, on enfourne. La péate crue pétrie
par maman a le gout acidulé du levain. Et puis les
boules gonflent et craquent. Nos doigts attendent
impatiemment le moment de déchirer un morceau
de mie chaude.
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La Grotte

A la Sainte Vierge, les Boss ont mis les cendres
du grand-pére dans la terre au pied de la stele.
Maman nous a dit qu’il ne fallait pas marcher
dessus. La stele a été faite a la main avec des
pierres de la riviere d’en bas. A c6té de la vierge,
entre deux vases en obus, il y a une boite tupéroire
avec une grosse pierre dessus et une enveloppe
dedans.

Le lieu est surnommé la grotte, les buis se sont
refermés sur la vierge. C’est devenu un antre
sombre.



La Maisonnette

A coté de la maisonette, il y a une mare qui a été
asséchée pour empécher que les filles de la voisine
ne tombent dedans.

On a taillé des labyrinthes dans I’herbe haute.

Avec nos jambes, nos pieds, nos corps qui poussent.
Des galeries pour marcher comme des bétes a quatre
pattes. A hauteur d'insectes, avancer doucement,

a tatons. L'herbe nous raie le visage. On est comme
des sauterelles avec nos corps tout verts.

Dans le jardin, derriére la maisonnette, il y a un vieux
tracteur Farmall dans les orties. Tout rouge et
rabougri. Ca fait un moment qu’il ne marche plus.
Grimper dessus et sauter sur le siége a ressorts
entre les manettes. Les roues sont éclatées, le
volant est froid et écaillé. Il ne tourne plus vraiment,
il tressaute. Le regard au loin, bon vent. Partir dans
I'infini des orties immobiles.
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Le Petit bois

Dans le sous-bois il y a beaucoup de fragon petit-
houx, qu'Emile appelle aussi pique-rat, parce

que ca pique les rats qui s’y frottent. La moitié du
petit bois est cloturé pour les vaches en hivernage.
Elles se pelotonnent entre les troncs. Leur souffle
blanc dans la brume. Leur cuir épais ne sent pas
les piquants.



Les Parcelles d’hivernage

En haut du gros chéne mort, il y a une cigogne
perchée qui attend en plein mois d’aout.

Des acacias sont abattus pour faire des piquets
de coin. Encore en séve, un piquet a pris racine,
une branche lui a poussé.

Il reste un tas de troncs d’acacia blanchis par
la pluie, comme échoué la. Les vaches viennent
sy gratter.

Des arbres morts, il y en a partout qui jonchent

le sol, on dirait qu’ils ont essayé de s’enfuir

et ont trébuché. Passer dessus, dessous, les
escalader pour traverser, s'emméler dedans,

dans leur branchage qui se raccroche au manteau.
D’immenses squelettes aux os brisés, reliques
d’un royaume englouti. Autour de ces gisements,
les arbres grincent dans le vent. Les chénes s’en
vont branche par branche et meurent a petit feu.
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Entre les parcelles d’hivernage, dans la haie

qui fait la séparation, il y avait une faucheuse-lieuse
pour faire des gerbes. Un fréne a poussé dedans.

La vieille faucheuse est dégagée mais il reste

un morceau de roue dans les branches que I'arbre
aavalé.

Dans la deuxieme parcelle d’hivernage, ca souffle
plein Est. On a fait du cerf-volant, celui qui vole

le mieux avec les princesses Disney. Depuis le ciel,
la Belle au bois dormant, Blanche neige et la
Petite siréne regardent les vaches qui broutent.

A cet endroit, c’est I'ancien champ de
topinambours pour les vaches, les cochons
et parfois pour les soupes odeurs contre coeur.

Au fond de la parcelle, au creux de I'hiver, la glace
est fendue, brisée, cassée en morceaux. L'eau
prisonniére dessous est libérée, les vaches
viennent boire entre les éclats scintillants. Le tuyau
qui alimente le bac est enroulé, suspendu par un

fil et jeté dans I'’eau du puits qui la protege du gel.



Le Verger

Pendant la tempéte de quatre-vingt-dix-neuf, le
vent a arraché le vieux verger. Les pommiers sont
tous tombés, champ de bataille jonché de corps.
Papa et maman ont replanté de la Pomme Pierre
locale. Aussitét aprés, Gaston les a greffés

un par un. Il ne serait pas venu pour de la Golden.

Début décembre, courbé sous les arbres. La gaule
dressée en I'air secoue les branches. S’il a gelé,
les pommes seront sucrées. Elles tombent et
disparaissent, emmitouflées dans I'herbe. On les
trouve en marchant dessus. Visqueuses. Tachetés.
Jaunes avec une lueur rouge sur les joues. Les
pommes sont des pommettes. Le froid mord leur
visage. Le pressoir coule comme une fontaine,

le jus est glacé. Les mains inclinent les tonneaux,
les doigts collant de sucre.

On plonge un fil de fer dans la galerie des
Zeuzeres. On gratte, on astique, on touille.
Jusqu’a ressortir de sous I’écorce une bouillie
de larves, opération chirurgicale a tronc ouvert.
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Dans la haie du verger, il y a des poiriers. Les poires
sont raides comme du rocher, elles ne se mangent
pas. Les fruitiers sont plantés la pour la
pollinisation.

Les nichoirs dans les arbres sont les boites aux
lettres des mésanges.

Dans la haie, un noyer avec des jonquilles, I'adresse
de Mimir enterré sous les fleurs.

Un jour, une vache se coince une pomme dans

le gosier. Lair lui manque, elle suffoque, elle
s'étouffe. Au fil des heures elle dépérit a vue d’ceil.
Le guérisseur agit a distance depuis le village.
Aussit6t la vache crache, libére sa gorge, respire
a plein naseaux.



LLLL ou le secret



Patrice Blouin






Ou gis-tu secret du monde

Al'odeur si puissante ?

Parfois un ouvrier doux

dans la ville fiévreuse

tombe d’un échafaudage

et le vent sent toujours le lilas
Jean Follain

Détresse pour détresse, il n’est pas d’abime entre
celle des plantes et celles des hommes
Gustave Roud



Il'y a un secret du monde. Il est partout. Et chaque
fois de facon différente. Le moindre carré de

terre est habité par une énigme profonde. Il suffit
de prendre par exemple une ferme du Limousin

au début du XXI° siecle. Par exemple celle ou Lucile
Leloup, I'autrice de La Lande, a grandi. Dans cette
ferme, comme ailleurs, le monde ne fait qu’une
chose — nous échapper.

Pour autant que j'applique un bon principe de
discernement, je m’apercois vite ainsi que ce lieu,
soi-disant unitaire, ne cesse en fait de se diviser en
autant de parcelles et de sous-parcelles. En autant
de sous-unités topographiques qui appellent a leur
tour mon attention. Le moindre tas est un «tas de
tas». Une accumulation d’atomes.

Et cette découverte ne se passe pas seulement
sur un plan théorique. Elle ouvre tout un champ
de raffinements pratiques, de délicatesses
inédites au cceur des préoccupations quotidiennes.
«Marie allait au puits dans le creux de la vallée
pour chercher de I'eau. Il parait qu’elle est meilleure
pour faire cuire les haricots. »

Chacune de ces subdivisions ne cesse en outre
de se transformer. Comme cette ancienne carriére
devenue un épais buisson. Ou ce virage de la
route changé en bout de forét. A I'ceil attentif tout
change en permanence. Et tout demeure aussi le
méme. Comme ce trou comblé qui reste toujours
un trou.
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Pour bien suivre ces métamorphoses, il suffit

de fermer les yeux un instant et de remplir ses
poumons du grand «parfum de la décomposition ».
On repense ici a ce que dit Mathieu Duperrex

dans La riviére et le bulldozer. « Sédimenter comme
verbe : voici ma proposition. S’essayer a le conjuguer
a la voix active ». En lisant le texte de Lucile Leloup,
j'apprends a sédimenter. Et cela me permet de

faire des connexions inédites entre coin de fumier,
terre fertile et futur jardin.

Si les choses changent, c’est du fait de quoi
d’ailleurs ? De I'action des hommes, du passage du
temps, du cycle des saisons ? Car il y a bien encore,
malgré tout, un cycle des saisons. Certaines
choses reviennent comme ces coquelicots qui «se
ressément chaque année ». Mais d’autres aussi ne
reviennent plus comme ces passereaux troglodytes
qu’on ne revoit plus. Qu’est-ce qui s’est détraqué ?

Dans La Lande les choses n’arrétent pas de
tomber. Les oiseaux et les oisillons, les pommes
et les pommiers, les bottes de paille. On cherche
bien a mettre en place des systémes pour limiter
les chutes comme on avait installé il y a longtemps
des barreaux a I'étable pour se prémunir contre
les loups. Mais rien ne peut prévenir, en derniére
instance, contre les accidents.

Mieux vaut se fabriquer une sorte de sagesse
et se laisser porter par la chaine des pertes et
des gains. Comme pour le chapeau du pére: égaré,



retrouvé, égaré de nouveau. Quoi qu’on
entreprenne il y aura toujours des faons pour se
faire faucher au milieu des champs, des chevreuils
qui meurent en s’'emmélant les bois dans la cléture,
des pneus crevés, des dérapages. «Un broutard
s’échappe sur la route et percute un motard. Les
yeux vacillent, éblouis par le soleil. ».

Etil y a aussi, apres tout, des accidents heureux,
des floraisons inattendues. «En bas de la vigne,
un chéne a briilé de I'intérieur. Son coeur s’est
consumé et a disparu. C’est devenu un trou, un
creux. L'écorce charbon n’est plus qu’'un manteau
vide. Au printemps pourtant ses feuilles sont
vertes. »

Tout arrive ! Un cheval peut étre élevé par une
chévre. Un cochon par une chienne. Qui s’installe
dans cette région est convié parfois a un grand bal
des espéces. «Le bas des arbres est peint en blanc
par les sangliers qui viennent s’y frotter aprés leur
bain d’argile. Le teint bléme des arbres bousculés,
leurs longues jambes poudrées qui s’agitent dans
le vent.»

Cet univers pourtant n’est pas magique.

L'eeil qui discerne, sait identifier aussi, parmi

les phénomenes, le poids des structures,

les conséquences des actions, la violence propre
des rapports sociaux. Par exemple — les paysans
ne sont pas les métayers. lls ne se mélangent

pas entre eux. Il y a méme ceux que I'on appelle
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encore les «domestiques ». Et quel est le nombre
de femmes qui participe a la chasse ? Et ce jardin
si beau, ce «bout de Niger en Limousin », au prix

de quelles conquétes précises se sont exportées
ses frondaisons de mangrove ?

Ces quelques notations sont décisives.
Simplement, comme dans un film de Jean-Marie
Straub et Daniéle Huillet, elles sont prises
et formulées dans une conscience plus large,
et tragique, de I’existence. Le terrain des luttes
existe indéniablement. Mais au sein du texte
il s'insére, comme tout terrain, dans la matiere
cosmique du monde. Dans le jeu constant de
ses recompositions. Et c’est ce drame tellurique,
ce mystere discret, que I'autrice prend d’abord
a sa charge ici.

Le Loup est dans La Lande.
LLLL — c’est le chiffre du secret.



Des récits presque invisibles



Elsa Boyer






Dans La Lande on se souvient des événements
atravers les lieux, en arpentant une liste de noms
qui ouvre le livre pour ensuite rythmer tout le texte.
C’est au contact du sol, de la boue, des monticules,
des chemins, des tomettes ou encore du crépis
que Lucile Leloup cherche a «éprouver le lieu qui

a traversé nos corps en furie et en douceur.» Au

fil des courts paragraphes de prose qui composent
I'ouvrage, les lieux de vie et d’activité des humain-es
se trouvent entremélés aux matiéres végétales

et animales, décrivant comment la chaleur des
animaux s’engouffre dans la piece principale

ou le mur a été percé d’une ouverture, par exemple,
ou la fagon dont le suintement du fumier a fini par
creuser les tomettes du salon.

Lucile Leloup indique dans les derniéres lignes
du livre que cette série de lieux autour desquels
s’articule le texte explore des «récits presque
invisibles ». En effet, le récit reste imperceptible
car La Lande ne s’appuie pas sur de grands gestes,
il ne retrace pas I'histoire de I'acquisition de
la ferme familiale, tout comme il ne raconte pas
I'enfance qu’elle y a vécue puis le départ et le retour
vers cet endroit. Ce n’est pas non plus une épopée
qui s’inscrirait dans un paysage a la fois familier,
étrange et utilitaire. La Lande prend le risque de
développer une forme singuliére : de «petits contes
territoriaux» qui disent toute la difficulté de
construire une mémoire a partir de la topographie,



des éléments propres aux lieux, du fumier, des
murs, des chemins, des trous, des pierres. On
pourrait penser avoir affaire a une écriture visuelle
qui donne a voir un paysage, ses habitant-es et
ses transformations au fil des années, or ce n’est
ni le paradigme visuel ni un modéle chronologique
qui prévalent ici. Au contraire, le texte déploie
une forme haptique qui se construit a I'aune
du mouvement, des déplacements, de la friction
contre les surfaces et les matiéres. Tout se
passe comme si construire le texte a partir
de I'’environnement exigeait d’expérimenter une
narration d’ambiance qui reste au niveau du sol.
Car I'écriture réussit a se tenir au ras des
matériaux, des cours d’eau, des machines,
s’autorisant parfois un bref recul le temps
de délivrer une bribe de récit possible. Mais jamais
plus, jamais un arc, jamais un portrait, jamais
une scéne compléte, toujours en retenue. Comme
ce fragment de récit élagué en une phrase,
évoquant une femme qui vit «dans le toit d'a coté
pour surveiller le blé, elle faisait de la couture ».
Ou cette autre scéne évoquée en deux phrases
seulement: le terrain de chasse sur la route
de la messe, le dimanche, avec les armes laissées
al’entrée de I'église, tout comme la narration ne
franchira pas non plus le seuil de la porte pour nous
décrire plus avant la scéne ou les personnages
présents. Peut-étre la poésie de Lucile Leloup se
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situe-t-elle dans cette force de soustraction qui ne
parait jamais forcée, qui ne s’exhibe jamais comme
un tour de force, un refus frontal ou une coupe
brusque laissant hors-champ ce a quoi elle renonce.
C’est cette tenue ambiante, minimale, presque
plate de la narration qui construit le rythme si
particulier de I'ouvrage, lequel n’est pas une
description exhaustive, ni une liste séche, ni la
reconstitution volontairement lacunaire d’un
paysage de I’enfance. Et malgré cette platitude
travaillée, le texte est parcouru par des intensités
basses. Par exemple, ce «on» qui évoque celui
que modulait Monique Wittig dans L'oppoponax
pour tenter de saisir le point de vue et les gestes de
I'enfance comme personnage collectif ou jaillissent
par moments des singularités, des prénoms et
des noms. Dans La Lande aussi, parfois, «on
y roule, on y marche, et surtout, on y court». Mais
contrairement a L'oppoponax le sujet collectif
traversé d’individualités n’est pas I'enjeu ici,
c’est bien plutét la cour elle-méme, la cour qui est
traversée par ce «on». Ou plus précisément, pour
entrer dans la singularité de la syntaxe que propose
Lucile Leloup, I'enjeu n’est autre que la cour qui «se
traverse, se balaye, se racle. La cour se parcourt. »
La poésie dans La Lande, tout comme le récit,
est imperceptible, elle ne se donne pas a voir
d’emblée, elle se laisse sentir au fur et a mesure
qu’on arpente le texte. Cette poésie consiste par



exemple a investir la forme passive pour la faire
devenir autre chose. Ce n’est pas une phrase
a laquelle il manquerait I'action mais un espace
potentiel qui stratifie I'action, qui la complexifie
en brouillant les rapports entre sujet et objet,
en multipliant les sujets possibles, en faisant
de 'action un processus jamais clos qui part de
I’environnement, du milieu et non de la rencontre
temporaire entre deux entités clairement définies.
Tout au long de La Lande I'espace se percoit
et s’écrit depuis les espéces végétales, leur position,
la ou elles poussent, les interstices, dessinant
une cartographie de proche en proche: «Juste
avant le buis il y a le lilas blanc »; «Au pied de la
petite mare, entre I'aréme et I'osier, il y a le rosier. »
Ces végétaux sont tour a tour un élément
collectif, ou des espéces dont on égréne les noms
(charme, chéne, tréfle incarnat, mauve, spiranthe,
églantiers...) ou, d’autres fois encore, des individus,
comme ce chéne dont on se souvient et qui est
devenu une souche. Sur ce point, le livre de Lucile
Leloup en évoque un autre, d'un genre et d’'une
écriture pourtant trés différentes, Terminus radieux
d’Antoine Volodine. Dans les deux ouvrages, les
végétaux, la litanie de leurs noms, constituent non
pas une toile de fond sur laquelle se dérouleraient
les actions humaines, ni méme le véritable
personnage du livre — ce qui ne serait encore qu’un
renversement —, mais le matériau méme de
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I'écriture et de la mémoire, la collectivité, un corps
collectif qui tient ensemble méme si son action
est minimale et qu’on ne peut parcourir ni par

la narration, ni par la description de paysages.



La nonne et la meuf



Katia Bouchoueva



Meuf immortelle Vigiles-Complies: 21h15

Ou est la meuf qui se croit immortelle
avec son cierge,

avec sa carte vitale,

avec sa pinte de biére artisanale.
Reine de Saba. Présidente

d’un pays en lambeausx,

d’un parc endormi ?

Sceur Bénédicte, du haut de ta chapelle,

dis a la meuf: «oui bien siir tu es immortelle.

Non, ce n’est pas bien faisable et ¢a:

c’est ton petit coeur que tu récupéres en passant. »
comme un matelas usé, bloc d’un tissu malade

Poubelle — tambour — Grenoble — mon amour
Dans les montagnes autour,

dans celles plus éloignées:

beaucoup de neige,

énormément de lait

de chévre et de lune,

de femme méme.

Enormissimes, géantes

ames
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Quelques sceurs

dans les bois marchent pieds nus,
soufflent fort —

ets’enva

I'arbre mort

Tout part en vrille:

quelqu’un a 'aube a dessiné dans le ciel deux
nichons et une bite.

Je dis: «ben alors, pauvre armée de I’air.

Je respecte: les ordres, les monstres, les
circulaires,

mais débordent : bave, nuages, glace d’un cornet,
d’un passé — minitel

Et la meuf immortelle (pour de vrai il parait),
ivre et cosmopolite, triste

un peu mais pas trop

(que des sauts étonnants,

des si belles remontées de la biére il existe
dans cette ville) —

oui, cette meuf immortelle,

de I'’ensemble vocal des grands vents

nous revient comme choriste



Les quatre a Thierry R.

Elisabeth, Louise, Rosa, Thérése

se passent de main en main

les coeurs et leurs prothéses,

les tubes de creme pour soulager I'arthrose,
les petits os des nourrissons humains

perdus un jour

au son de la corne de brume,

dans les odeurs fines de I'herbe que tu humes

Elisabeth, regarde, s’en vont
les petits corps diversifiés du Christ:
ses différents corps en bois, en or, en métal, en argent

Ah bon ? Les petits gens aussi s’en vont —
en mer, Louise.

Regarde, comme glissent de vos mains
les petites tortues d’humains

Socialiste et révolutionnaire —

la petite riviere en contrebas —
nous offre une carpe, une crampe
et une otite des ames précieuses

Ne vous y baignez pas tout de suite,
mais dites le mot de passe,

celui qui est en trop

et dort maintenant au fond de I'eau:
fée, reine, traitresse, connasse
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Elisabeth, Thérése, Louise, Rosa,
le temps vous caresse,

le vent s’éternise

sur les consonnes de vos prénoms

Et la soirée n’en finit pas.
Qui veut que ca finisse ?

Prison et foule.

Cellule et tribunal

Thérese, Louise, a qui

sont cette croix et cette étoile ?
Et cette pochette verte ?

Et ce soutif noir?

Ce voile blanc ?

All6 ? Elisabeth ?

Tous invités a la Commune de Paris.
Tous invités dans le cachot de Toléde

Tous invités au pied du mur de Berlin,
En tant que poussiére, tortue et bipéde

Sortant la téte du panier

vous dire: je suis le tout dernier
cceur qui pompait

dans la cave de ta magnifique erreur
Le sang sucré de la peur



Comme une poule d’eau aux meufs du lac

Quel est ce lac dont la brume rougit
a la moindre voyelle ? Je déboule
juste au-dessus du ponton, pas trés haut

J’ai voulu faire comme une poule d’eau,
me suis briilée comme Icare déplumé

comme un canard j’ai voulu
un canard d’Amsterdam —
dit la bonne femme,

toute nue j’ai voulu,

mais eu peur,

bu la tasse,

ne veux plus

pauvre canard,
tendre angoisse
de ma baignoire intérieure

et ensuite, les choses se sont arrangées, mon plexus
neptunien s’est ouvert et a avalé€ la plaie

J’ai voulu faire comme les Anglais,
tout en faisant comme les Biélorusses

Dans la réserve d’oiseaux
aucune poule, aucune hirondelle,
mais un kayak pour deux

72



Non, je suis seule — dit-elle,
et peut-étre méme seul point e

En bonne catholique,

en mére impeccable,

en épouse parfaite,

prise pour une conne,

je me suis mise a nager un peu

Cet air qui fonctionnerait comme I'eau, ce feu

qui fonctionnerait comme [’air,

cette vase et ces galets, ce sable —

de quoi faire un portrait de quelqu’un d’incroyable,
d’une personne mystérieuse qui ne meurt jamais

J’ai voulu faire comme moi-méme, mais
tous les oiseaux sont soudain revenus dans mon coeur



La route TER Péage de Roussillon — Valence

courte — la route

sourde — 'oreille

au début on buvait encore a la bouteille
aprés directement a I'océan

«tu vis dans un monde paralléle », — dit maman.

papa silencieux

petit oiseau fatigué

ni merle ni martinet ni perroquet
brillait devant

et tout d’un coup:
I'étoile a suffoqué
etj’ai vu grand

et flou

y a un paquet de routes comme ¢a

courtes et fines

plus au moins cachées plus au moins officielles
au bout: un trampoline et le ciel

pour que maman soit beau

pour que papa soit belle

nos parents catholiques
nos parents communistes
nos parents rien du tout
débarquent a I'improviste
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et poussent dans le dos
comme le vent
attends, attends!!

la route était courte

d’une absurdité toute neuve

les réves de la veuve

(ses morts et ses vivants,

ses excellents amants)

tant bien que mal

laissaient la place aux réves de la fille
(aux abeilles, aux pitbulls, aux lapins)
et j’en étais contente et content

ni homme, ni femme

ni juif ni grec

ni libre ni esclave

c’est comme le soir quand tu vas faire de
I'escalade:

le monde naif

le monde impec

souléve le coeur

inonde la balustrade

et mon oreille

fabriquée par sceur Bénédicte
roule derriére la voiture:
attends! attends!



tu es siir ? j'ai coupé la chaudiére du temps
monte devant,

coule dessus

confiture de nuages de ton monastére

tout ce qui reste de mon corps

en ce mois d’octobre

cette rentrée toute pourrie

qui se termine avec peine

tout ce qui reste:

une oreille qui voit,

un sourire, quelques doigts,

les points B, G et Z et deux griffes —

dit quelqu’un dans la nuit —

viens et calme le petit chat qui a peur de concombre
désormais je ne suis qu’un conduit auditif
inflammé mais sobre
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Lifting, sur La nonne et la meuf



Elke de Rijcke






«Et vers 10h ce méme quelqu’un

dira: une ame

c’est un domaine skiable

qui porte un corps

et une doudoune blanche et fondante,

une &me, mais une ame coulante

que tu aies fait couler trop longtemps

comme une brasse »

(«Seule au fond d’un jardin», La nonne et la meuf)

Il'y a des livres de poésie, et ils sont rares
aujourd’hui, ou la question de I'amour est vaste et
joyeuse. Je suis étonnée a chaque fois quand ce
sujet majeur de la vie, source de tant de littérature,
apparait dans toute sa puissance et non pas comme
un terrain de grande désolation. Ainsi en est-il dans
La nonne et la meuf de Katia Bouchoueva. Trés vite,
on se pose la question comment une telle vitalité
est possible.

Autrice franco-russe, co-fondatrice de I’Office
des Transports Poétik et organisatrice du festival
La Poésie est une oreille, Katia Bouchoueva a
publié 6 livres jusqu’a présent. Comme son titre
I'indique, La nonne et la meuf explore la personnalité
de 'autrice selon un double axe. Le sacré et le
profane, la foi et le sexe s’y conjuguent et croisent
leurs fils. Le livre déploie une multitude de lettres
d’amour ou les figures et les lieux de la foi (anges,



récits et personnages de la bible, sceurs, reines-
mages, chants sacrés, couvents, monasteéres)
épousent ceux de I'amour profane (langue, chatte,
sexe, teufs, meufs, bars, boites de nuit, biéres, prés,
lacs). Ces épousailles situent le discours poétique
dés I'abord dans une tension extréme dont I'autrice
explore toute la gamme.

La nonne et la meufinterroge ce grand écart
avec une formidable flexibilité. La vie la plus haute
de I’ame et de I'esprit se méle joyeusement a
celle des corps humides de la terre. Les codes
religieux sont réinterprétés ou détournés, les codes
profanes se déchirent et ouvrent a des dimensions
spirituelles. Cela se fait dans une langue profanatoire
(«et sur ce torse nouveau et beau/s’allonge
quelqu’un/s’allonge Constance/encore et toujours,
pour les siécles des sieécles/Amen ») et a travers
un vocabulaire métissé conjuguant sublime et
terre-a-terre. Une telle transfertilisation ne peut
réussir qu’a condition que le.a lecteurice croie a
I'authenticité de la parole écartelée. Et c’est le cas.
On est face a une parole vibrante et sincére d’'une
identité pluridimensionnelle qui profére des modes
d’étre paradoxaux avec grace et joie («a quoi
penses-tu ?/A tout: au lac, au sexe,/au petit soleil
bégue qui par ailleurs/se leve et dit/que les défauts
ensoleillés sont faits pour les caresses/un soir
d’orage, a l'intérieur d’une pluie »). Je ne peux
qu’étre séduite par une telle attitude-lumieére.
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Ce qui fait toute la vitalité de la parole de
Katia Bouchoueva, c’est son approche de I'adresse.
Dans ses textes-témoignages d’amour, une
multitude d’étres est sollicitée a travers des
dédicaces, citations introductrices, appels ou
apparitions au sein du corps du poéme. A part
quelque exception masculine, I'univers de Katia est
intégralement féminin, rempli de figures bibliques,
mystiques ou révolutionnaires (Eve, Elisabeth,
Thérese, Rosa), mais aussi de noms d’amies
artistes et poétes (Anna Lopez Luna; Perrine,
Carole, Gaélle, Alice «les fillettes éléphantes »), ou
d’extraits de poétes contemporaines comme Marie
de Quatrebarbes, Laure Gauthier. Lamour est
déclaré au féminin multiple, a une communauté
de femmes et plus précisément a cette communauté
puissante et extraordinaire de femmes lesbiennes
(«tu m’as un peu créée, si vite, en une minute et
demie »). Avec ces femmes c’est tout un monde qui
afflue, des corps, des fétes, des rites, des ames, des
baisers. Chaque poéme est une adresse a I'amour
avec un grand et petit A a la fois, amour universel
et spécifique, incarné par des noms et des corps
multiples. Et a son tour, I'autrice s’y laisse adresser
aussi, entrainer par ce qu’elle ressent et toucher
par ce qu’elle voit au-dela de la stricte visibilité
(«Les sceurs s’asseyent et tout d’'un coup (comme
c’est chelou):/les parties droites des corps
deviennent transparentes »).



Le poéme entier est donc une grande adresse ou
non seulement I'autrice parle au corps et au monde,
mais ou ces derniers s’adressent aussi a elle,
et deviennent voix, humaines (femmes réelles ou
imaginaires, vivantes ou mortes) et non-humaines
(le vent, un bar). Tout ce qui est vivant peut avoir
acces a la parole. Tout ce qui a une ame, un corps
et un coeur parvient a transmettre sa parole a celle
qui «est une oreille » et consigne des chants
d’amour. Des chants imagés, limpides et précis,
souvent exclamatifs et interrogatifs. Je ne peux
m’empécher de rapprocher la parole de Katia
Bouchoueva de certains aspects de la langue et de
I'esprit si vivants de Marina Tsvetaiéva. La parole
des deux autrices russes se caractérise par leur
haut envol et leur style en prise sur le destinataire.

La langue des chants dans La nonne et la meuf
est performative et fine, genrée et non-genrée,
occasionnellement rimée (par rimes internes),
rythmée sans étre slamée, parlée-pensée. Elle est
traversée des tonalités du chant religieux (oraisons,
vépres, laudes, priéres d’adoration) et des lieux
ou les scénes-événements du poéme se déroulent
(apéro-complies, apéro-complaintes, dansades,
TER péages). Aussi chaque poéme devient-il
souffle, proférant des bouts de mondes parlés
et sentis, ordonnés moyennant une technique
du collage dont les éléments s’embrasent.

La sensation globale qui se dégage est celle d’'un
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lifting, non pas généré par I’alcool ou la drogue,
mais par la puissance de la vie intérieure de Katia
Bouchoueva, capable de se frayer un chemin a
travers le trouble de la vie et d’amener celle-ci vers
des points d’illumination.



Eve ta meére



Lénaig Cariou






Les «mondes paralléles » de La nonne et la meuf se
déploient entre deux pdles, que pourraient résumer
deux questions: « Meuf, qui es-tu? » et «Dieu
existe-t-elle ? ». Du graffiti photographié dans

un lieu culturel a I'interrogation identitaire et
métaphysique, I'autrice nous invite a la suivre dans
le cheminement sinueux qui la méne du «rez-de-
chaussée [d'] un squat/a I'étage [d’] un couvent »,
du parc municipal au monastére (et retour),

de «la messe,/[a] la féte et [a] la manif». A I'orée
du recueil, sorte d’appel a la muse, le personnage
de «la meuf immortelle » nous ouvre la voie:

Ou est la meuf qui se croit immortelle
avec son cierge,

avec sa carte vitale,

avec sa pinte de biére artisanale.
Reine de Saba. Présidente

d’un pays en lambeaux,

d’un parc endormi ?

Mi-sainte mi-clocharde céleste, la «fée des
réverbéres» annonce les multiples métamorphoses
de «la meuf », tant6t « étonnante fée alcoolique »,
tant6t «femme assise dans son manteau d’étoiles ».
Derriére elle, une foule de figures féminines,
héroiques et ordinaires, réelles et imaginaires: Sainte
Monique, Sainte Alice, Sainte Alexandra, « Marthe,
Suzanne, Aicha, Sasha», des «fillettes éléphantes »,



une veuve, «sceur Bénédicte », «ta mamie », des
«ingénieures », «présidentes », « menuisiéres »,

une aspirante archevéque, une «bonnefemme

de neige », des «reines-mages ». «Et tous les autres
aussi:/petits, invisibles ou cachés/dans les
placards du monde »: «le dernier commercgant

du village », «Dieu le pére », un «homme né homme,
devenu trés vieille dame », «un moine chartreux»,
«Adam et Eve [...] épuisés, séparés, divorcés,
dépacsés », des «ouvriers », des «anges », «enfant
adoptif», un «garcon intérieur », «un flic printanier »,
un «petit panda», un «député », une «poule d’eau »,
«une aide-soignante » et des «poupées vaudou ».
«C’est avec plaisir/que le grand placard/ouvre

ses levres-portes/et vomit/des petits coeurs ».

Plus qu’un «Ni Dieu ni Maitre », c’est un «ni
homme, ni femme/ni juif ni grec/ni libre ni esclave »
— maniére de penser un féminisme renouvelé a
I'aulne d’une identité queer, au sens large, c’est-a-
dire toujours déja plurielle, profondément
inassignable. « Pour que maman soit beau/pour que
papa soit belle », que «Eve et Eve » puissent vivre en
paix leur histoire au «royaume de gouines », et que
«la mére/ qui est aux cieux» entende «que merde,/
que I'amour est grand ». Le je poétique n’échappe pas
alaregle: « Non, je suis seule — dit-elle,/ et peut-étre
méme seul point e». De «priéres d’adorations » en
«apéros-complaintes », La nonne et la meuf est un
hymne aux amantes et a toutes celles et ceux qui les
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aiment — un appel a réconcilier les mondes:
«Les tendres mondes — gonflés de sens —/rigolent,
mais s’unissent a distance ». «Jolie chapelle » et
«joli PMU », «bleds et hameaux», «prison et foule »,
«bonhomme invisible ou une gonzesse sans
histoire », «soutif noir» et «voile blanc », «chant de
coq et bruit du premier tram», « parents catholiques »
et «parents communistes », «ton cceur, ton cul »,
«la barque et le pédalo »: la langue vive et colorée
de Katia Bouchoueva multiplie les rythmes binaires
pour mieux démontrer avec humour les limites
des oppositions construites.

Héritiere de la prosodie russe, musclée par
la pratique du slam et la lecture des poétesses
contemporaines (Edith Azam, Valérie Rouzeau),
I'autrice méle références religieuses et profanes,
ponctuant son texte de citations de la Bible,
de Boris Vian, de Jean de la Croix, Laure Gauthier
et Marie de Quatrebarbes. La bibliographie finale,
qui rapproche a sa maniére le texte de 'autothéorie,
élargit encore ce paysage livresque, du c6té de la
littérature féministe contemporaine (Chloé Delaume,
Alice Coffin, Paul B. Preciado, Monique Wittig),
mais aussi des classiques des siécles passés
(Diderot, Tsvetaiéva, Simone Weil, Tsara, Théréese
d’Avila) — maniére de souligner I'importance du
propos derriere I'apparente simplicité de la langue.



Se Renifler quasi Bestial



Fanny Lambert



toc la force

c’est des grondements
sans respiration

en rafales petites

joies

visage d’images noires
ca gronde

tout le périmétre de
I'intérieur il résonne
anouveau les

aime aime

secousses par
résonnance c¢a envoie des
blocs

bon bon

bon on se sait de

loin oui c’est

toujours en nouvelles
alors que c¢a revient
lointain

un homme sous
(d’autres)

ce qui

est loin et

irrigué est

des membres

puis ¢a saute

encore

correspondre au
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poste des largesses malgré
on répond oui

on répond oui

sans parler

cela juste tisser

ta lévre de visions

en gros

et puis dire

les organes

mentent



concis

en mélangeant
désir en

mosaique

pas du tout pas du
tout ¢a fait ca de
tous tes yeux

a coté du corps
en son dedans
bien dans le genre monde
a-part

innervées les
jouissances

de bouches silencieuses
mais l'autre

bruit de tous les
pardon

je parle

la phrase

il 'y a que ca
obsession roul
ante aussi

coule

les flux de
I'anonymat des
langues

ca ne dit pas ce
quand lévres

sont
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hurlent bruit

avant crier fort

mais tout le reste

tant que I'on donne je dis
tu deviens tu

virtuel

et explose re

garde en présence

sont des scénes

vieilles choses a agiter
on avait dit machins

les infinitifs tout

le temps flanqués au sol
pas les outrecuidances
on n’a pas dit

les cris encore

toc vie des putes

on répond oui



Immobilisé
C'estici

Un jour ou j’
avais

comme quand tu penses tu vois

c’est trés vide quand

je vois la
recommencer les roulements des
reviens

pieds des oiseaux sur le
a un moment I'image parvient
tu peux crier les
prémices en langage

tout I'éclat
possible
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le creux sus-claviculaire
sans la défonce

le protocole et les

quand je les mets c’est plus fort

et tout les yeux vus
ounonyatil
que dit-elle

pas I'obéissance
entends bien restons curieux
pas
intentions ou si la
haut a deux les faire
en tournant la téte

tombé je n’ai rien trouvé en

les



Qui mirait
Asuivre sous le spas
Les avancées rétropédaler

en flairant les sentiments

les prises possibles

de dos ca avait I'air
je sentais du nez ton
existence oderante

les crottés
les traversées
voulues et membres fins
tout a

contre tout instinct
cela ne pouvait

a des kilométres

(la montagne en
fougeéres entre)

déja I'odeur des
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étres
leurs trainées
(sortent)

s’étaient dissimulés
et puis c’était a grandes eaux
que tu crachais






Et ton langage qui rit



Tout a c6té du langage



Séverine Daucourt






Avec Se Renifler quasi bestial, Fanny Lambert
compose un texte qui se traverse plus qu’il ne

se lit. On y entre comme dans une matiére vivante,
encore tiede. Dés les premiéres lignes, quelque
chose pulse: «¢a gronde / tout le périmeétre

de l'intérieur il résonne». Et cette résonance est
précisément le lieu ou le livre s’installe. Puis la
langue semble chercher son point d’appui, hors

de toute narration ou d’'une quelconque progression
logique, dans un territoire mouvant ou le souffle,

le rythme, les secousses du corps deviennent

les véritables matrices de I'écriture. La parole nait
de sa propre diffraction, par éclats, par fragments.
Le livre se présente d’ailleurs comme un objet
indépendant, mais relié a un autre recueil — un
diptyque — comme si I'écriture de la poétesse ne
pouvait se concevoir seule, mais seulement hantée
par ce qui la double ou la précéde, déployée par
bifurcations, résonances, contre-chants.

Ce livre transpose en mots une exploration, celle
de I'animalité intime, qui se joue dans et entre les
corps, dans les moments de bestialité ou le langage
reste néanmoins «tout a c6té ». La béte ici est une
force interne, une maniére d’étre au monde. Les
corps ne parlent pas: ils émettent, ils débordent,
ils s’approchent jusqu’a I'inconfort. L'autre est senti
avant d’étre compris. L'animalité est un régime
d’expérience. « Tu renifles tu craches un peu/
ca s’approche». La relation entre «je » et «tu» se



construit sur ce plan primaire, archaique, ot I'on
se reconnait moins par la voix que par I'odeur,
moins par la pensée que par I'instinct. Les gestes
— renifler, lécher, mordre — ne sont pas la
description d’'une scéne, mais la forme méme

de la phrase. Tout le livre semble tenir en équilibre
instable entre la sauvagerie et la parole, entre I'élan
et la retenue. L'écriture devient un organisme qui
cherche, qui avance en flairant son propre chemin;
elle invente une grammaire capable d’intégrer la
pulsion sans la domestiquer.

Par brisures, par scansions et allers retours,
I'autrice cisaille la phrase et en extrait le bruit — ce
bruit qui précéde la syntaxe et persiste aprées elle:
«pas l'obéissance/entends bien restons curieux».
Renifler, grogner, fléchir, mordre deviennent les
opérateurs poétiques d’un texte disloqué qui haléte,
chargé d’intensité. Loin d’étre un procédé, cette
fragmentation répond a I'impossibilité de dire ce
qui s’éprouve: le désir, la peur, la perte de soi dans
I'autre, la zone trouble ou tendresse et menace
se frolent. Et les ruptures maintiennent la tension
a son point d’acmé:: « puis ¢ca saute/encore/
correspondre au/poste des largesses», comme
si chaque ligne tentait de rejoindre une zone
pré-linguistique ou I’émotion n’a pas encore été
conceptualisée. Les «bétes» omniprésentes
deviennent autant de doubles, d’'ombres portées
de ce qui se joue entre les corps: «les bétes folles
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en jouant...», «la boue rigolait», «le chaud qui
s’étire / se colle». Le monde extérieur n’existe
que comme prolongement du magma pulsionnel
interne suractivé.

L'écriture s’approche sans cesse des limites:
limites du langage, du représentable et méme
de la page. Le texte devient un espace de lutte et
d’offrande, ou la parole cherche moins a expliquer
qu’a laisser advenir. La peau, les fluides, les
blessures sont convoqués pour laisser affleurer la
violence, inhérente au fait de s’approcher de I'autre
et de soi a la fois, de se toucher. L'un des motifs
récurrents du texte est celui de la dévoration. «lls
dévoraient, / la chair déchiquetée / partout le bout
partout le sang vicié» Cette violence quasi bestiale
porte une dimension quasi sacrée, car elle traduit
le pur désir de rejoindre ce qui, en soi, échappe a
la maitrise. Les gestes les plus simples — respirer,
fréler, retenir — prennent une dimension d’épreuve.
Jusqu’ou un corps peut-il étre atteint, investi,
traversé par la présence de 'autre ? La violence
ici est toujours contrebalancée par une douceur
d’autant plus saisissante qu’elle semble surgir d’un
méme noyau pulsionnel. Dans un passage quasi
chuchoté, la voix dit: « Sentir / les lévres de tes
pulpes aux doigts... / tu dormiras — en toi — comme
ca». Cette alternance, ce balancement entre
férocité et soin, forme le coeur émotionnel du texte.



L'écriture met ainsi en scéne une relation qui
n’a rien de sentimental, une relation ou se joue
I'intégrité méme des corps et des voix, une relation
ou la peur n’est jamais loin: « peur des fonds et
de te mourir». Cette peur n’est pas un obstacle au
désir: elle en est I'une des sources. Elle dit la perte
possible, la part irréductible de danger dans toute
approche de I'autre, dont le texte met a I'étude
les risques, les éblouissements, les déchirures.

Avec I'énergie qui circule entre le contréle et
I'instinct, entre I'éparpillement et la tenue, apparait
I’enjeu du livre : tenter de saisir la maniére dont
deux étres s’atteignent ou se manquent, s’aiment
ou se prennent, sur un territoire ou I’humain n’est
plus distingué de I'animal. Fanny Lambert n’élucide
rien de cette indistinction, elle donne a sentir ce
qui dans le vrai rapport a I'autre ouvre une breche,
un déréglement, une magnitude qui excéde
la rationalité et ne peut étre nommé (le langage
restant néanmoins «tout a c6té »). L'écriture
porte cette intensité, toujours renouvelée, ancrée
dans un point de friction originel inatteignable
mais auquel elle tente de revenir, jusqu’au vertige.

Se Renifler quasi bestial laisse une empreinte,
une vibration durable. Ce livre traverse le
langage par ses harmoniques les plus basses,
les plus vibratiles. Il ne raconte rien, mais il donne
a éprouver. |l opére dans la zone du presque —
quasi bestial, quasi indicible —, mais avec le corps

110



des mots. C’est une poésie qui ne parle pas

du corps, mais qui parle depuis lui et qui touche
ainsi a quelque chose de rare: une vérité du
geste, ou sentir devient déja écrire et ou écrire
revient a flairer ce qui, dans le monde, résiste
encore a la domestication.



Ecrire comment ca gronde,
s’espacer, étre I'animal



Bastien Gallet






Le premier «je » arrive tard, page 9 du livre imprimé,
«Je parle/la phrase/il n’y a que ¢a»; puis, quelques
lignes plus loin, «[...] je dis/tu deviens tu/virtuel

et explose». |l faut que «je » parle pour qu’il y ait
«tu», pour que l'autre devienne «tu», méme virtuel,
méme explosé. Avant cela, il y a la « force», des
grondements en «rafales », des joies, des secousses,
«ca gronde», «¢ca envoie des/blocs», « ca revient»,
«ca saute»; le seul sujet assignable est indéfini,
«on se sait», «on répond», «on donne»; un verbe
al'impératif, «[...] il résonne/a nouveau les/aime
aime» ; enfin «ta lévre» qu’on tisse de «visions ».
Série de présents qu’on ne peut lier qu’en sautant
de I'un a I'autre au-dessus du temps; a condition
que la coupe passe au bon endroit, tranche I'action
avant qu’elle dure et la phrase avant qu’elle prenne,
suspende son cours et transduise son énergie dans
la suivante: «a l'autre part/au bout juste/a peine
le/noir autour».

«toc la force »; ce sont les trois premiers mots;
I’écriture se loge immédiatement dans la sensation,
dans le «¢ca» du senti et de I'éprouvé ; ne présuppose
aucun sujet, juste le tact, I'affect, le plaisir; pas de
corps non plus sinon en morceaux; un visage, des
membres, une lévre, litanie d’organes qui ne font
pas un corps mais quelque chose comme une chair.
La chair est mon corps tel que je le vis de I'intérieur,
corps sentant-éprouvant-affecté, corps d’avant le
«je», corps sans parole, partiel aussi bien puisque



la totalité ne peut étre sentie seulement pensée.

Et pourtant, déja ca se relie; il y a de I'altérité

et donc du soi, de la séparation et des échanges,
du lointain, des réponses (et donc des questions):
«on se sait de/loin», «on répond oui», «aime aime»
résonne sans étre dit.

Le premier mot, qui reviendra, nous mettait sur
la voie: «toc »; quelque chose frappe, de I'extérieur
sur une membrane qui sent, une peau ?; une
force dont on ne percoit que les effets; le son et le
toucher, puis le grondement en rafales, puis les
« petites joies» qu’elle nous fait éprouver; ¢a, qui
gronde et qui enjoie, envahit « tout le périmetre
de/l'intérieur»; «je » n’est pas joie comme la statue
de Condillac est odeur de rose, absolument et sans
distance; sentir veut dire étre espacé, avoir un
périmétre intérieur et un dehors qui vous secoue,
avoir une peau; éprouver veut dire étre envahi et
depuis cet envahissement répondre: « oui» sans
parler, puis prononcer la phrase, passer de la chair
alalangue, de I'intime a I'anonyme, de la sensation
si intérieure au mot si commun.

Et avec ces mots qui sont dans toutes les
bouches retourner aux prémices, écrire ce qui
précede I'articulation de la parole, écrire le jeu de
chair de la rencontre avant qu’on ne se jauge et
s’objective, la vitesse des sensations, si vives si
lentes, la syncope des affects qui fluent et refluent,
irriguent, sautent (d’un organe a I'autre ?),
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s’éloignent, changent de nature; plonger dans le
discontinu, comme si tout venait d’exploser et qu'il
fallait, segment par segment, raccommoder en
méme temps le monde et la langue, ou bien comme
si I'éclatement était notre condition réelle que le
travail perceptif-cognitif-langagier aurait toujours
dissimulé, donnant aux morceaux épars de notre
expérience I'apparence trompeuse d’'un monde.

Et le texte coule en syncopes de un a cing mots,
qu'’il faut lire a voix haute pour en sentir le rythme
et avec lui, I'incarnant, la relation qui s’y développe;
et le texte explose sur la page, chaque groupe de
mots poussant I'équivalent d’un cri porté sur fond
de silence. Ces deux régimes d’écriture, colonne
contre constellation, semblent, dans leur opposition
premiére, deux maniéres divergentes de lier le
séparé, de faire partition de notre éclatement; d’'un
co6té on agglutine, de I'autre on disjoint; le travail
du texte, par contamination réciproque, dissipera
cette opposition, ensauvageant les colonnes
et raréfiant les constellations. Comme si le texte
trouvait peu a peu un mode propre, idiotique,
d’occupation de la page, une maniére singuliére
d’habiter I'espace blanc, d’y prendre ses aises,

d’y déployer ses membres.

Ecrire veut dire habiter, se relier a I'autre qui est
toujours la avant soi, dessiner sa place et la sienne
dans un espace vivant et peuplé — |écher, masser,
humer, crier — mais cela veut dire aussi prendre



corps, se doter des organes qui manquent — pattes,
nez, canines, groin — pour sentir, mordre, sonder,
fuir; étre I'animal, c’est-a-dire trouver le point

ou I'on en devient indiscernable, ot 'on échange
ses qualités et ses postures, ou la langue se met

a griffer et a aboyer; dans quel état de matiére doit
étre la phrase pour «faire voir le voir de l'autre» ;
pour que I'image s’y forme toute seule comme dans
un corps étranger. Faut-il aller jusqu’a la curée,
I’abattage, la chair déchiquetée, «le sang vicié des
mors»? Impossible d’étre I'animal sans étre aussi
ce qu’on a fait de lui; la béte qu’on tire, le veau
qu’on mange, le chien auquel on donne les restes
en pature; le sauvage qu’on a extirpé de soi pour
en jouir dans l'autre. Ecrire veut dire traverser

la mort de I'animal qui est exactement la notre

et risquer I’ensauvagement qui est un rire et

une perte.
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La petite mort des filles
russes en terre libre



Varvara Nedeoglo



Contre I'autocratie et une guerre impérialiste ayant
commencé bien avant le 24 février 2022, ce livre
est un cri de rage qui s’impose en rupture avec
I’lhégémonie de la «grande » culture russe. Congu
comme un geste subversif, décolonial et féministe,
ce long monologue en vers d’inspiration auto-
biographique s’ouvre a une multitude de voix,
de textes et de cultures diverses. On y trouve
des citations de mémes internet et de chansons
rocks comme de textes classiques. On y lit parfois
quelques phrases d’anglais, un mot d’arabe ou
des références a la Bible en slavon d’église. Cet
hétéroclisme qui revendique politiquement I'accueil
de I'autre s’incarne dans I'alphabet de Varvara,
alphabet qu’elle baptise exorusse et grace auquel
elle remplace fréquemment les lettres russes par
les lettres d’autres alphabets, de Russie ou d’ailleurs.
Cette distance imposée a la lecture par le
brouillage des lettres, des sons et des mots est
le seul moyen qu’a trouvé Varvara pour continuer
d’employer sa langue «foutrusse ». Enfant, elle
a longtemps fait face a des problémes d’élocution
qui lui ont fait ressentir toute la domination
qu’exerce le langage sur un individu. Cette langue
russe autoritaire, c’est celle du pouvoir, du
conformisme et du patriarcat, dont elle entend
se libérer par une écriture radicale et explosive.
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Varvara Nedeoglo annonce son propre texte de la
facon suivante:

«texte exopoétique a propos d’une terre libre et
de la most dutaageante aqui tosd dé golése le
jeline oFgani3me au moment de sauter dans le
puits avec son eaji Vivante et son tcrs8rnoZiom ».

Le passage que vous allez lire est tiré du deuxieme
chapitre. En écho au portrait de Staline de
Mandelstam, Varvara nous livre ici une diatribe
directement adressée a Poutine, cet «<homme

aux yeux de poisson ».



HOMME AUX YEUX DE POISSON

homme aux yeux de poisson je SAIS
je sais le pr ix de tes baisers mortiféres
sur un ventre d’enfant!
va a l'akhira . I
POUR +'ETERNITE
pour tout expier
va briler dans I'ardente vallée de géhenne
I’'hnomme aux yeux de poissonnestpasction
ton foie finira en friand
cause du déces est grave parti en couilles
et a fait son temps
I’argile informe de la société se faconne
aisément en un buste superbe pour I'éternité
mais toi t'arriveras a foutrement rien
les illusions ¢a suffit
de tes ceufs? écloront des serpants
cadavre vivant
nature de meurtrier
pitoyable petit homme
inapte méme
a garnir son discours
de mots brilants et passionnés
inapte a toute aveuglante beauté
faiblard d’esprit faiblard de base
faiblard du gaz que tu voles
blafard biély? a dit
on ne va pas a I’encontre de son souffle faiblard*
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mais moi j'irai
car rien ne va, rien n’est ca
I’homme [aux yeux de poisson] a inventé
une chanson
et ses paroles sont telles
que ma patrie en fait des vieux la baisent
par tous les trous
que ma patrie en fait elle s’est muée
en une béante et hurlante plaie
sale chienne
mon pays
se fait tuer par des gens
qui ne savent méme pas
qui est iaroslav mogoutine®
enculé de meurtrier mieux vaut la mert
que ton systéme
je ne suis pas morte au point de pour toujours
reSter vivante
et je ne suis pas misérable au point de toujours
étre moi-méme
I'énorme morceau de crasse ne collera pas
a mon coeur
I’énorme morceau de crasse n’est pas collé
a mes os [mon ame]®
se raméneront de toute la russie ils se raméneront
de toute la russie
I'écrasante ma3zokite I'entiere mazokite
(si on compte les conscrits blessés,
plus si entiére que ca)



homme aux yeux de poisson
fu (t) ©apturée” I'extrémité non chrétienne
de ton ventre
on te jugera de toute facon selon les lois
de la charia
tu n’effaceras foutre rien tu n’échapperas
a foutre rien je
te forcerai a présenter des excuses face caméra
et ton pote ne viendra pas t'aider
je ne suis pas ta visiteuse
calme ta flamme
je suis I'ande de la mort azraél®
tu as supradécidé
de mettre fin a tes jours
en anéantissant le monde entier®
mais je vais te dire, va te faire encukerp é p é
un p é p é c’est un adulte disfonctionnel
(c’est toi)
t’es un adulte disfonxionél
je te couvrirai de haine et de mépris
COMME UN VRAI DELIRE DE PETIT DRAGON
je t'enverrai au front pour que tu te chies dessus

bordel

bordel vous me toucherez pas

je me condamnerai moi-méme

au plus foutu haut niveau d’impunité

je ne suis pas le pouvoir je suis le pouvoiy

1é péhyadi a-ist’e m4is ¢a né w'inqiiéte pas
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%@ wo fefusé a I'a-xexuCice Al pouvaik par le
pouvoir S u 3 WoT WAIG

JA& (,fkf) gaig trie3 Bien yu3

happiness is a prison

happiness is the most insidious prison of all
méme sans tout ¢a je sens constamment dans ma
vie 'odeur du sang

a I'intérieur de mon propre corps

par sseu keu

JE SUIS AME/N/EE AU-DESSUS DU
HACHOIR RUSSE SOUTERRAIN

je descendais sous terre je voyais au-dessus le long
de I'abime’® exis
tait comme
dans mon destin vagabond"
ou:vert souferrain le hachoir rligge
jé descendais sous térre
J@ m’asseyais dans le pujt2
dont les russes® avaient pompé I’eau worte
je m’asseyais au fond
baisais des yeux les étoi les di urnes™
éclaircissais les détails des corps froids
bleus dénudés
observais dans I'obscurité mes mains d’enfant
condamnées a grandir en taille seulement
tandis que le ciel reste exactement le méme
comme si toute cette foutue merde n’existait pas



I'état est le plus froid des monstres froids

par le feu d’une haine médiocre la destruction
des villes

tchétchénes et ukrainiennes

(celle de tchétchénie je ne I'ai pas vue passer
assise sur mon pot couleur tiffany blue)

je voulais tellement une eau vive

immeubles bombardés

guerre de tchétchénie

nord-ost™

attentat de beslan

tortures dans les priSons

bienveniie en enfer'* je ne

j'extrairai de la terre

j'extr ai me dlaterre

du champ d’expérimentations russe

I'eau vive

au sein du champ

on me laissera

je creuserai ce puits de mes propres mains
dans chaque puits un frére

qui a prédit une pluie d’étoiles mortes

en vérité vous savez tous que faaiir’

rappeléz rappelez vous sou

souvenez-vous qu

e vous lisez Imaintnant en russe C’EST vraiment
vraiment la maint nant
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méme en ¢a je sui russe
car langue foutrusse

la langue c’est dieu

dans ta bouche

la lag Bys c’est de I'écume aux levrés®

parfois savonneuse parfois sanglante

la lan gue cest de I1é cu ma la BOU che

I’écume a la bouche c’est une ex piesj3 qui n’est
pas encore née

et pour chacune d’elle il y aura une balle

je m’efforce d’aTTraper la mienne avec ma bouche
depuis un kar de siécle

le temps s’agace

liouboi — n’importe lequel, du mot lioubimy — bien-
aimé

mais nul coeur intrépide

ne craint I'ennemi®

ni ’homme aux yeux de poisson

d’autant moins

maint nant



—
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14.
. «Le temps s’agace [...] mais nul cceur intrépide ne craint

. Référence a plusieurs vidéos ot I'on voit Vladimir Poutine

embrasser des enfants sur le ventre.

. En russe, euphémisme courant pour «couilles ».
. Andrei Biély est un poéte russe symboliste du début

du XX° siécle, dont le nom de famille signifie «blanc ».

. Citation d’un texte d’Andrei Biély, Pétersbourg.

. Militant et artiste russe.

. Citation morcelée du psaume 118: 25.

. Citation du livre de I’Apocalypse (19: 20). Dans le texte

russe, elle est en slavon d’église, langue liturgique
des Eglises orthodoxes slaves.

. «Le padichah déclama: “Qui es-tu? "/Le visiteur

répondit : “Calme ta flamme/Je suis I'ange de la mort
Azraél” » est tiré d’une chanson de Timour Moutsouraiev
sur I'insignifiance du pouvoir face a la mort.

Timour Moutsouraiev est un barde tchétchéne, combattant
pour I'indépendance de la Tchétchénie. Vingt de ses
chansons sont interdites en Russie depuis 2010.

. Ces deux derniers vers sont une citation du « Champ

d’expérimentations russe », chanson de legor Letov.

. Citation tirée de la chanson «Les chevaux rétifs»

de Vladimir Vissotsky.

. Citation tirée d’Eugéne Onéguine d’Alexandre Pouchkine

(chap. VII, strophe 36).

. Etoiles diurnes (ou Etoiles de jour) est un film soviétique

de 1966 sur le blocus de Léningrad.

. En 2002, dans ce théatre de Moscou, 912 personnes

sont prises en otage par une cinquantaine de terroristes
tchétchénes qui réclament la fin de la seconde guerre

de Tchétchénie. Les forces de I'ordre russes interviennent
al'aide d’un gaz incapacitant qui tue plus d’'une centaine
d’otages.

Titre d’une chanson de Timour Moutsouraiev.

I’ennemi» est une citation de la « Chanson du chasseur»
dans le téléfilm musical soviétique A propos du Petit
Chaperon rouge.
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Patrice Blouin est écrivain, critique et théoricien.
Ancien rédacteur aux Cahiers du cinéma, il a publié
divers articles et essais sur le corps burlesque,

les images du sport, les champs de I'audiovisuel

et les puissances du numérique. Ancien professeur
ala Villa Arson, il a publié une trilogie de contes
fantastiques aux éditions I’Arbaléte Gallimard.
Derniers ouvrages parus: Magie Industrielle (Hélium,
2016), Popeye de Chypre (MF, 2021), Car le monde
est creux (MF, 2024).

Katia Bouchoueva est née en 1982 a Moscou.
Depuis 2002, elle vit a Grenoble. Elle aime beaucoup
cette ville. Elle a publié dans les revues Phoenix,
Place de la Sorbonne, L'Intranquille, Microbe, La
cinquiéme saison, sur les sites Realpoetik, remue.
net et dans les anthologies des éditions Bruno
Doucey, Castor Astral et La Rumeur libre. Autrice
de La plus petite subdivision, avec Fanny Chiarello
(éd. Lanskine, 2024), Criques suivi de deux nuits a
Barcelone (éd. La Rumeur libre, 2024), Doucement
(!) (éd. Publie.net, 2020), Alger céleste (éd. Publie.
net, 2019), Equiper les anges — et dormir, dormir (éd.
La Passe du vent, 2017), Tes oursons sont heureux
(éd. Color Gang, 2015). Elle construit un appareil

a la fois auditif et optique — pour mélanger, dans un
mouvement d’un tour complet, le haut et le bas,

le dedans et le dehors.
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Elsa Boyer est écrivaine, théoricienne et traductrice.
Elle a fait paraitre huit récits aux éditions POL

et MF qui interrogent, chacun a leur maniére,

notre environnement médiatique et numérique
contemporain, la fagon dont il faconne nos
perceptions et affects. Le dernier en date, Grip, est
paru chez MF en 2023. Elle s’emploie aussi a écrire
de la poésie et un recueil, Laminaire, a paru a
I'automne 2024 aux éditions Zoéme. Elle enseigne
la théorie des médias, les humanités numériques

et les questions d’écriture contemporaine a I'Ecole
nationale supérieure des arts décoratifs de Paris.

Lénaig Cariou est théoricienne, traductrice et
poete. Elle prépare actuellement une these en poésie
contemporaine a I'Université Paris 8/Paris Cité.
Depuis 2019, elle développe un projet de traduction
transatlantique avec le collectif Connexion Limitée;
leur travail a été récompensé par I'Albertine
Translation Prize en 2025. Son premier livre, A main
levée (LansKine), est sorti en 2024, et le second,
Les dires (POL), est a paraitre. Son écriture
dialogue avec les langues (réelles et imaginaires)

et les arts visuels. Elle est artiste associée a la
Kunsthalle de Mulhouse en 2025.



David Christoffel se demande si le soin qu’il met
a écouter les lieux avant de s’y exprimer n’amplifie
la précarité toujours plus inquiétante de ses dires.
Et si sa poésie est souvent amenée a commenter
les situations d’énonciation compliquées qu’elle
invente artificiellement, c’est aussi parce qu’elle
espere trouver dans la poésie un terrain de jeu
assez ouvert pour sortir la parole libre des alcoves,
refuges, chambres d’échos et autres studios
capitonnés ou elle est invitée a se privatiser.
La-dessus, la musique lui est d’un secours tout
relatif. Dans la mesure ou ses opéras parlés

et performances ne résolvent pas tout a fait
I’ensemble des problémes relevés au fil de ses
poemes. Et si ses conférences et émissions

de radio semblent elles-mémes s’inscrire sous

le régime de la prolifération, a vouloir traiter des
conséquences de fond et de forme des duretés
politiques qui enserrent les expressions, c’est
slirement a cause du sentiment indépassé que,
malgré tous ces efforts, les horizons des discours
sont toujours et encore bien trop monotones.

Frédérique Cosnier, outre des textes poétiques

en revues depuis plusieurs années, a publié deux
romans, Suzanne et l'influence (La Clé a molette,
2016, Prix Marcel Aymé 2017), Pacemaker, (Le
Rouergue, 2020), et un recueil de poémes, Ubique,
(La Clé a molette, 2021), qui bousculent notre
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rapport au réel, par des aventures de voix ou entrent
en tension I'intime, le social et le politique. La
question de la mémoire et des temporalités multiples
y occupe une place importante. Elle a soutenu en
2023 une thése de Doctorat a Paris 3 Sorbonne
Nouvelle, Passages de voix, essai d’anthropologie
poétique a partir des ceuvres de Stéphane Bouquet,
Christophe Manon et Frank Smith. Elle propose au
sein de la revue Remue.net la rubrique «écrire avec »,
ou des textes poétiques entrent en dialogue avec
des ceuvres plastiques et de langage. Elle enseigne
le Francais Langue Etrangére et la littérature 2
I'Université de Franche-Comté.

Séverine Daucourt est autrice et traductrice.

Son ceuvre poétique est publiée principalement
par les éditions La Lettre Volée (Bruxelles)

et Lanskine (Paris). Elle a recu le Prix Kowalski
des lycéens pour Transparaitre (Lanskine, 2020).
Elle expérimente son propre chemin de poésie aux
lisieres des genres — pop, performance et poésie
— et entre les cultures — elle est traductrice de
Iislandais, notamment de Sjén, parolier de Bj6rk.

Elke de Rijcke est poéte, traductrice et essayiste.
Son travail poétique cherche a sonder les
connexions entre corps, esprit et &me dans des
environnements pluriels. Ses livres, principalement
publiés aux éds. La Lettre Volée/Le Cormier et



LansKine, relévent le défi d’'un dialogue artistique,
scientifique & géographique. Elle a publié
récemment Et puis, soudain, il carillonne [Selected
2005—-2021] (LansKine, 2023), vaste anthologie de
ses 5 livres existants, et a traduit la poésie de Kees
Ouwens (Du perdant & de la source lumineuse,

La Lettre Volée, 2016). Elle enseigne les arts et la
littérature a I'Ecole Supérieure des Arts Saint-Luc
et a '’ERG Bruxelles, ou elle anime les plateformes
Physical Poetics et The Living Library.

Bastien Gallet est écrivant (sous divers modes)

et éditeur (aux éditions MF). Il a été producteur

a France Culture, rédacteur en chef de la revue
Musica Falsa, directeur du festival Archipel a
Genéve et pensionnaire a I’Académie de France

a Rome. Il a enseigné la philosophie et la théorie
des arts a I'Ecole nationale des beaux-arts de Lyon
et a la Haute école des arts du Rhin. Il est 'auteur
de romans, d’essais sur la musique et de nombreux
textes et articles sur la musique, les arts visuels

et sonores, la littérature, le théatre et la philosophie.
Il est I'auteur de livrets d’opéra et de scénarios

de film et pratique épisodiquement la performance.

Laure Gauthier vit et écrit a Paris. Elle a publié
plusieurs livres de poésie, notamment kaspar

de pierre (La lettre volée, 2017), je neige (entre
les mots de villon) (LansKine, 2018), les corps
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caverneux (LansKine, 2022), /a cité dolente
(LansKine, 2023) et outrechanter (La Lettre volée,
2025). Son premier roman mélusine reloaded, sorti
en aoiit 2024 aux Editions Corti recoit le Prix du
premier roman 2024. Elle congoit ses textes comme
des espaces de vigilance. Elle y interroge a la fois

la place de la sensibilité, notamment de la voix

et du toucher, dans un monde ultra-rationalisé, et la
place du document et de I'archive dans I'expérience
de la violence individuelle et politique. Ce travail

se poursuit par différentes collaborations avec

des artistes contemporains, notamment dans

le domaine de la musique. Elle a, par ailleurs, publié
plusieurs essais, notamment D’un lyrisme I'autre.
La création entre poésie et musique (MF, 2022).

Fanny Lambert est née a Paris en 1983. Formée

a I'étude des arts visuels et plastiques, elle est
critique d’art, curatrice, journaliste et enseignante.
En 2021, un premier recueil intitulé Présent antérieur
parait aux éditions Nonpareilles réunissant des
textes sous forme de fragments sensoriels. Depuis,
plusieurs textes ont été écrits et certains inédits
publiés dans diverses revues telles que Aventures,
Zone critique, Ouste, Teste ou L'Etrangére.

Lucile Leloup est née en 2000 dans une ferme en
Limousin,elle a passé son enfance au rythme des
saisons agricoles. Aprés un Master a I'école des



Beaux-Arts de Limoges, sa pratique s’est orientée
principalement vers I'écriture et I'installation
textile mobilisant des matériaux issus du territoire
comme la laine et le bois. Dans son travail, elle
s'intéresse aux savoir-faire paysans, a la passation
des gestes, aux maniéres de cohabiter dans un
paysage en mouvement. Lucile accompagne aussi
la transmission de la ferme familiale en organisant
des rencontres et des événements sur place.

La Lande est son premier livre.

Thibault Marthouret enseigne I’anglais de
spécialité a I'Université de Bordeaux. |l organise
par ailleurs des rencontres autour de I'édition
indépendante de poésie. En perte impure, finaliste
du Prix de la Vocation, parait en 2013 (Editions

Le Citron Gare). S’ensuivent Qu’en moi Tokyo
s’anonyme (Abordo, 2018), plongée dans le silence,
Smog rosé (Atelier de 'Agneau, 2021), quéte
écopoétique dans un monde qui fond, et Les
enfants masqués (Abordo, 2023). 365+1 (Editions
de I’Attente, 2024) propose une déambulation
parmi 365 portraits de demain. Seuls les ceufs durs
résisteront (Backland, 2025) s’inspire d’'un paysage
liminal (ile du Roi, Val-de-Reuil) pour faire affleurer
les multitudes dans la voix poétique. En 2025,
I'auteur entame un dispositif de « Compagnonnage »
(ALCA/CNL) au CHU de Bordeaux, qui aboutira a
la publication de Hantise et soin a I'automne 2026
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(éditions Le Bord de I'’eau). Lauréat du programme
Villa Swagatam de I'Institut frangais, du Studio
ZOOM (SACEM), Printemps des Poétes, Maison
de la poésie), et de la résidence Contemporary
French Literature au Banff Centre for Arts

and Creativity (Canada), il explore actuellement
les rapports entre poésie et paysages sonores.

Varvara Nedeoglo est née en 1997 a Moscou,

ou elle vit aujourd’hui, elle ne se définit pas comme
une poétesse ni comme une «personne écrivante »,
mais comme quelqu’un qui serait arrivé a |'écriture
par hasard. La petite mort des filles russes en
terre libre est son premier livre, un roman en vers
dont des extraits ont été publiés sur internet avant
sa publication en 2023 chez la maison d’édition
indépendante et engagée Asebeia.






Poésie commune est un espace dédié aux voix
poétiques contemporaines. Elle entend témoigner
du bouillonnement d’une pratique plurielle qui refuse
d’avoir a choisir entre lyrisme et recherche formelle,
entre expression individuelle et voix collective, entre
la séparation du poéme et son engrénement dans

le monde. Dire la poésie commune, c’est dire la
singularité d'une poésie qui produit du commun

ou trouver la force de se réfugier mais aussi de se
rebiffer, de biffer les récits en inventant des langues
et des énonciations. Dire la poésie commune, c’est
dire une poésie qui aujourd’hui éprouve-et-pense, dit
je, tu, nous, on, est grave, virulente, dréle, émouvante
sans jamais se complaire ni dans le biographisme

ni dans la déploration. Dire la poésie commune, c’est
dire une poésie qui déraille, tempéte, joue, fabrique
des formes, bref fait I'expérience du monde. Dire la
poésie commune, c'est dire le paradoxe d’un lyrisme
irréductible au seul sujet, d’'une voix immédiatement
collective sans étre assignable, d’'une expérience
poétique qui est aussi d’avant et d'aprés le poeme,
inséparable de ses conditions comme de ses effets,
du lieu-milieu ou il s’énonce et de la maniére dont

il prend corps, essaime, circule.
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