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Poésie commune





C’est au début de l’hiver 2023 qu’est née l’idée 
d’une collection de poésie à la suite de discussions 
aussi intenses que joyeuses entre Bastien Gallet  
et moi-même : persuadés que la poésie connaissait 
une mutation aussi importante que la société et 
qu’il manquait d’espaces éditoriaux permettant de 
prendre acte de ce renouveau, nous avons imaginé 
les contours d’une collection qui aurait également 
un pendant rattaché à la revue Les Temps qui restent 
qui prenait vie au même moment : tandis qu’une  
fois par mois un texte poétique serait publié en ligne 
dans une rubrique « poésie commune » des TQR*,  
la collection accueillerait quatre ouvrages de poésie 
par an à partir de mars 2025.

Il s’agissait d’inventer un lieu qui répondrait  
à cette poussée du présent poétique. De promouvoir 
une poésie solide par temps friables, dans laquelle 
le risque et l’expérimentation ne seraient pas 
tempérés par une frilosité néo-libérale. Très vite, la 
conversation a mené vers ce « commun qui manque » 
pourrait-on dire en affinité avec le « peuple qui 
manque », la plateforme curatoriale créée par Aliocha 
Imhoff et Kantuta Quiros. En dépassant les 
anciennes oppositions entre poésie documentaire 
et lyrique, il a semblé temps de faire place à des 
écritures qui ne rejettent pas l’émotion tout en 
développant une pensée sensible du « commun » : 
en ne séparant jamais la recherche formelle de  
la pensée, en dépassant les oppositions obsolètes 
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entre subjectivité et objectivité, le commun,  
s’est imposé comme le centre de gravité de cette 
collection.

Le commun nous l’entendions de plusieurs 
manières : 1) comme ressource à protéger et  
à renouveler, en l’occurrence les langues et tout  
ce qu’elles charrient d’idiomes, d’expressions, 
d’accents, de prosodies et de mots désuets, 
oubliés, usés, c’est-à-dire, aussi, de cultures  
et de mondes sociaux plus ou moins minorés ;  
2) comme ensemble de problèmes que la poésie 
peut regarder en face et prendre à bras le corps  
de la langue ; 3) comme pratique, ici collective,  
qui fait groupe, essaim, nuée, ni rivale ni exclusive 
mais à la fois individuelle et partagée.

Puis nous avons cherché des personnes avec  
qui nous aimerions fabriquer cette collection : 
Patrice Blouin, Lénaïg Cariou, Frédérique Cosnier, 
Elsa Boyer, Séverine Daucourt, Elke de Rijcke. 
Venant d’horizons poétiques très différents,  
il semblait important de faire résonner leurs 
différences pour construire cette rive éditoriale. 
Les membres du collectif tou·tes entre plusieurs 
écritures et leurs activités dépassent les frontières 
de la poésie. Ils ont développé une pratique et  
une pensée dans les arts plastiques, la psychiatrie,  
la traduction, les sciences humaines ou encore  
la musique. Après deux années d’activité, trois 
d’entre elleux – Patrice Blouin, Frédérique Cosnier 



et Séverine Daucourt – ont décidé de céder leur  
place et nous avons accueilli, début 2026,  
Katia Bouchoueva, David Christoffel et Thibault 
Marthouret.

Nous avons décidé de publier quatre livres par 
an, simultanément au début du printemps. En mars 
2025 sont parus : Poudreuse de Séverine Daucourt, 
Xixi de Florence Jou, Veules-les-Roses de Gabrielle 
Schaff et les branches des autres de Camille Sova. 
En mars 2026 paraissent La nonne et la meuf  
de Katia Bouchoueva, Paradisiaca. Un Lac-Opéra 
d’Elke de Rijcke, Se Renifler quasi bestial de Fanny 
Lambert et La Lande de Lucile Leloup. Comme en 
2025, un cinquième livre vient accompagner ces 
volumes où nous avons, chacun·e, rédigé un texte 
sur un de ces quatre livres, ce qui, puisque nous 
sommes huit, a fait deux textes par livre, que l’on 
peut lire après chacun des extraits. Et puisque nous 
publierons l’an prochain quatre autres livres, nous 
avons décidé de vous offrir un extrait de La petite 
mort des filles russes en terre libre de Varvara 
Nedeoglo, qui paraîtra en entier au printemps 2027 
dans une traduction de Julie Bonin.

� Laure Gauthier

* lestempsquirestent.org/fr/chroniques/poesie-commune



Paradisiaca. Un Lac-Opéra



Elke de Rijcke



CorpsOniriq  ues du Bodan
mi-mort(e), mi-né(e) viendra



CorpsOniriq  ues du Bodan
mi-mort(e), mi-né(e) viendra
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est corps qui assoiffé de lumière
sort des profondeurs de la terre, du placenta noir

et depuis cette profonde obscurité se précipite 
pour devenir

l’âme
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est corps qui assoiffé de lumière
sort des profondeurs de la terre, du placenta noir

et depuis cette profonde obscurité se précipite 
pour devenir

l’âme

sur la terr e, près du rivage, un corps moisi 
à jambes tendues.

est-elle toujours femme puisque
sa taille — si prononcée, et les hanches arches.

elle essaie une position ou y a-t-elle atterri par hasard.

très brèves les écumes à l’aube,
toujours.

depuis la chandelle elle parvient à toucher le sol, 
et se rêve racine

qu’elle s’arrime,
d’une légère pression de crâne dans les mottes 
d’herbes.

beaucoup d’épines quand elle touche le bas.

chose ne va pas à son épine dorsale
son dos s’effrite, peau dentèle et glisse comme neige.

blanche claire à l’aube, toute petite enfance.

à nuque écrasée est traînée sur ses bras,
masse coagulée par terre, obscurité blanche étendue,
onirique.

son fleuve a chose de vierge, informe, pluridirectionnel

ultime écume
de la dernière vie, crépusculaire,
un lac si calme elle échoue.
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l’amour au plus haut point alors qu’elle, elle descend.

comment son visage est-il épargné
son visage sera préservé.

de l’amas de ses bras accouche un second visage, 
version plus jeune d’elle-même.

comme si elle renaissait plus petite, fillette close
de son nez pareil et aussi un capuchon.

sa tête nouvelle ne peut lever la nuque.

pas si clair si jamais elle pourra

le lac investigateur
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version plus jeune d’elle-même.
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de son nez pareil et aussi un capuchon.

sa tête nouvelle ne peut lever la nuque.

pas si clair si jamais elle pourra

le lac investigateur

accoucher blême toujours froide, malgré la douceur 
des vagues.

une griffe lui a ouvert le dos et neige se rue en bas

plus longue écume, irrémédiable car dans ses gènes
et mathématique,
mais pas entièrement depuis qu’elle sait l’épigénétique.

elle exerce une pression, fait monter l’étoile 
cueillie dans le lac.

qu’elle est plasma pas très différente de quoi au fond 
de l’eau. sérum qui coagulera dans un trou.

à l’extrémité naît sa seconde tête

depuis le rêve en cours des alentours de chênes,
leur fleurir discret, prestance printanière 
en effusion sourit en chatons mâles.

d’inégalables rivages
où elle nagera dans le vert de l’eau 
dès qu’elle pourra 

dès qu’elle pourra

le lac prémonitoire
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futurs, passés où nous sommes pris qui roulent 
depuis la nuit des temps, pas moyen de s’y soustraire.

qui s’y refuse termine entortillé.

la voici au dernier stade ou déjà tombée.
peut-être est-elle mâle, piégée.

sans doute ça avait commencé et ça a mal tourné.

la nuque échouée, plus de retour en arrière, 
marécage dans le marécage.

sur ses joues le vert à peine fleuri,
à pourpres qui décollent, aube condensée en baisers
où un dos s’élève.

vivre dans un angle de 90 degrés avec les cuisses 
tombant depuis les hanches et les mollets repartis 
dans les hauteurs, pieds gonflés.

sécrétions du cœur au fond de l’eau.

déjà elle n’est, mais elle sera
ailleurs autre sera

le lac scrutateur
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déjà elle n’est, mais elle sera
ailleurs autre sera

le lac scrutateur

qui depuis l’eau accourt à corps radio et bassin large
transfusé depuis le rêve.

plus petite jambe à la cuisse qui copie, copie la course,
dérive vers les berges nocturnes.

et raréfaction des gouttes mais abondance de 
chlorophylle entre ses bras.

son corps à petite tête,
incertain si c’est d’homme ou de femme
accourt entouré de lignes mouvantes.

auras de gestes
cuivres et roses presqu’accomplis.

sa petite tête tourne à queue de cheval, rayons 
qui chaque seconde changent de nature

tout comme ses mains d’ailleurs, qui finissent
sur des doigts fuyants.

(sur son pubis poilu une seconde queue tombant).

et ce que ça veut dire est flou,

surtout ses doigts
surtout ses doigts à fils pourpres la terrifient.

et cette vapeur de cire ovale
qui monte du sol tournant ses mains poisseuses.

le vent souffle le lac dans ses cheveux.

des bourgeons accostent sur ses bras et à présent
elle voit les squelettes à fin câblage

le lac à vision impeccable
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un vent se lève.

depuis le rivage quelqu’un accourt en formes.
comme de nulle part, à écumes de lumière.

impossible de vérifier si c’est poussière,
ou alors vraiment quelqu’un
(ou elle-même)
depuis le schiste des temps à lèvres radieuses et 
queues de cheval.

à jambes cousues comme disques lâches.

et pourquoi les pieds
piquent-ils dans la terre comme des pinces.

ça gesticule comme si ça voyait une vieille 
connaissance, à visage tourné en masque
qui germe comme un petit pois,

comme une aura
chose que le temps au visage fera

pendant que l’aube pousse les baies
et le rivage les berges

le lac tout sauf myope
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métempsycose d’un lac



Laure Gauthier





« au loin les Alpes se lèvent comme une nébuleuse
tout cela est extrêmement réel » (Paradisiaca)

Dans Paradisiaca. Un Lac-Opéra Elke de Rijcke 
s’attaque à l’inextricable complexité du réel  
à partir de l’expérience du lac de Constance,  
le Bodensee. Dans son long poème, le lac s’incarne, 
vit etrevit, est vécu et revécu par le prisme et la  
voix de personnages qui nous le donnent à éprouver.  
Un lac prend corps par la langue ; on assiste à  
ses métamorphoses (changements d’état à chaque 
poème, propriétés physiques, forme, apparence, 
tout se transforme en im-permanence), même  
aux étapes d’une métempsycose (une même âme, 
celle du lac, anime plusieurs corps). Le lac de 
Constance n’est pas seulement à la frontière  
de l’Allemagne, de la Suisse et de l’Autriche, l’autrice 
le situe à la lisière entre des expériences multiples, 
réelles et imaginaires, sensuelles et intellectuelles, 
physiques et métaphysiques.

La langue poétique de l’autrice est d’une rare 
mobilité et se transforme en fonction de ceux  
et celles qui regardent le lac, 43 voix-personnages 
qui nous sont présentées d’entrée de jeu. On 
parcourt les 160 pages de poèmes en vers libres et 
quelques blocs de prose répartis en 13 séquences, 
accompagnés de 13 photos et de 42 notes.  
La multiplication des points de vue conduit  
à un épuisement du sens qui se compose et se 
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recompose à chaque instant par des prismes 
nouveaux en fonction de qui pose son regard sur  
le lac. L’autrice embrasse une totalité foisonnante, 
nous faisant cheminer de microcosmes lacustres 
(les couleurs, l’eau, sa faune, sa flore, les  
personnes qui le traversent….) en perspectives 
macrocosmiques (l’âme, le saint-esprit, le rêve…), 
avec un hommage en filigrane à la Divine Comédie 
de Dante et les cercles de son Paradis auquel  
le titre du recueil et plusieurs poèmes font écho. 
Mais chez Elke de Rijcke, il ne s’agit pas de cercles 
concentriques comme chez Dante, mais d’une 
multiplication des points de vue qui génère une 
transformation constante de la matière-expérience 
« lac » qui, à force de se ré-énoncer, transparaît 
dans sa beauté multiple et sa vérité complexe.

Le lac de Constance n’est pas une entité fixe  
à décrire ou à photographier : il apparaît comme un 
organisme poreux à l’autre, ouvert, qui prend corps 
quand on convoque la communauté des âmes  
qui l’ont peuplé et le peuple encore. Le réel du lac  
est un réel augmenté de toutes les expériences de 
ceux et celles qui l’ont approché : les amants du je 
féminin qui nous parle depuis le cœur amoureux, 
une marionnettiste ou le graveur Godefroy 
Engelmann. Souvent, quand nous progressons  
dans la lecture, nous régressons dans le temps. 
Ces détours nombreux sont autant de retours  
aux légendes, à la cartomancie, aux représentations 



gravées ou photographiées du Bodensee qui  
se mêlent à l’expérience intime et au désir. Qu’il 
s’agisse d’une note en bas de page évoquant le 
concile papal de 1414, de réflexions ou de citations 
du Paradis de Dante ou d’un vers libre, tout nous 
parle de même intensité.

On pourrait dire que la poésie d’Elke de Rijcke 
est à la narration ce que la physique quantique  
est à la physique traditionnelle. Elle brouille nos 
certitudes pour nous ouvrir à du réel insoupçonné. 
Ce qui est réel, c’est l’observation que chacun·e  
fait des choses :

le lac écume dans les doigts qui m’effleurent
j’aspire vers l’intérieur ce qui froufroute à l’extérieur
pour que vous le rebruissiez par le portail.
je suis le vert des forêts et le rose de la pomme,
l’or où la région boucle de splendeur

Le texte nous montre l’intrication des différentes 
strates de vie à distance dans l’espace ou le  
temps. Néanmoins tout se parle, parfois aussi tout 
chante, c’est ce miroitement continu de voix qui  
fait « opéra », peut-être davantage encore « mélodie  
de timbre » (Klangfarbenmelodie), ce long poème 
déployant un véritable kaléidoscope de timbres.

Les voix du poème figurent en bas de page et 
nous parlent : ce sont des éléments naturels comme 
le vent, des personnes du passé et du présent (les 
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amants, Dante, les tarologues, Godefroy Engelmann, 
Joseph Anton Feuchtmayer), des entités comme  
le temps ou le rêve, des points de vue réalistes  
ou sur-réels comme le visage des horloges ou  
les terreurs du Bodan, et aussi le lac et ses autres 
(le lac à vision parfaite, le lac investigateur, le lac 
prémonitoire, le lac scrutateur, le lac tout sauf 
myope). Ce livre de poésie multiplie les positions 
d’énonciation, donnant voix aux éléments sur-
naturels, aux animaux autant qu’aux êtres humains, 
proposant là des modes énonciatifs nouveaux, 
appelés de leurs vœux par Aliocha Imhoff  
et Kantuta Quiros dans Qui parle (pour les non 
humains) (PUF, 2022).

Cette polyphonie poétique est un hymne  
à l’expérience sensible. Car c’est de cela qu’il 
s’agit : c’est l’expérience qui est menacée depuis  
la modernité comme l’avait bien compris Walter 
Benjamin qui parlait d’« appauvrissement de 
l’expérience » (« Verkümmerung der Erfahrung »).  
Ce chemin d’expérience auquel nous convie 
l’autrice n’est ni tourisme au sens actuel d’un 
déplacement purement extérieur et consumériste, 
ni simple balade sensible. On pense à la façon  
dont Goethe, dans le Voyage en Italie, traversait 
des régions en mêlant dans son carnet des 
considérations géologiques, sociologiques, 
poétiques, politiques et philosophiques. Mais  
là où Goethe rédigeait un carnet intime, à l’heure  



de la critique de l’anthropocentrisme, Elke de Rijcke 
conduit l’expérience par l’œil-voix de l’autre qu’il 
soit animal, végétal, animé ou inanimé, revenant  
ou existant. Il n’y a pas de je lyrique qui serait 
l’épicentre du poème mais un jeu complexe avec  
la notion de sujet qui transite et traverse différents 
états, différents corps :

le lac dort improbablement silencieux en couloirs.
vision méandrant rapidement déclare la matinée.
je me lance à la poursuite des courants

L’expérience amoureuse est une expérience  
parmi les autres, la carte du Tendre est une des 
cartographies de ce lac et confère à toute la 
géographie lacustre ses couleurs vives et son trait 
d’énergie : « nous grimpons à fusées de baisers  
par les feuillages matinaux. »

Dans une époque sombre, il faut des poètes·ses 
nécessairement pour rendre le présent de la vie 
dans toute sa complexité, la protéger et l’incanter. 
Ouvrir des espaces communs habitables,  
des imaginaires partageables. Un lac pour tou·tes.  
Une complexité vivante, source de joie, y a-t-il 
 plus transgressif aujourd’hui :

où le vent roule sur les collines
qui explosent en fleurs 



\ dɛlta \ poésie lac



Frédérique Cosnier





Bien sûr, Elke, tu as raison
le poème ne se satisfera pas d’une statique
coordonnées identifiables pour algorythmes d’époque
comme autant d’avatars des attachements formels.

Ton Paradisiaca
s’évertue par les brèches d’une roche karstique
vers ce Lac-Opéra
polyphonie
des sources.

On y entend perler celle du
Paradiso de Dante, mais redonné
« depuis la bouche d’une femme 2023 ». Il y a

[…] partout des gouttes, des milliards de gouttes

comme des visages
depuis une autre époque.

déclinaisons de la forme silence

S’agirait-il
de redonner leur place aux calculs

vacillants
dénivelés incongrus d’une courbe de niveau

à l’autre
inquiétante étrangeté de cette carte IGN 

de nos corps en mouvement
au temps des maps géolocales ?
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Graviter poindre,
remonter le temps et fluctuer,

démultiplier les points
cardinaux au
rythme d’une

voix qui se fait en calcaire
et cellule, marionnette, âme

L’expérience du regardeur
regardé (le lac scrutateur) sort
de la plaine
cette page
tableau 1000D du poème qui révèle
en image inversée
� un lac qui nous fait nous.

Tu connais tes couleurs de peintresse, du Bouchet 
[t’en a soufflé les nuances
et surtout le bougé.
De cette voix polymorphe, jusqu’en photographie
on peut dire

ses yeux sont rivés dans la brume, vert déroulés

Car la voix voit. Elle seule
peut révéler comme

l’herbe irréelle rit jaune



et écouter ce chagrin de l’orgue

j’aspire vers l’intérieur ce qui froufroute à l’extérieur 
pour que vous le rebruissiez par le portail.

je suis le vert des forêts et le rose de la pomme, 
l’or où la région boucle de splendeur

or je suis triste

Voilà. Un rythme paradisiaque, (c’est vérifiable) : n’est 
pas une histoire de décompte et de retour au même, 
comme le ressac, mais du croquis à la toile : :  
la vitesse, appréhendée par l’épaisseur : : :

lors d’actes indéfinissables des lumières sont 
[reflétées, rythmes  
de rose traversant du vert et des bleuâtres.

personne ne saisit ce qui se passe

Alors,
C’est encore une fois ce moment
De vérification_

« Je »
� , est un corps de voix mixtes, est un corps animal
� en métamorphose, et il faut bien admettre,  

[et retenir cela
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– quelque chose s’est déclenché, à canines

– �caste suspicieuse de scorpions fous à allures  
[de maître

Paradisiaca n’est pas le Poème Paradis qui ignore 
la morsure ou le vertige des savoirs et du reste à 
apprendre. Il l’intègre, comme il intègre la leçon 
vocale du lac et redéploie ses forces dans toutes 
les dimensions, par le langage : « COMMENT  
LE LAC MODULE LA LANGUE », est le titre  
d’un poème, où c’est bien l’energeia du langage  
qui prime, et pas seulement la langue.
Le livre cherche éprouve et rêve
Il sait par pressenti et pense
	 du micro au cosmique
	 du simple à ses multiples
Il parle par horloges
	 renards, fruits (et glaïeuls)
	 retables et volets de l’hôtel
les vocables
	 d’une topographie géologique
	 astrométaphysique
	 cartomancie quantique et médicale
	 histoire de l’art baroco-surréelle

	 une érotique solaire

L’onirique produit la connaissance vive
comme les atlas décrivent par l’aplat qui émeut



quand

sous le soleil perpendiculaire le delta pousse 
[jusque dans les chambres 

SOUS LE SOLEIL PERPENDICULAIRE LE DELTA POUSSE JUSQUE DANS LES CHAMBRES
SOUS LE SOLEIL PERPENDICULAIRE LE DELTA POUSSE JUSQUE DANS LES CHAMBRES

L’opéra résonne
d’aventures de promenades
scrutations
ascensions de coteaux descentes vers les rives 
[recherches avec notes
de bas de page traversées références
entre les langues
que tu traduis, Elke,

◊ Louise Glück, Herman Hesse, et particulièrement

T.S Eliott, comme pour cette note 24 :

 � Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past

(« Le temps du présent et celui du passé / sont probablement actuels dans  
le temps du futur / Et le temps du futur contenu dans celui du passé »)



36

, qui échoïse le Tigersprung de Walter Benjamin ?

→ �De la polyphonie comme 
une continuation  
des images dialectiques, 
pour faire du lac,  
aussi, la pensée qui rejoue 
sa théorie du temps.

Ainsi,
de toutes les aventures,
cette mention qui me requiert :

depuis Hödingersteinbruch près d’Überlingen 
[un homme inspecte 1930

Où le poème enseigne, encore, ce qu’est un 
événement.





La Lande 



Lucile Leloup
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Le Jardin

Dans le jardin, à  droite du laurier, maman a mis 
un capot de deux-chevaux rempli de terre pour faire 
pousser les endives.

La marmite d’eau baignée de soleil qui tremble. 
Doucement, le sureau fermente.

Souvent, les chèvres s’échappent et sautent dans 
le jardin pour manger les salades.

Dans le frêne, les pies ont fait un faux nid. Elles 
gardent leur trésor ailleurs. C’est une diversion. 
Une boule de brindilles. Une blague d’oiseaux 
pour oiseaux.

L’épouvantail ne fait pas peur aux oiseaux, encore 
moins aux chèvres. Ça fait trop longtemps qu’il est 
piqué dans la terre à côté des tomates. Il est surtout 
là pour se montrer, pour qu’on le regarde.
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La Stabulation

Devant la stabulation, il y a une immense bande 
de béton sur laquelle on distribue le foin aux 
vaches. En été ça devient une piste de roller de 
compétition avec les poules en spectatrices.

Une poule dort sur le marchepied du tracteur. 
Ni le bruit ni les secousses ne la font renoncer.

Le bruit des cornes de vache sur le métal des 
râteliers, qui s’entrechoquent. Les plus joueuses 
auront le bout coupé.

Plein Est, derrière la stabulation, il y a deux gros 
tas de fumier. Lorsque les matins sont plus frais, 
on voit un frémissement blanc sortir des entrailles 
du fumier chaud.

Des mottes de fumier, lourdes, balancées dans 
le champ. L’air est saturé, nos corps gorgés. Durant 
quelques jours ça colle aux poumons, le parfum 
de la décomposition. Mais la prairie respire à 
grandes bouffées.
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Le Four à pain

Sur le terre-plein, en face du four à  pain, les 
cendres sont vidées. La brouette s’agite, fait des 
aller-retours. Les braises rougeoyantes ont fini 
par avoir le fond de la brouette. Avant, on battait 
le fer ici, la forge s’est tue, le feu continue.

La gueule béante du four à pain. La sole brûlante, 
bouffée de braise, l’haleine de pierre. Papa dépose 
un petit tas de farine au fond du four. Si elle devient 
noire c’est trop chaud. Farine fine fondue dans 
le feu. Si elle dore doucement, c’est bon, on peut 
enfourner les pains. C’est comme un oracle : noir, 
on attend, doré, on enfourne. La pâte crue pétrie 
par maman a le goût acidulé du levain. Et puis les 
boules gonflent et craquent. Nos doigts attendent 
impatiemment le moment de déchirer un morceau 
de mie chaude.
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La Grotte

À la Sainte Vierge, les Boss ont mis les cendres 
du grand-père dans la terre au pied de la stèle. 
Maman nous a dit qu’il ne fallait pas marcher 
dessus. La stèle a été faite à la main avec des 
pierres de la rivière d’en bas. À côté  de la vierge, 
entre deux vases en obus, il y a une boite tupé roire 
avec une grosse pierre dessus et une enveloppe 
dedans.

Le lieu est surnommé la grotte, les buis se sont 
refermés sur la vierge. C’est devenu un antre 
sombre.
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La Maisonnette

À côté de la maisonette, il y a une mare qui a été 
asséchée pour empêcher que les filles de la voisine 
ne tombent dedans.

On a taillé des labyrinthes dans l’herbe haute. 
Avec nos jambes, nos pieds, nos corps qui poussent. 
Des galeries pour marcher comme des bêtes à quatre 
pattes. À hauteur d’insectes, avancer doucement, 
à tâtons. L’herbe nous raie le visage. On est comme 
des sauterelles avec nos corps tout verts.

Dans le jardin, derrière la maisonnette, il y a un vieux 
tracteur Farmall dans les orties. Tout rouge et 
rabougri. Ça fait un moment qu’il ne marche plus. 
Grimper dessus et sauter sur le siège à ressorts 
entre les manettes. Les roues sont éclatées, le 
volant est froid et écaillé. Il ne tourne plus vraiment, 
il tressaute. Le regard au loin, bon vent. Partir dans 
l’infini des orties immobiles.
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Le Petit bois

Dans le sous-bois il y a beaucoup de fragon petit-
houx, qu’Émile appelle aussi pique-rat, parce 
que ça pique les rats qui s’y frottent. La moitié  du 
petit bois est clôturé pour les vaches en hivernage. 
Elles se pelotonnent entre les troncs. Leur souffle 
blanc dans la brume. Leur cuir épais ne sent pas 
les piquants.
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Les Parcelles d’hivernage    

En haut du gros chêne mort, il y a une cigogne 
perchée qui attend en plein mois d’août.

Des acacias sont abattus pour faire des piquets 
de coin. Encore en sève, un piquet a pris racine, 
une branche lui a poussé.

Il reste un tas de troncs d’acacia blanchis par 
la pluie, comme échoué là . Les vaches viennent 
s’y gratter.

Des arbres morts, il y en a partout qui jonchent 
le sol, on dirait qu’ils ont essayé de s’enfuir 
et ont trébuché. Passer dessus, dessous, les 
escalader pour traverser, s’emmêler dedans, 
dans leur branchage qui se raccroche au manteau. 
D’immenses squelettes aux os brisés, reliques 
d’un royaume englouti. Autour de ces gisements, 
les arbres grincent dans le vent. Les chênes s’en 
vont branche par branche et meurent à petit feu.
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Entre les parcelles d’hivernage, dans la haie 
qui fait la séparation, il y avait une faucheuse-lieuse 
pour faire des gerbes. Un frêne a poussé dedans. 
La vieille faucheuse est dégagée mais il reste 
un morceau de roue dans les branches que l’arbre 
a avalé .

Dans la deuxième parcelle d’hivernage, ça souffle 
plein Est. On a fait du cerf-volant, celui qui vole 
le mieux avec les princesses Disney. Depuis le ciel, 
la Belle au bois dormant, Blanche neige et la 
Petite sirène regardent les vaches qui broutent.

À cet endroit, c’est l’ancien champ de 
topinambours pour les vaches, les cochons 
et parfois pour les soupes odeurs contre cœur.

Au fond de la parcelle, au creux de l’hiver, la glace 
est fendue, brisée, cassée en morceaux. L’eau 
prisonnière dessous est libérée, les vaches 
viennent boire entre les éclats scintillants. Le tuyau 
qui alimente le bac est enroulé , suspendu par un 
fil et jeté dans l’eau du puits qui la protège du gel.
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Le Verger

Pendant la tempête de quatre-vingt-dix-neuf, le 
vent a arraché le vieux verger. Les pommiers sont 
tous tombés, champ de bataille jonché  de corps. 
Papa et maman ont replanté  de la Pomme Pierre 
locale. Aussitôt après, Gaston les a greffés 
un par un. Il ne serait pas venu pour de la Golden.

Début décembre, courbé sous les arbres. La gaule 
dressée en l’air secoue les branches. S’il a gelé, 
les pommes seront sucrées. Elles tombent et 
disparaissent, emmitouflées dans l’herbe. On les 
trouve en marchant dessus. Visqueuses. Tachetés. 
Jaunes avec une lueur rouge sur les joues. Les 
pommes sont des pommettes. Le froid mord leur 
visage. Le pressoir coule comme une fontaine, 
le jus est glacé. Les mains inclinent les tonneaux, 
les doigts collant de sucre.

On plonge un fil de fer dans la galerie des 
Zeuzères. On gratte, on astique, on touille. 
Jusqu’à  ressortir de sous l’écorce une bouillie 
de larves, opération chirurgicale à tronc ouvert.
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Dans la haie du verger, il y a des poiriers. Les poires 
sont raides comme du rocher, elles ne se mangent 
pas. Les fruitiers sont plantés là pour la 
pollinisation.

Les nichoirs dans les arbres sont les boîtes aux 
lettres des mésanges.

Dans la haie, un noyer avec des jonquilles, l’adresse 
de Mimir enterré sous les fleurs.

Un jour, une vache se coince une pomme dans 
le gosier. L’air lui manque, elle suffoque, elle 
s’étouffe. Au fil des heures elle dépérit à vue d’œil. 
Le guérisseur agit à distance depuis le village. 
Aussitôt la vache crache, libère sa gorge, respire 
à plein naseaux.



LLLL ou le secret



Patrice Blouin





Où gis-tu secret du monde
À l’odeur si puissante ?
Parfois un ouvrier doux
dans la ville fiévreuse
tombe d’un échafaudage
et le vent sent toujours le lilas
	 Jean Follain

Détresse pour détresse, il n’est pas d’abime entre 
celle des plantes et celles  des hommes
	 Gustave Roud
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Il y a un secret du monde. Il est partout. Et chaque 
fois de façon différente. Le moindre carré de  
terre est habité par une énigme profonde. Il suffit 
de prendre par exemple une ferme du Limousin  
au début du XXIe siècle. Par exemple celle où Lucile 
Leloup, l’autrice de La Lande, a grandi. Dans cette 
ferme, comme ailleurs, le monde ne fait qu’une 
chose — nous échapper.

Pour autant que j’applique un bon principe de 
discernement, je m’aperçois vite ainsi que ce lieu, 
soi-disant unitaire, ne cesse en fait de se diviser en 
autant de parcelles et de sous-parcelles. En autant 
de sous-unités topographiques qui appellent à leur 
tour mon attention. Le moindre tas est un « tas de 
tas ». Une accumulation d’atomes.

Et cette découverte ne se passe pas seulement 
sur un plan théorique. Elle ouvre tout un champ  
de raffinements pratiques, de délicatesses  
inédites au cœur des préoccupations quotidiennes.  
« Marie allait au puits dans le creux de la vallée  
pour chercher de l’eau. Il paraît qu’elle est meilleure 
pour faire cuire les haricots. »

Chacune de ces subdivisions ne cesse en outre 
de se transformer. Comme cette ancienne carrière 
devenue un épais buisson. Ou ce virage de la  
route changé en bout de forêt. À l’œil attentif tout 
change en permanence. Et tout demeure aussi le 
même. Comme ce trou comblé qui reste toujours  
un trou. 



Pour bien suivre ces métamorphoses, il suffit  
de fermer les yeux un instant et de remplir ses 
poumons du grand « parfum de la décomposition ». 
On repense ici à ce que dit Mathieu Duperrex  
dans La rivière et le bulldozer. « Sédimenter comme 
verbe : voici ma proposition. S’essayer à le conjuguer 
à la voix active ». En lisant le texte de Lucile Leloup, 
j’apprends à sédimenter. Et cela me permet de  
faire des connexions inédites entre coin de fumier, 
terre fertile et futur jardin.

Si les choses changent, c’est du fait de quoi 
d’ailleurs ? De l’action des hommes, du passage du 
temps, du cycle des saisons ? Car il y a bien encore, 
malgré tout, un cycle des saisons. Certaines  
choses reviennent comme ces coquelicots qui « se 
ressèment chaque année ». Mais d’autres aussi ne 
reviennent plus comme ces passereaux troglodytes 
qu’on ne revoit plus. Qu’est-ce qui s’est détraqué ?

Dans La Lande les choses n’arrêtent pas de 
tomber. Les oiseaux et les oisillons, les pommes  
et les pommiers, les bottes de paille. On cherche 
bien à mettre en place des systèmes pour limiter  
les chutes comme on avait installé il y a longtemps 
des barreaux à l’étable pour se prémunir contre  
les loups. Mais rien ne peut prévenir, en dernière 
instance, contre les accidents.

Mieux vaut se fabriquer une sorte de sagesse  
et se laisser porter par la chaîne des pertes et  
des gains. Comme pour le chapeau du père : égaré, 
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retrouvé, égaré de nouveau. Quoi qu’on 
entreprenne il y aura toujours des faons pour se 
faire faucher au milieu des champs, des chevreuils 
qui meurent en s’emmêlant les bois dans la clôture, 
des pneus crevés, des dérapages. « Un broutard 
s’échappe sur la route et percute un motard. Les 
yeux vacillent, éblouis par le soleil. ».

Et il y a aussi, après tout, des accidents heureux, 
des floraisons inattendues. « En bas de la vigne,  
un chêne a brûlé de l’intérieur. Son cœur s’est 
consumé et a disparu. C’est devenu un trou, un 
creux. L’écorce charbon n’est plus qu’un manteau 
vide. Au printemps pourtant ses feuilles sont 
vertes. »

Tout arrive ! Un cheval peut être élevé par une 
chèvre. Un cochon par une chienne. Qui s’installe 
dans cette région est convié parfois à un grand bal 
des espèces. « Le bas des arbres est peint en blanc 
par les sangliers qui viennent s’y frotter après leur 
bain d’argile. Le teint blême des arbres bousculés, 
leurs longues jambes poudrées qui s’agitent dans  
le vent. »

Cet univers pourtant n’est pas magique.  
L’œil qui discerne, sait identifier aussi, parmi  
les phénomènes, le poids des structures,  
les conséquences des actions, la violence propre  
des rapports sociaux. Par exemple — les paysans 
ne sont pas les métayers. Ils ne se mélangent  
pas entre eux. Il y a même ceux que l’on appelle 



encore les « domestiques ». Et quel est le nombre  
de femmes qui participe à la chasse ? Et ce jardin  
si beau, ce « bout de Niger en Limousin », au prix  
de quelles conquêtes précises se sont exportées 
ses frondaisons de mangrove ?

Ces quelques notations sont décisives. 
Simplement, comme dans un film de Jean-Marie 
Straub et Danièle Huillet, elles sont prises  
et formulées dans une conscience plus large,  
et tragique, de l’existence. Le terrain des luttes 
existe indéniablement. Mais au sein du texte  
il s’insère, comme tout terrain, dans la matière 
cosmique du monde. Dans le jeu constant de  
ses recompositions. Et c’est ce drame tellurique,  
ce mystère discret, que l’autrice prend d’abord  
à sa charge ici.

Le Loup est dans La Lande.
LLLL — c’est le chiffre du secret.



Des récits presque invisibles



Elsa Boyer





Dans La Lande on se souvient des événements  
à travers les lieux, en arpentant une liste de noms 
qui ouvre le livre pour ensuite rythmer tout le texte. 
C’est au contact du sol, de la boue, des monticules, 
des chemins, des tomettes ou encore du crépis  
que Lucile Leloup cherche à « éprouver le lieu qui  
a traversé nos corps en furie et en douceur. » Au  
fil des courts paragraphes de prose qui composent 
l’ouvrage, les lieux de vie et d’activité des humain·es 
se trouvent entremêlés aux matières végétales  
et animales, décrivant comment la chaleur des 
animaux s’engouffre dans la pièce principale  
où le mur a été percé d’une ouverture, par exemple,  
ou la façon dont le suintement du fumier a fini par 
creuser les tomettes du salon.

Lucile Leloup indique dans les dernières lignes 
du livre que cette série de lieux autour desquels 
s’articule le texte explore des « récits presque 
invisibles ». En effet, le récit reste imperceptible  
car La Lande ne s’appuie pas sur de grands gestes, 
il ne retrace pas l’histoire de l’acquisition de  
la ferme familiale, tout comme il ne raconte pas 
l’enfance qu’elle y a vécue puis le départ et le retour 
vers cet endroit. Ce n’est pas non plus une épopée 
qui s’inscrirait dans un paysage à la fois familier, 
étrange et utilitaire. La Lande prend le risque de 
développer une forme singulière : de « petits contes 
territoriaux » qui disent toute la difficulté de 
construire une mémoire à partir de la topographie, 
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des éléments propres aux lieux, du fumier, des 
murs, des chemins, des trous, des pierres. On 
pourrait penser avoir affaire à une écriture visuelle 
qui donne à voir un paysage, ses habitant·es et  
ses transformations au fil des années, or ce n’est  
ni le paradigme visuel ni un modèle chronologique  
qui prévalent ici. Au contraire, le texte déploie  
une forme haptique qui se construit à l’aune  
du mouvement, des déplacements, de la friction 
contre les surfaces et les matières. Tout se  
passe comme si construire le texte à partir  
de l’environnement exigeait d’expérimenter une 
narration d’ambiance qui reste au niveau du sol.

Car l’écriture réussit à se tenir au ras des 
matériaux, des cours d’eau, des machines, 
s’autorisant parfois un bref recul le temps  
de délivrer une bribe de récit possible. Mais jamais 
plus, jamais un arc, jamais un portrait, jamais  
une scène complète, toujours en retenue. Comme 
ce fragment de récit élagué en une phrase, 
évoquant une femme qui vit « dans le toit d’à côté 
pour surveiller le blé, elle faisait de la couture ».  
Ou cette autre scène évoquée en deux phrases 
seulement : le terrain de chasse sur la route  
de la messe, le dimanche, avec les armes laissées  
à l’entrée de l’église, tout comme la narration ne 
franchira pas non plus le seuil de la porte pour nous 
décrire plus avant la scène ou les personnages 
présents. Peut-être la poésie de Lucile Leloup se 



situe-t-elle dans cette force de soustraction qui ne 
paraît jamais forcée, qui ne s’exhibe jamais comme 
un tour de force, un refus frontal ou une coupe 
brusque laissant hors-champ ce à quoi elle renonce.

C’est cette tenue ambiante, minimale, presque 
plate de la narration qui construit le rythme si 
particulier de l’ouvrage, lequel n’est pas une 
description exhaustive, ni une liste sèche, ni la 
reconstitution volontairement lacunaire d’un 
paysage de l’enfance. Et malgré cette platitude 
travaillée, le texte est parcouru par des intensités 
basses. Par exemple, ce « on » qui évoque celui  
que modulait Monique Wittig dans L’oppoponax 
pour tenter de saisir le point de vue et les gestes de 
l’enfance comme personnage collectif où jaillissent 
par moments des singularités, des prénoms et  
des noms. Dans La Lande aussi, parfois, « on  
y roule, on y marche, et surtout, on y court ». Mais 
contrairement à L’oppoponax le sujet collectif 
traversé d’individualités n’est pas l’enjeu ici,  
c’est bien plutôt la cour elle-même, la cour qui est 
traversée par ce « on ». Ou plus précisément, pour 
entrer dans la singularité de la syntaxe que propose 
Lucile Leloup, l’enjeu n’est autre que la cour qui « se 
traverse, se balaye, se racle. La cour se parcourt. »

La poésie dans La Lande, tout comme le récit, 
est imperceptible, elle ne se donne pas à voir 
d’emblée, elle se laisse sentir au fur et à mesure 
qu’on arpente le texte. Cette poésie consiste par 
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exemple à investir la forme passive pour la faire 
devenir autre chose. Ce n’est pas une phrase  
à laquelle il manquerait l’action mais un espace 
potentiel qui stratifie l’action, qui la complexifie  
en brouillant les rapports entre sujet et objet,  
en multipliant les sujets possibles, en faisant  
de l’action un processus jamais clos qui part de 
l’environnement, du milieu et non de la rencontre 
temporaire entre deux entités clairement définies.

Tout au long de La Lande l’espace se perçoit  
et s’écrit depuis les espèces végétales, leur position, 
là où elles poussent, les interstices, dessinant  
une cartographie de proche en proche : « Juste 
avant le buis il y a le lilas blanc » ; « Au pied de la 
petite mare, entre l’arôme et l’osier, il y a le rosier. »

Ces végétaux sont tour à tour un élément 
collectif, ou des espèces dont on égrène les noms 
(charme, chêne, trèfle incarnat, mauve, spiranthe, 
églantiers…) ou, d’autres fois encore, des individus, 
comme ce chêne dont on se souvient et qui est 
devenu une souche. Sur ce point, le livre de Lucile 
Leloup en évoque un autre, d’un genre et d’une 
écriture pourtant très différentes, Terminus radieux 
d’Antoine Volodine. Dans les deux ouvrages, les 
végétaux, la litanie de leurs noms, constituent non 
pas une toile de fond sur laquelle se dérouleraient 
les actions humaines, ni même le véritable 
personnage du livre – ce qui ne serait encore qu’un 
renversement –, mais le matériau même de 



l’écriture et de la mémoire, la collectivité, un corps 
collectif qui tient ensemble même si son action  
est minimale et qu’on ne peut parcourir ni par  
la narration, ni par la description de paysages.



La nonne et la meuf 



Katia Bouchoueva
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Meuf immortelle Vigiles-Complies : 21h15

Où est la meuf qui se croit immortelle
avec son cierge,
avec sa carte vitale,
avec sa pinte de bière artisanale.
Reine de Saba. Présidente
d’un pays en lambeaux,
d’un parc endormi ?

Sœur Bénédicte, du haut de ta chapelle,
dis à la meuf : « oui bien sûr tu es immortelle.
Non, ce n’est pas bien faisable et ça :
c’est ton petit cœur que tu récupères en passant. »
comme un matelas usé, bloc d’un tissu malade

Poubelle – tambour – Grenoble – mon amour
Dans les montagnes autour,
dans celles plus éloignées :
beaucoup de neige,
énormément de lait
de chèvre et de lune,
de femme même.
Enormissimes, géantes
âmes

8

Quelques sœurs
dans les bois marchent pieds nus,
soufflent fort –
et s’en va
l’arbre mort

Tout part en vrille :
quelqu’un à l’aube a dessiné dans le ciel deux 
nichons et une bite.
Je dis : « ben alors, pauvre armée de l’air.
Je respecte : les ordres, les monstres, les 
circulaires,
mais débordent : bave, nuages, glace d’un cornet,
d’un passé – minitel

Et la meuf immortelle (pour de vrai il parait),
ivre et cosmopolite, triste
un peu mais pas trop
(que des sauts étonnants,
des si belles remontées de la bière il existe
dans cette ville) –
oui, cette meuf immortelle,
de l’ensemble vocal des grands vents
nous revient comme choriste
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Les quatre à Thierry R.

Élisabeth, Louise, Rosa, Thérèse
se passent de main en main
les cœurs et leurs prothèses,
les tubes de crème pour soulager l’arthrose,
les petits os des nourrissons humains
perdus un jour
au son de la corne de brume,
dans les odeurs fines de l’herbe que tu humes

Élisabeth, regarde, s’en vont
les petits corps diversifiés du Christ :
ses différents corps en bois, en or, en métal, en argent

Ah bon ? Les petits gens aussi s’en vont –
en mer, Louise.
Regarde, comme glissent de vos mains
les petites tortues d’humains

Socialiste et révolutionnaire –
la petite rivière en contrebas –
nous offre une carpe, une crampe
et une otite des âmes précieuses

Ne vous y baignez pas tout de suite,
mais dites le mot de passe,
celui qui est en trop
et dort maintenant au fond de l’eau :
fée, reine, traitresse, connasse

Élisabeth, Thérèse, Louise, Rosa,
le temps vous caresse,
le vent s’éternise
sur les consonnes de vos prénoms

Et la soirée n’en finit pas.
Qui veut que ça finisse ?

Prison et foule.
Cellule et tribunal
Thérèse, Louise, à qui
sont cette croix et cette étoile ?
Et cette pochette verte ?
Et ce soutif noir ?
Ce voile blanc ?
Allô ? Élisabeth ?

Tous invités à la Commune de Paris.
Tous invités dans le cachot de Tolède

Tous invités au pied du mur de Berlin,
En tant que poussière, tortue et bipède

Sortant la tête du panier
vous dire : je suis le tout dernier
cœur qui pompait
dans la cave de ta magnifique erreur
Le sang sucré de la peur
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En tant que poussière, tortue et bipède

Sortant la tête du panier
vous dire : je suis le tout dernier
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Comme une poule d’eau aux meufs du lac

Quel est ce lac dont la brume rougit
à la moindre voyelle ? Je déboule
juste au-dessus du ponton, pas très haut

J’ai voulu faire comme une poule d’eau,
me suis brûlée comme Icare déplumé

comme un canard j’ai voulu
un canard d’Amsterdam –
dit la bonne femme,
toute nue j’ai voulu,
mais eu peur,
bu la tasse,
ne veux plus

pauvre canard,
tendre angoisse
de ma baignoire intérieure

et ensuite, les choses se sont arrangées, mon plexus
neptunien s’est ouvert et a avalé la plaie

J’ai voulu faire comme les Anglais,
tout en faisant comme les Biélorusses

Dans la réserve d’oiseaux
aucune poule, aucune hirondelle,
mais un kayak pour deux

Non, je suis seule – dit-elle,
et peut-être même seul point e

En bonne catholique,
en mère impeccable,
en épouse parfaite,
prise pour une conne,
je me suis mise à nager un peu

Cet air qui fonctionnerait comme l’eau, ce feu
qui fonctionnerait comme l’air,
cette vase et ces galets, ce sable –
de quoi faire un portrait de quelqu’un d’incroyable,
d’une personne mystérieuse qui ne meurt jamais

J’ai voulu faire comme moi-même, mais
tous les oiseaux sont soudain revenus dans mon cœur
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La route  TER Péage de Roussillon – Valence

courte – la route
sourde – l’oreille
au début on buvait encore à la bouteille
après directement à l’océan

« tu vis dans un monde parallèle », – dit maman.

papa silencieux
petit oiseau fatigué
ni merle ni martinet ni perroquet
brillait devant

et tout d’un coup :
l’étoile a suffoqué
et j’ai vu grand
et flou

y a un paquet de routes comme ça
courtes et fines
plus au moins cachées plus au moins officielles
au bout : un trampoline et le ciel
pour que maman soit beau
pour que papa soit belle

nos parents catholiques
nos parents communistes
nos parents rien du tout
débarquent à l’improviste

34

et poussent dans le dos
comme le vent
attends, attends !

la route était courte
d’une absurdité toute neuve
les rêves de la veuve
(ses morts et ses vivants,
ses excellents amants)
tant bien que mal
laissaient la place aux rêves de la fille
(aux abeilles, aux pitbulls, aux lapins)
et j’en étais contente et content

ni homme, ni femme
ni juif ni grec
ni libre ni esclave
c’est comme le soir quand tu vas faire de 
l’escalade :
le monde naïf
le monde impec
soulève le cœur
inonde la balustrade

et mon oreille
fabriquée par sœur Bénédicte
roule derrière la voiture :
attends ! attends !
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tu es sûr ? j’ai coupé la chaudière du temps
monte devant,
coule dessus
confiture de nuages de ton monastère

tout ce qui reste de mon corps
en ce mois d’octobre
cette rentrée toute pourrie
qui se termine avec peine
tout ce qui reste :
une oreille qui voit,
un sourire, quelques doigts,
les points B, G et Z et deux griffes –
dit quelqu’un dans la nuit –
viens et calme le petit chat qui a peur de concombre
désormais je ne suis qu’un conduit auditif
inflammé mais sobre





Lifting, sur La nonne et la meuf 



Elke de Rijcke





« Et vers 10h ce même quelqu’un
dira : une âme
c’est un domaine skiable
qui porte un corps
et une doudoune blanche et fondante,
une âme, mais une âme coulante
que tu aies fait couler trop longtemps
comme une brasse »
(« Seule au fond d’un jardin », La nonne et la meuf)

Il y a des livres de poésie, et ils sont rares 
aujourd’hui, où la question de l’amour est vaste et 
joyeuse. Je suis étonnée à chaque fois quand ce 
sujet majeur de la vie, source de tant de littérature, 
apparaît dans toute sa puissance et non pas comme 
un terrain de grande désolation. Ainsi en est-il dans 
La nonne et la meuf de Katia Bouchoueva. Très vite, 
on se pose la question comment une telle vitalité 
est possible.

Autrice franco-russe, co-fondatrice de l’Office 
des Transports Poétik et organisatrice du festival 
La Poésie est une oreille, Katia Bouchoueva a 
publié 6 livres jusqu’à présent. Comme son titre 
l’indique, La nonne et la meuf explore la personnalité 
de l’autrice selon un double axe. Le sacré et le 
profane, la foi et le sexe s’y conjuguent et croisent 
leurs fils. Le livre déploie une multitude de lettres 
d’amour où les figures et les lieux de la foi (anges, 
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récits et personnages de la bible, sœurs, reines-
mages, chants sacrés, couvents, monastères) 
épousent ceux de l’amour profane (langue, chatte, 
sexe, teufs, meufs, bars, boîtes de nuit, bières, prés, 
lacs). Ces épousailles situent le discours poétique 
dès l’abord dans une tension extrême dont l’autrice 
explore toute la gamme.

La nonne et la meuf interroge ce grand écart 
avec une formidable flexibilité. La vie la plus haute 
de l’âme et de l’esprit se mêle joyeusement à  
celle des corps humides de la terre. Les codes 
religieux sont réinterprétés ou détournés, les codes 
profanes se déchirent et ouvrent à des dimensions 
spirituelles. Cela se fait dans une langue profanatoire 
(« et sur ce torse nouveau et beau / s’allonge 
quelqu’un / s’allonge Constance / encore et toujours, 
pour les siècles des siècles / Amen ») et à travers  
un vocabulaire métissé conjuguant sublime et 
terre-à-terre. Une telle transfertilisation ne peut 
réussir qu’à condition que le.a lecteurice croie à 
l’authenticité de la parole écartelée. Et c’est le cas. 
On est face à une parole vibrante et sincère d’une 
identité pluridimensionnelle qui profère des modes 
d’être paradoxaux avec grâce et joie (« à quoi 
penses-tu ? / À tout : au lac, au sexe, / au petit soleil 
bègue qui par ailleurs / se lève et dit / que les défauts 
ensoleillés sont faits pour les caresses / un soir 
d’orage, à l’intérieur d’une pluie »). Je ne peux 
qu’être séduite par une telle attitude-lumière.



Ce qui fait toute la vitalité de la parole de  
Katia Bouchoueva, c’est son approche de l’adresse.  
Dans ses textes-témoignages d’amour, une 
multitude d’êtres est sollicitée à travers des 
dédicaces, citations introductrices, appels ou 
apparitions au sein du corps du poème. À part 
quelque exception masculine, l’univers de Katia est 
intégralement féminin, rempli de figures bibliques, 
mystiques ou révolutionnaires (Ève, Elisabeth, 
Thérèse, Rosa), mais aussi de noms d’amies 
artistes et poètes (Anna Lopez Luna ; Perrine, 
Carole, Gaëlle, Alice « les fillettes éléphantes »), ou 
d’extraits de poètes contemporaines comme Marie 
de Quatrebarbes, Laure Gauthier. L’amour est 
déclaré au féminin multiple, à une communauté  
de femmes et plus précisément à cette communauté 
puissante et extraordinaire de femmes lesbiennes 
(« tu m’as un peu créée, si vite, en une minute et 
demie »). Avec ces femmes c’est tout un monde qui 
afflue, des corps, des fêtes, des rites, des âmes, des 
baisers. Chaque poème est une adresse à l’amour 
avec un grand et petit A à la fois, amour universel  
et spécifique, incarné par des noms et des corps 
multiples. Et à son tour, l’autrice s’y laisse adresser 
aussi, entraîner par ce qu’elle ressent et toucher 
par ce qu’elle voit au-delà de la stricte visibilité 
(« Les sœurs s’asseyent et tout d’un coup (comme 
c’est chelou) : / les parties droites des corps 
deviennent transparentes »).
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Le poème entier est donc une grande adresse où 
non seulement l’autrice parle au corps et au monde, 
mais où ces derniers s’adressent aussi à elle,  
et deviennent voix, humaines (femmes réelles ou 
imaginaires, vivantes ou mortes) et non-humaines 
(le vent, un bar). Tout ce qui est vivant peut avoir 
accès à la parole. Tout ce qui a une âme, un corps  
et un cœur parvient à transmettre sa parole à celle 
qui « est une oreille » et consigne des chants 
d’amour. Des chants imagés, limpides et précis, 
souvent exclamatifs et interrogatifs. Je ne peux 
m’empêcher de rapprocher la parole de Katia 
Bouchoueva de certains aspects de la langue et de 
l’esprit si vivants de Marina Tsvetaïéva. La parole 
des deux autrices russes se caractérise par leur 
haut envol et leur style en prise sur le destinataire.

La langue des chants dans La nonne et la meuf 
est performative et fine, genrée et non-genrée, 
occasionnellement rimée (par rimes internes), 
rythmée sans être slamée, parlée-pensée. Elle est 
traversée des tonalités du chant religieux (oraisons, 
vêpres, laudes, prières d’adoration) et des lieux  
où les scènes-événements du poème se déroulent 
(apéro-complies, apéro-complaintes, dansades, 
TER péages). Aussi chaque poème devient-il 
souffle, proférant des bouts de mondes parlés  
et sentis, ordonnés moyennant une technique  
du collage dont les éléments s’embrasent.  
La sensation globale qui se dégage est celle d’un 



lifting, non pas généré par l’alcool ou la drogue, 
mais par la puissance de la vie intérieure de Katia 
Bouchoueva, capable de se frayer un chemin à 
travers le trouble de la vie et d’amener celle-ci vers 
des points d’illumination.



Ève ta mère



Lénaïg Cariou





Les « mondes parallèles » de La nonne et la meuf se 
déploient entre deux pôles, que pourraient résumer 
deux questions : « Meuf, qui es-tu ? » et « Dieu 
existe-t-elle ? ». Du graffiti photographié dans  
un lieu culturel à l’interrogation identitaire et 
métaphysique, l’autrice nous invite à la suivre dans 
le cheminement sinueux qui la mène du « rez-de-
chaussée [d’] un squat / à l’étage [d’] un couvent », 
du parc municipal au monastère (et retour),  
de « la messe, / [à] la fête et [à] la manif ». À l’orée  
du recueil, sorte d’appel à la muse, le personnage 
de « la meuf immortelle » nous ouvre la voie :

Où est la meuf qui se croit immortelle
avec son cierge,
avec sa carte vitale,
avec sa pinte de bière artisanale.
Reine de Saba. Présidente
d’un pays en lambeaux,
d’un parc endormi ?

Mi-sainte mi-clocharde céleste, la « fée des 
réverbères » annonce les multiples métamorphoses 
de « la meuf », tantôt « étonnante fée alcoolique », 
tantôt « femme assise dans son manteau d’étoiles ». 
Derrière elle, une foule de figures féminines, 
héroïques et ordinaires, réelles et imaginaires : Sainte 
Monique, Sainte Alice, Sainte Alexandra, « Marthe, 
Suzanne, Aïcha, Sasha », des « fillettes éléphantes », 
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une veuve, « sœur Bénédicte », « ta mamie », des 
« ingénieures », « présidentes », « menuisières »,  
une aspirante archevêque, une « bonnefemme  
de neige », des « reines-mages ». « Et tous les autres 
aussi : / petits, invisibles ou cachés / dans les 
placards du monde » : « le dernier commerçant  
du village », « Dieu le père », un « homme né homme, 
devenu très vieille dame », « un moine chartreux », 
« Adam et Ève […] épuisés, séparés, divorcés, 
dépacsés », des « ouvriers », des « anges », « enfant 
adoptif », un « garçon intérieur », « un flic printanier », 
un « petit panda », un « député », une « poule d’eau », 
« une aide-soignante » et des « poupées vaudou ». 
« C’est avec plaisir / que le grand placard/ ouvre  
ses lèvres-portes / et vomit / des petits cœurs ».

Plus qu’un « Ni Dieu ni Maître », c’est un « ni 
homme, ni femme / ni juif ni grec / ni libre ni esclave » 
– manière de penser un féminisme renouvelé à  
l’aulne d’une identité queer, au sens large, c’est-à-
dire toujours déjà plurielle, profondément 
inassignable. « Pour que maman soit beau / pour que 
papa soit belle », que « Ève et Ève » puissent vivre en 
paix leur histoire au « royaume de gouines », et que  
« la mère / qui est aux cieux » entende « que merde, /  
que l’amour est grand ». Le je poétique n’échappe pas 
à la règle : « Non, je suis seule – dit-elle, / et peut-être 
même seul point e ». De « prières d’adorations » en 
« apéros-complaintes », La nonne et la meuf est un 
hymne aux amantes et à toutes celles et ceux qui les 



aiment – un appel à réconcilier les mondes :  
« Les tendres mondes – gonflés de sens – / rigolent, 
mais s’unissent à distance ». « Jolie chapelle » et  
« joli PMU », « bleds et hameaux », « prison et foule », 
« bonhomme invisible ou une gonzesse sans 
histoire », « soutif noir » et « voile blanc », « chant de 
coq et bruit du premier tram », « parents catholiques » 
et « parents communistes », « ton cœur, ton cul »,  
« la barque et le pédalo » : la langue vive et colorée 
de Katia Bouchoueva multiplie les rythmes binaires 
pour mieux démontrer avec humour les limites  
des oppositions construites.

Héritière de la prosodie russe, musclée par  
la pratique du slam et la lecture des poétesses 
contemporaines (Édith Azam, Valérie Rouzeau), 
l’autrice mêle références religieuses et profanes, 
ponctuant son texte de citations de la Bible,  
de Boris Vian, de Jean de la Croix, Laure Gauthier  
et Marie de Quatrebarbes. La bibliographie finale, 
qui rapproche à sa manière le texte de l’autothéorie, 
élargit encore ce paysage livresque, du côté de la 
littérature féministe contemporaine (Chloé Delaume, 
Alice Coffin, Paul B. Preciado, Monique Wittig), 
mais aussi des classiques des siècles passés 
(Diderot, Tsvetaïéva, Simone Weil, Tsara, Thérèse 
d’Avila) – manière de souligner l’importance du 
propos derrière l’apparente simplicité de la langue.



Se Renifler quasi Bestial



Fanny Lambert�
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toc la force
c’est des grondements
sans respiration
en rafales petites
joies
visage d’images noires
ça gronde
tout le périmètre de
l’intérieur il résonne
à nouveau les
aime aime
secousses par
résonnance ça envoie des
blocs
bon bon
bon on se sait de
loin oui c’est
toujours en nouvelles
alors que ça revient
lointain
un homme sous
(d’autres)
ce qui
est loin et
irrigué est
des membres
puis ça saute
encore
correspondre au

8

poste des largesses malgré
on répond oui
on répond oui
sans parler
cela juste tisser
ta lèvre de visions
en gros
et puis dire
les organes
mentent
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concis
en mélangeant
désir en
mosaïque
pas du tout pas du
tout ça fait ça de
tous tes yeux
à côté du corps
en son dedans
bien dans le genre monde
a-part
innervées les
jouissances
de bouches silencieuses
mais l’autre
bruit de tous les
pardon
je parle
la phrase
il n’y a que ça
obsession roul
ante aussi
coule
les flux de
l’anonymat des
langues
ça ne dit pas ce
quand lèvres
sont
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hurlent bruit
avant crier fort
mais tout le reste
tant que l’on donne je dis
tu deviens tu
virtuel
et explose re
garde en présence
sont des scènes
vieilles choses à agiter
on avait dit machins
les infinitifs tout
le temps flanqués au sol
pas les outrecuidances
on n’a pas dit
les cris encore
toc vie des putes
on répond oui
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Immobilisé
C’est ici

    Un jour où j’
avais

comme quand tu penses tu vois

 c’est très vide quand
 je vois la
recommencer les roulements des
reviens

pieds des oiseaux sur le

 à un moment l’image parvient

  tu peux crier les

   prémices en langage

tout l’éclat
possible

      
         le creux sus-claviculaire

sans la défonce

 le protocole et les

     ..

   quand je les mets c’est plus fort

      
 et tout   les yeux vus   
 où non ya t il     
 que dit-elle

 pas l’obéissance
 entends bien restons curieux  
    pas  les 
intentions ou si là
haut à deux les faire
en tournant la tête

 tombé je n’ai rien trouvé en
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Qui mirait
À suivre sous le  spas
Les avancées rétropédaler

   en flairant les sentiments

      
     les prises possibles

de dos ça avait l’air
 je   sentais du nez ton
  existence   odorante 

    les crottés
    les traversées 
voulues et membres fins
   tout à

contre tout instinct
cela ne pouvait

   à des kilomètres
    (la montagne en 
fougères entre)
   déjà l’odeur des
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   êtres
   leurs trainées
    (sortent)

s’étaient dissimulés
 et puis c’était à grandes eaux
 que tu crachais





   Et ton langage qui rit



Tout à côté du langage



Séverine Daucourt





Avec Se Renifler quasi bestial, Fanny Lambert 
compose un texte qui se traverse plus qu’il ne  
se lit. On y entre comme dans une matière vivante, 
encore tiède. Dès les premières lignes, quelque 
chose pulse : « ça gronde / tout le périmètre  
de l’intérieur il résonne ». Et cette résonance est 
précisément le lieu où le livre s’installe. Puis la 
langue semble chercher son point d’appui, hors  
de toute narration ou d’une quelconque progression 
logique, dans un territoire mouvant où le souffle,  
le rythme, les secousses du corps deviennent  
les véritables matrices de l’écriture. La parole naît 
de sa propre diffraction, par éclats, par fragments. 
Le livre se présente d’ailleurs comme un objet 
indépendant, mais relié à un autre recueil — un 
diptyque — comme si l’écriture de la poétesse ne 
pouvait se concevoir seule, mais seulement hantée 
par ce qui la double ou la précède, déployée par 
bifurcations, résonances, contre-chants.

Ce livre transpose en mots une exploration, celle 
de l’animalité intime, qui se joue dans et entre les 
corps, dans les moments de bestialité où le langage 
reste néanmoins « tout à côté ». La bête ici est une 
force interne, une manière d’être au monde. Les 
corps ne parlent pas : ils émettent, ils débordent,  
ils s’approchent jusqu’à l’inconfort. L’autre est senti 
avant d’être compris. L’animalité est un régime 
d’expérience. « Tu renifles tu craches un peu /  
ça s’approche ». La relation entre « je » et « tu » se 
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construit sur ce plan primaire, archaïque, où l’on  
se reconnaît moins par la voix que par l’odeur, 
moins par la pensée que par l’instinct. Les gestes 
— renifler, lécher, mordre — ne sont pas la 
description d’une scène, mais la forme même  
de la phrase. Tout le livre semble tenir en équilibre 
instable entre la sauvagerie et la parole, entre l’élan 
et la retenue. L’écriture devient un organisme qui 
cherche, qui avance en flairant son propre chemin ; 
elle invente une grammaire capable d’intégrer la 
pulsion sans la domestiquer.

Par brisures, par scansions et allers retours, 
l’autrice cisaille la phrase et en extrait le bruit — ce 
bruit qui précède la syntaxe et persiste après elle : 
« pas l’obéissance / entends bien restons curieux ». 
Renifler, grogner, fléchir, mordre deviennent les 
opérateurs poétiques d’un texte disloqué qui halète, 
chargé d’intensité. Loin d’être un procédé, cette 
fragmentation répond à l’impossibilité de dire ce 
qui s’éprouve : le désir, la peur, la perte de soi dans 
l’autre, la zone trouble où tendresse et menace  
se frôlent. Et les ruptures maintiennent la tension  
à son point d’acmé : : « puis ça saute / encore /  
correspondre au / poste des largesses », comme  
si chaque ligne tentait de rejoindre une zone 
pré-linguistique où l’émotion n’a pas encore été 
conceptualisée. Les « bêtes » omniprésentes 
deviennent autant de doubles, d’ombres portées  
de ce qui se joue entre les corps : « les bêtes folles 



en jouant… », « la boue rigolait », « le chaud qui 
s’étire / se colle ». Le monde extérieur n’existe  
que comme prolongement du magma pulsionnel 
interne suractivé.

L’écriture s’approche sans cesse des limites : 
limites du langage, du représentable et même  
de la page. Le texte devient un espace de lutte et 
d’offrande, où la parole cherche moins à expliquer 
qu’à laisser advenir. La peau, les fluides, les 
blessures sont convoqués pour laisser affleurer la 
violence, inhérente au fait de s’approcher de l’autre 
et de soi à la fois, de se toucher. L’un des motifs 
récurrents du texte est celui de la dévoration. « Ils 
dévoraient, / la chair déchiquetée / partout le bout 
partout le sang vicié » Cette violence quasi bestiale 
porte une dimension quasi sacrée, car elle traduit  
le pur désir de rejoindre ce qui, en soi, échappe à  
la maîtrise. Les gestes les plus simples — respirer, 
frôler, retenir — prennent une dimension d’épreuve. 
Jusqu’où un corps peut-il être atteint, investi, 
traversé par la présence de l’autre ? La violence  
ici est toujours contrebalancée par une douceur 
d’autant plus saisissante qu’elle semble surgir d’un 
même noyau pulsionnel. Dans un passage quasi 
chuchoté, la voix dit : « Sentir / les lèvres de tes 
pulpes aux doigts… / tu dormiras – en toi – comme 
ça ». Cette alternance, ce balancement entre 
férocité et soin, forme le cœur émotionnel du texte.
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L’écriture met ainsi en scène une relation qui  
n’a rien de sentimental, une relation où se joue 
l’intégrité même des corps et des voix, une relation 
où la peur n’est jamais loin : « peur des fonds et  
de te mourir ». Cette peur n’est pas un obstacle au 
désir : elle en est l’une des sources. Elle dit la perte 
possible, la part irréductible de danger dans toute 
approche de l’autre, dont le texte met à l’étude  
les risques, les éblouissements, les déchirures.

Avec l’énergie qui circule entre le contrôle et 
l’instinct, entre l’éparpillement et la tenue, apparaît 
l’enjeu du livre : tenter de saisir la manière dont 
deux êtres s’atteignent ou se manquent, s’aiment 
ou se prennent, sur un territoire où l’humain n’est 
plus distingué de l’animal. Fanny Lambert n’élucide 
rien de cette indistinction, elle donne à sentir ce  
qui dans le vrai rapport à l’autre ouvre une brèche, 
un dérèglement, une magnitude qui excède  
la rationalité et ne peut être nommé (le langage 
restant néanmoins « tout à côté »). L’écriture  
porte cette intensité, toujours renouvelée, ancrée 
dans un point de friction originel inatteignable  
mais auquel elle tente de revenir, jusqu’au vertige.

Se Renifler quasi bestial laisse une empreinte, 
une vibration durable. Ce livre traverse le  
langage par ses harmoniques les plus basses,  
les plus vibratiles. Il ne raconte rien, mais il donne  
à éprouver. Il opère dans la zone du presque –  
quasi bestial, quasi indicible –, mais avec le corps 



des mots. C’est une poésie qui ne parle pas  
du corps, mais qui parle depuis lui et qui touche 
ainsi à quelque chose de rare : une vérité du  
geste, où sentir devient déjà écrire et où écrire 
revient à flairer ce qui, dans le monde, résiste 
encore à la domestication.



Écrire comment ça gronde,  
s’espacer, être l’animal



Bastien Gallet





Le premier « je » arrive tard, page 9 du livre imprimé, 
« Je parle / la phrase / il n’y a que ça » ; puis, quelques 
lignes plus loin, « […] je dis / tu deviens tu / virtuel  
et explose ». Il faut que « je » parle pour qu’il y ait 
« tu », pour que l’autre devienne « tu », même virtuel, 
même explosé. Avant cela, il y a la « force », des 
grondements en « rafales », des joies, des secousses, 
« ça gronde », « ça envoie des / blocs », « ça revient », 
« ça saute » ; le seul sujet assignable est indéfini, 
« on se sait », « on répond », « on donne » ; un verbe  
à l’impératif, « […] il résonne / à nouveau les/ aime 
aime » ; enfin « ta lèvre » qu’on tisse de « visions ». 
Série de présents qu’on ne peut lier qu’en sautant 
de l’un à l’autre au-dessus du temps ; à condition 
que la coupe passe au bon endroit, tranche l’action 
avant qu’elle dure et la phrase avant qu’elle prenne, 
suspende son cours et transduise son énergie dans 
la suivante : « à l’autre part / au bout juste / à peine  
le / noir autour ».

« toc la force » ; ce sont les trois premiers mots ; 
l’écriture se loge immédiatement dans la sensation, 
dans le « ça » du senti et de l’éprouvé ; ne présuppose 
aucun sujet, juste le tact, l’affect, le plaisir ; pas de 
corps non plus sinon en morceaux ; un visage, des 
membres, une lèvre, litanie d’organes qui ne font 
pas un corps mais quelque chose comme une chair. 
La chair est mon corps tel que je le vis de l’intérieur, 
corps sentant-éprouvant-affecté, corps d’avant le 
« je », corps sans parole, partiel aussi bien puisque 
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la totalité ne peut être sentie seulement pensée.  
Et pourtant, déjà ça se relie ; il y a de l’altérité  
et donc du soi, de la séparation et des échanges,  
du lointain, des réponses (et donc des questions) : 
« on se sait de / loin », « on répond oui », « aime aime » 
résonne sans être dit.

Le premier mot, qui reviendra, nous mettait sur 
la voie : « toc » ; quelque chose frappe, de l’extérieur 
sur une membrane qui sent, une peau ? ; une  
force dont on ne perçoit que les effets ; le son et le 
toucher, puis le grondement en rafales, puis les 
« petites joies » qu’elle nous fait éprouver ; ça, qui 
gronde et qui enjoie, envahit « tout le périmètre 
de/l’intérieur » ; « je » n’est pas joie comme la statue 
de Condillac est odeur de rose, absolument et sans 
distance ; sentir veut dire être espacé, avoir un 
périmètre intérieur et un dehors qui vous secoue, 
avoir une peau ; éprouver veut dire être envahi et 
depuis cet envahissement répondre : « oui » sans 
parler, puis prononcer la phrase, passer de la chair 
à la langue, de l’intime à l’anonyme, de la sensation 
si intérieure au mot si commun.

Et avec ces mots qui sont dans toutes les 
bouches retourner aux prémices, écrire ce qui 
précède l’articulation de la parole, écrire le jeu de 
chair de la rencontre avant qu’on ne se jauge et 
s’objective, la vitesse des sensations, si vives si 
lentes, la syncope des affects qui fluent et refluent, 
irriguent, sautent (d’un organe à l’autre ?), 



s’éloignent, changent de nature ; plonger dans le 
discontinu, comme si tout venait d’exploser et qu’il 
fallait, segment par segment, raccommoder en 
même temps le monde et la langue, ou bien comme 
si l’éclatement était notre condition réelle que le 
travail perceptif-cognitif-langagier aurait toujours 
dissimulé, donnant aux morceaux épars de notre 
expérience l’apparence trompeuse d’un monde.

Et le texte coule en syncopes de un à cinq mots, 
qu’il faut lire à voix haute pour en sentir le rythme  
et avec lui, l’incarnant, la relation qui s’y développe ; 
et le texte explose sur la page, chaque groupe de 
mots poussant l’équivalent d’un cri porté sur fond 
de silence. Ces deux régimes d’écriture, colonne 
contre constellation, semblent, dans leur opposition 
première, deux manières divergentes de lier le 
séparé, de faire partition de notre éclatement ; d’un 
côté on agglutine, de l’autre on disjoint ; le travail 
du texte, par contamination réciproque, dissipera 
cette opposition, ensauvageant les colonnes  
et raréfiant les constellations. Comme si le texte 
trouvait peu à peu un mode propre, idiotique, 
d’occupation de la page, une manière singulière 
d’habiter l’espace blanc, d’y prendre ses aises,  
d’y déployer ses membres.

Écrire veut dire habiter, se relier à l’autre qui est 
toujours là avant soi, dessiner sa place et la sienne 
dans un espace vivant et peuplé – lécher, masser, 
humer, crier – mais cela veut dire aussi prendre 
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corps, se doter des organes qui manquent – pattes, 
nez, canines, groin – pour sentir, mordre, sonder, 
fuir ; être l’animal, c’est-à-dire trouver le point  
où l’on en devient indiscernable, où l’on échange 
ses qualités et ses postures, où la langue se met  
à griffer et à aboyer ; dans quel état de matière doit 
être la phrase pour « faire voir le voir de l’autre » ; 
pour que l’image s’y forme toute seule comme dans 
un corps étranger. Faut-il aller jusqu’à la curée, 
l’abattage, la chair déchiquetée, « le sang vicié des 
mors » ? Impossible d’être l’animal sans être aussi 
ce qu’on a fait de lui ; la bête qu’on tire, le veau 
qu’on mange, le chien auquel on donne les restes 
en pâture ; le sauvage qu’on a extirpé de soi pour  
en jouir dans l’autre. Écrire veut dire traverser  
la mort de l’animal qui est exactement la nôtre  
et risquer l’ensauvagement qui est un rire et  
une perte.





La petite mort des filles  
russes en terre libre



Varvara Nedeoglo
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Contre l’autocratie et une guerre impérialiste ayant 
commencé bien avant le 24 février 2022, ce livre  
est un cri de rage qui s’impose en rupture avec 
l’hégémonie de la « grande » culture russe. Conçu 
comme un geste subversif, décolonial et féministe, 
ce long monologue en vers d’inspiration auto-
biographique s’ouvre à une multitude de voix,  
de textes et de cultures diverses. On y trouve  
des citations de mèmes internet et de chansons 
rocks comme de textes classiques. On y lit parfois 
quelques phrases d’anglais, un mot d’arabe ou  
des références à la Bible en slavon d’église. Cet 
hétéroclisme qui revendique politiquement l’accueil 
de l’autre s’incarne dans l’alphabet de Varvara, 
alphabet qu’elle baptise exorusse et grâce auquel 
elle remplace fréquemment les lettres russes par  
les lettres d’autres alphabets, de Russie ou d’ailleurs.

Cette distance imposée à la lecture par le 
brouillage des lettres, des sons et des mots est  
le seul moyen qu’a trouvé Varvara pour continuer 
d’employer sa langue « foutrusse ». Enfant, elle  
a longtemps fait face à des problèmes d’élocution  
qui lui ont fait ressentir toute la domination 
qu’exerce le langage sur un individu. Cette langue 
russe autoritaire, c’est celle du pouvoir, du 
conformisme et du patriarcat, dont elle entend  
se libérer par une écriture radicale et explosive.



Varvara Nedeoglo annonce son propre texte de la 
façon suivante :

�« texte exopoétique à propos d’une t̐̐erre ļibre et 
de la ɱoяt o̅̅utяageḁnte̟ aqui t̒̒oяđ dê ϛoļèяe le 
jeũne oғgåniѯme au moment de sauter dans le 
p̒uits avec son ea ̥ũ vĩvḁnte ̟ e ̟t son ʈcԋɘͦͦrnoѯiom ».

Le passage que vous allez lire est tiré du deuxième 
chapitre. En écho au portrait de Staline de 
Mandelstam, Varvara nous livre ici une diatribe 
directement adressée à Poutine, cet « homme  
aux yeux de poisson ».
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ЊOMME AUX YEUX DE POISSON

homme aux yeux de poisson je SAIS
je sais le pr ix de tes baisers mortifères  
 sur un ventre d’enfant1
va à l’akhirả� احرت
ƤȰỬŖ Ɫ’ÉƬĒRƝIȾÉ
pour tout expier
va brûler dans l’ardente vallée de géhenne
l’homme aux yeux de poisson n e s t p a s c ю n
ton foie finira en friand
cause du décès est grave parti en couilles  
	 et a fait son temps
l’argile informe de la société se façonne 
	 aisément en un buste superbe pour l’éternité
mais toi t’arriveras à foutrement rien
les illusions ça suffit
de tes œufs2 écloront des serpants
cadavre vivant
nature de meurtrier
pitoyable petit homme
inapte même
à garnir son discours
de mots brûlants et passionnés
inapte à toute aveuglante beauté
faiblard d’esprit faiblard de base
faiblard du gaz que tu voles
blafard biély3 a dit
on ne va pas à l’encontre de son souffle faiblard4



mais moi j’irai
car rien ne va, rien n’est ça
l’homme [aux yeux de poisson] a inventé  
	 une chanson
et ses paroles sont telles
que ma patrie en fait des vieux la baisent  
	 par tous les trous
que ma patrie en fait elle s’est muée  
	 en une béante et hurlante plaie
sale chienne
mon pays
se fait tuer par des gens
qui ne savent même pas
qui est iaroslav mogoutine5
enculé de meurtrier mieux vaut la mɵrt  
	 que ton système
je ne suis pas morte au point de pour toujours 
	 reṥter vivante
et je ne suis pas misérable au point de toujours 
	 être moi-même
l’énorme morceau de crasse ne collera pas  
	 à mon cœur
l’énorme morceau de crasse n’est pas collé  
 à mes os [mon âme]6
se ramèneront de toute la russie ils se ramèneront
de toute la russie
l’écrasante maʒɔʁite l’entière maʒɔʁite
(si on compte les conscrits blessés,  
	 plus si entière que ça)
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homme aux yeux de poisson
fu (t) ©apturée7 l’extrémité non chrétienne  
	 de ton ventre
on te jugera de toute façon selon les lois  
	 de la chariӓ̄̄
tu n’effaceras foutre rien tu n’échapperas  
	 à foutre rien je
te forcerai à présenter des excuses face caméra
et ton pote ne viendra pas t’aider
je ne suis pas ta visiteuse
calme ta flamme
je suis l’anɠe de la mort azraël8
tu as supradécidé
de mettre fin à tes jours
en anéantissant le monde entier9
mais je vais te dire, va te faire encuȴer p é p é
un p é p é c’est un adulte disfonctionnel  
	 (c’est toi)
t’es un adulte disfonxionèl
je te couvrirai de haine et de mépris
COMME UN VRAI DÉLIRE DE PETIT DRAGON
je t’enverrai au front pour que tu te chies dessus

bordel
bordel vous me toucherez pas
je me condamnerai moi-même
au plus fσutu haut niveau d’impunité
je ne suis pas le pouvoir je suis le pouvoiᴚ̞̞
ḹễ ҏóůʏ͍͍ôiʁ̤̤̌�  ɚχḯsτ’̒̒e ɱⱥiŝ ç̄̄а ɲέ ɯ’inɋūièτ̒̒є pâṩ



ǯḗ ɯǝ ȑeƒųsḝ ā l’ɚχeԅƈıcɛ ƌṻ ṕøu̟̟vɔi℞ pḁr ḻe 
ƥøʊ̯̯voir Ꚃ υ ԅ ɯoī ɯѧ̓҆iϛ ̀̀
JÆ (,fkf) ϛåiϛ trѥѯ β̞̞ien ʮüⱻ
happiness is a prison
happiness is the most insidious prison of all
même sans tout ça je sens constamment dans ma 
vie l’odeuȑ du sang
à l’intérieur de mon propre corps
par sseu keu

JE SUIS ÅME/N/ÉE AU-DESSUS DU 
HACHOIR RŪŞŚE SŌUŤERƦÃIN

je descendais sous ȶerre je voyais au-dessus le long 
de l’abîme10 exis
tait comme
dans mon destin vagabond11
ou:vert souȶ͡е͡rrain le hachoir růϛϛe
jë descendais sous ƫĕrre
ǰǝ m’asseyais dans le puįȶƨ
dont les russes° avaient pompé l’ẹau ɯortẹ
je m’asseyais au fond
baisais des yeux les étoi les di urnes12
éclaircissais les détails des corpš ƒrõidš  
	 bleuš déŋudéš
observais dans l’obscurité mes mains d’enfant
condamnées à grandir en taille seulement
tandis que le ciel reste exactement le même
comme si toute cette ƒoutue merde n’existait pas
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l’état est le plus ƒroid des monstres froids
par le feu d’une ħaine médiocre la destruction  
	 des villes
tchétchènes et ukrainiennes
(celle de tchétchénie je ne l’ai pas vue passer  
	 assise sur mon pot couleur tiffany blue)
je voulais tellement une ẹau vivẹ
immeubles bombardés
guerre de tchétchénie
nord-ost13
attentat de beslan
tortures dans les priꞨonš
bienvenṹe en enfer14 je ne

j’extrairai de la terre
j’extr ai me dlaterre
du champ d’expérimentations russe
l’eau vive
au sein du champ
on me laissera
je creuserai ce puits de mes propres mains
dans chaque puits un frèṙe
qui a prédit une pluie d’étoiles mortes
en vérité vous savez tous que faaiir’

rappelēz rāppelez vous sou
souvenez-vous qu
e vous lisez lmàintnant en russe C’EST vraiment
vraiment là maint nant



même en ça je sui russe
car langue foutrusse

la langue c’esƭ dieu
dans ta bouche
la lãg ʁys c’est de l’écume aux lèvrës°
parfois savoƞneuse parfois sanglante
la lan gue cest de lé cu mà la BOU che
l’écume à la bouche c’est une ex pʁɛsjɔ̃ ̃qui n’est 
pas encore née
et pour chacune d’elle il y aura une balle
je m’efforce d’aт҃т҃҃r҃aper la mienne avec ma bouche 
depuis un kar de siècle
le temps s’agace
liouboï – n’importe lequel, du mot lioubimy – bien-
aimé
mais nul cœur intrépide
ne craint l’ennemi15
ni l’homme aux yeux de poisson
d’autant moins
maint nant



﻿ 1. Référence à plusieurs vidéos où l’on voit Vladimir Poutine 
embrasser des enfants sur le ventre. 

﻿ 2. En russe, euphémisme courant pour « couilles ». 
﻿ 3. Andreï Biély est un poète russe symboliste du début  

du XXe siècle, dont le nom de famille signifie « blanc ». 
﻿ 4. Citation d’un texte d’Andreï Biély, Pétersbourg. 
﻿ 5. Militant et artiste russe. 
﻿ 6. Citation morcelée du psaume 118 : 25. 
﻿ 7. Citation du livre de l’Apocalypse (19 : 20). Dans le texte  

russe, elle est en slavon d’église, langue liturgique  
des Églises orthodoxes slaves. 

﻿ 8. « Le padichah déclama : “Qui es-tu ? ” / Le visiteur  
répondit : “Calme ta flamme / Je suis l’ange de la mort  
Azraël” » est tiré d’une chanson de Timour Moutsouraïev  
sur l’insignifiance du pouvoir face à la mort.

		  Timour Moutsouraïev est un barde tchétchène, combattant  
pour l’indépendance de la Tchétchénie. Vingt de ses 
chansons sont interdites en Russie depuis 2010. 

﻿ 9. Ces deux derniers vers sont une citation du « Champ 
d’expérimentations russe », chanson de Iegor Letov. 

﻿10. Citation tirée de la chanson « Les chevaux rétifs »  
de Vladimir Vissotsky. 

﻿11. Citation tirée d’Eugène Onéguine d’Alexandre Pouchkine 
(chap. VII, strophe 36). 

﻿12. Étoiles diurnes (ou Étoiles de jour) est un film soviétique  
de 1966 sur le blocus de Léningrad. 

﻿13. En 2002, dans ce théâtre de Moscou, 912 personnes  
sont prises en otage par une cinquantaine de terroristes 
tchétchènes qui réclament la fin de la seconde guerre  
de Tchétchénie. Les forces de l’ordre russes interviennent  
à l’aide d’un gaz incapacitant qui tue plus d’une centaine 
d’otages. 

﻿14. Titre d’une chanson de Timour Moutsouraïev. 
﻿15. « Le temps s’agace […] mais nul cœur intrépide ne craint 

l’ennemi » est une citation de la « Chanson du chasseur »  
dans le téléfilm musical soviétique À propos du Petit  
Chaperon rouge. 







Biographies
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Patrice Blouin est écrivain, critique et théoricien. 
Ancien rédacteur aux Cahiers du cinéma, il a publié 
divers articles et essais sur le corps burlesque,  
les images du sport, les champs de l’audiovisuel  
et les puissances du numérique. Ancien professeur 
à la Villa Arson, il a publié une trilogie de contes 
fantastiques aux éditions l’Arbalète Gallimard. 
Derniers ouvrages parus : Magie Industrielle (Hélium, 
2016), Popeye de Chypre (MF, 2021), Car le monde 
est creux (MF, 2024).

Katia Bouchoueva est née en 1982 à Moscou. 
Depuis 2002, elle vit à Grenoble. Elle aime beaucoup 
cette ville. Elle a publié dans les revues Phoenix, 
Place de la Sorbonne, L’Intranquille, Microbe, La 
cinquième saison, sur les sites Realpoetik, remue.
net et dans les anthologies des éditions Bruno 
Doucey, Castor Astral et La Rumeur libre. Autrice 
de La plus petite subdivision, avec Fanny Chiarello 
(éd. Lanskine, 2024), Criques suivi de deux nuits à 
Barcelone (éd. La Rumeur libre, 2024), Doucement 
(!) (éd. Publie.net, 2020), Alger céleste (éd. Publie.
net, 2019), Équiper les anges – et dormir, dormir (éd. 
La Passe du vent, 2017), Tes oursons sont heureux 
(éd. Color Gang, 2015). Elle construit un appareil  
à la fois auditif et optique – pour mélanger, dans un 
mouvement d’un tour complet, le haut et le bas,  
le dedans et le dehors.



Elsa Boyer est écrivaine, théoricienne et traductrice. 
Elle a fait paraître huit récits aux éditions POL  
et MF qui interrogent, chacun à leur manière,  
notre environnement médiatique et numérique 
contemporain, la façon dont il façonne nos 
perceptions et affects. Le dernier en date, Grip, est 
paru chez MF en 2023. Elle s’emploie aussi à écrire 
de la poésie et un recueil, Laminaire, a paru à 
l’automne 2024 aux éditions Zoème. Elle enseigne 
la théorie des médias, les humanités numériques  
et les questions d’écriture contemporaine à l’École 
nationale supérieure des arts décoratifs de Paris.

Lénaïg Cariou est théoricienne, traductrice et 
poète. Elle prépare actuellement une thèse en poésie 
contemporaine à l’Université Paris 8  / Paris Cité. 
Depuis 2019, elle développe un projet de traduction 
transatlantique avec le collectif Connexion Limitée ; 
leur travail a été récompensé par l’Albertine 
Translation Prize en 2025. Son premier livre, À main 
levée (LansKine), est sorti en 2024, et le second, 
Les dires (POL), est à paraître. Son écriture 
dialogue avec les langues (réelles et imaginaires)  
et les arts visuels. Elle est artiste associée à la 
Kunsthalle de Mulhouse en 2025.
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David Christoffel se demande si le soin qu’il met  
à écouter les lieux avant de s’y exprimer n’amplifie 
la précarité toujours plus inquiétante de ses dires. 
Et si sa poésie est souvent amenée à commenter 
les situations d’énonciation compliquées qu’elle 
invente artificiellement, c’est aussi parce qu’elle 
espère trouver dans la poésie un terrain de jeu 
assez ouvert pour sortir la parole libre des alcôves, 
refuges, chambres d’échos et autres studios 
capitonnés où elle est invitée à se privatiser. 
Là-dessus, la musique lui est d’un secours tout 
relatif. Dans la mesure où ses opéras parlés  
et performances ne résolvent pas tout à fait 
l’ensemble des problèmes relevés au fil de ses 
poèmes. Et si ses conférences et émissions  
de radio semblent elles-mêmes s’inscrire sous  
le régime de la prolifération, à vouloir traiter des 
conséquences de fond et de forme des duretés 
politiques qui enserrent les expressions, c’est 
sûrement à cause du sentiment indépassé que, 
malgré tous ces efforts, les horizons des discours 
sont toujours et encore bien trop monotones.

Frédérique Cosnier, outre des textes poétiques  
en revues depuis plusieurs années, a publié deux 
romans, Suzanne et l’influence (La Clé à molette, 
2016, Prix Marcel Aymé 2017), Pacemaker, (Le 
Rouergue, 2020), et un recueil de poèmes, Ubique, 
(La Clé à molette, 2021), qui bousculent notre 



rapport au réel, par des aventures de voix où entrent 
en tension l’intime, le social et le politique. La 
question de la mémoire et des temporalités multiples 
y occupe une place importante. Elle a soutenu en 
2023 une thèse de Doctorat à Paris 3 Sorbonne 
Nouvelle, Passages de voix, essai d’anthropologie 
poétique à partir des œuvres de Stéphane Bouquet, 
Christophe Manon et Frank Smith. Elle propose au 
sein de la revue Remue.net la rubrique « écrire avec », 
où des textes poétiques entrent en dialogue avec 
des œuvres plastiques et de langage. Elle enseigne 
le Français Langue Étrangère et la littérature à 
l’Université de Franche-Comté.

Séverine Daucourt est autrice et traductrice.  
Son œuvre poétique est publiée principalement  
par les éditions La Lettre Volée (Bruxelles)  
et Lanskine (Paris). Elle a reçu le Prix Kowalski  
des lycéens pour Transparaître (Lanskine, 2020). 
Elle expérimente son propre chemin de poésie aux 
lisières des genres – pop, performance et poésie 
– et entre les cultures – elle est traductrice de 
l’islandais, notamment de Sjón, parolier de Björk.

Elke de Rijcke est poète, traductrice et essayiste. 
Son travail poétique cherche à sonder les 
connexions entre corps, esprit et âme dans des 
environnements pluriels. Ses livres, principalement 
publiés aux éds. La Lettre Volée/Le Cormier et 
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LansKine, relèvent le défi d’un dialogue artistique, 
scientifique & géographique. Elle a publié 
récemment Et puis, soudain, il carillonne [Selected 
2005–2021] (LansKine, 2023), vaste anthologie de 
ses 5 livres existants, et a traduit la poésie de Kees 
Ouwens (Du perdant & de la source lumineuse,  
La Lettre Volée, 2016). Elle enseigne les arts et la 
littérature à l’École Supérieure des Arts Saint-Luc 
et à l’ERG Bruxelles, où elle anime les plateformes 
Physical Poetics et The Living Library.

Bastien Gallet est écrivant (sous divers modes)  
et éditeur (aux éditions MF). Il a été producteur  
à France Culture, rédacteur en chef de la revue 
Musica Falsa, directeur du festival Archipel à 
Genève et pensionnaire à l’Académie de France  
à Rome. Il a enseigné la philosophie et la théorie 
des arts à l’École nationale des beaux-arts de Lyon  
et à la Haute école des arts du Rhin. Il est l’auteur 
de romans, d’essais sur la musique et de nombreux 
textes et articles sur la musique, les arts visuels  
et sonores, la littérature, le théâtre et la philosophie.  
Il est l’auteur de livrets d’opéra et de scénarios  
de film et pratique épisodiquement la performance.

Laure Gauthier vit et écrit à Paris. Elle a publié 
plusieurs livres de poésie, notamment kaspar  
de pierre (La lettre volée, 2017), je neige (entre  
les mots de villon) (LansKine, 2018),  les corps 



caverneux (LansKine, 2022), la cité dolente 
(LansKine, 2023) et outrechanter (La Lettre volée, 
2025). Son premier roman mélusine reloaded, sorti 
en août 2024 aux Éditions Corti reçoit le Prix du 
premier roman 2024. Elle conçoit ses textes comme 
des espaces de vigilance. Elle y interroge à la fois  
la place de la sensibilité, notamment de la voix  
et du toucher, dans un monde ultra-rationalisé, et la 
place du document et de l’archive dans l’expérience 
de la violence individuelle et politique. Ce travail  
se poursuit par différentes collaborations avec  
des artistes contemporains, notamment dans  
le domaine de la musique. Elle a, par ailleurs, publié 
plusieurs essais, notamment D’un lyrisme l’autre.  
La création entre poésie et musique (MF, 2022).

Fanny Lambert est née à Paris en 1983. Formée  
à l’étude des arts visuels et plastiques, elle est 
critique d’art, curatrice, journaliste et enseignante. 
En 2021, un premier recueil intitulé Présent antérieur 
parait aux éditions Nonpareilles réunissant des 
textes sous forme de fragments sensoriels. Depuis, 
plusieurs textes ont été écrits et certains inédits 
publiés dans diverses revues telles que Aventures, 
Zone critique, Ouste, Teste ou L’Étrangère.

Lucile Leloup est née en 2000 dans une ferme en 
Limousin,elle a passé son enfance au rythme des 
saisons agricoles. Après un Master à l’école des 
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Beaux-Arts de Limoges, sa pratique s’est orientée 
principalement vers l’écriture et l’installation  
textile mobilisant des matériaux issus du territoire 
comme la laine et le bois. Dans son travail, elle 
s’intéresse aux savoir-faire paysans, à la passation 
des gestes, aux manières de cohabiter dans un 
paysage en mouvement. Lucile accompagne aussi 
la transmission de la ferme familiale en organisant 
des rencontres et des événements sur place.  
La Lande est son premier livre.

Thibault Marthouret enseigne l’anglais de 
spécialité à l’Université de Bordeaux. Il organise 
par ailleurs des rencontres autour de l’édition 
indépendante de poésie. En perte impure, finaliste 
du Prix de la Vocation, paraît en 2013 (Éditions  
Le Citron Gare). S’ensuivent Qu’en moi Tokyo 
s’anonyme (Abordo, 2018), plongée dans le silence, 
Smog rosé (Atelier de l’Agneau, 2021), quête 
écopoétique dans un monde qui fond, et Les 
enfants masqués (Abordo, 2023). 365+1 (Éditions 
de l’Attente, 2024) propose une déambulation 
parmi 365 portraits de demain. Seuls les œufs durs 
résisteront (Backland, 2025) s’inspire d’un paysage 
liminal (Île du Roi, Val-de-Reuil) pour faire affleurer 
les multitudes dans la voix poétique. En 2025, 
l’auteur entame un dispositif de « Compagnonnage » 
(ALCA / CNL) au CHU de Bordeaux, qui aboutira à 
la publication de Hantise et soin à l’automne 2026 



(éditions Le Bord de l’eau). Lauréat du programme 
Villa Swagatam de l’Institut français, du Studio 
ZOOM (SACEM), Printemps des Poètes, Maison 
de la poésie), et de la résidence Contemporary 
French Literature au Banff Centre for Arts  
and Creativity (Canada), il explore actuellement  
les rapports entre poésie et paysages sonores.

Varvara Nedeoglo est née en 1997 à Moscou,  
où elle vit aujourd’hui, elle ne se définit pas comme 
une poétesse ni comme une « personne écrivante »,  
mais comme quelqu’un qui serait arrivé à l’écriture 
par hasard. La petite mort des filles russes en 
terre libre est son premier livre, un roman en vers 
dont des extraits ont été publiés sur internet avant  
sa publication en 2023 chez la maison d’édition 
indépendante et engagée Asebeia.





Poésie commune est un espace dédié aux voix 
poétiques contemporaines. Elle entend témoigner  
du bouillonnement d’une pratique plurielle qui refuse 
d’avoir à choisir entre lyrisme et recherche formelle, 
entre expression individuelle et voix collective, entre 
la séparation du poème et son engrènement dans  
le monde. Dire la poésie commune, c’est dire la 
singularité d'une poésie qui produit du commun  
où trouver la force de se réfugier mais aussi de se 
rebiffer, de biffer les récits en inventant des langues 
et des énonciations. Dire la poésie commune, c’est 
dire une poésie qui aujourd’hui éprouve-et-pense, dit 
je, tu, nous, on, est grave, virulente, drôle, émouvante 
sans jamais se complaire ni dans le biographisme  
ni dans la déploration. Dire la poésie commune, c’est 
dire une poésie qui déraille, tempête, joue, fabrique 
des formes, bref fait l’expérience du monde. Dire la 
poésie commune, c'est dire le paradoxe d’un lyrisme 
irréductible au seul sujet, d’une voix immédiatement 
collective sans être assignable, d’une expérience 
poétique qui est aussi d’avant et d'après le poème, 
inséparable de ses conditions comme de ses effets, 
du lieu-milieu où il s’énonce et de la manière dont  
il prend corps, essaime, circule.



Éditions MF
www.editions-mf.com

ISBN 978-2-37804-113-7
Dépot légal : mars 2026

Design graphique
Jauneau Vallance


