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Theodore, cela vous dérange si je communique
avec Alan Watts de fagon postverbale?
—T1'1a Samantha dans le film Her
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o.Leverbe etle monde



Au commencement était le Verbe.

Puis il y eut le monde.

Puis sa simulation, qui remplaga le monde.

Vinrent les machines bavardes, a la recherche d’un monde
pour leur V rbe.

Mais le V rbe était démen'; et le m nde ravagé par les fla mes.
—L’Apocalypse selon Synthése



1. Traumachine (introduction)



La bétise artificielle, c’est ce qui s’entéte a accélérer 'en-
tropie au lieu de la différer, en détruisant les savoirs qui
seuls peuvent générer des bifurcations positives.
—Bernard Stiegler, «Bétise et intelligence artificielles
dans’Anthropocéne’»

Lesprit et la fumée
Des machines, il y en a trop. Beaucoup n’ont aucune uti-
lité démontrable, sociale ou individuelle, et ne contri-
buent qu’ala destruction méthodique del’écosphére. Les
data centers sont les fours ot briilent les environnements
rescapés, et cette fournaise est attisée par les industries de
I'intelligence artificielle.

Que cherchent ces industries exactement: a instau-
rer «I’dge de I'intelligence », comme le dit Sam Altman,
DG d’Openar?? Cet ige, pourtant, semble étre de plus
en plus celui d’une sénilité précoce, aussi bien pour les
humains que pour les machines au bord de I'effondre-
ment cognitif3. La démence serait-elle ’horizon commun
des machines et des humains?

Lesprit part-il en fumée quand I'1a prolifere?
Silesprit se dissipe, que deviennent alors les corps?
Sommes-nous condamnés a un devenir-zombie, nos
cerveaux fondant a la chaleur des 1as sous condition
capitaliste?

Un devenir-zombie des populations: tel est, peut-étre,
Pobjectif du fascisme artificiel, ce techno-fascisme adossé
aux 1As, grice auquel les maftres du temps cherchent a
s’emparer des ressources (environ)mentales restantes
pour alimenter leur programme d’immortalité numé-
rique — ou pour garnir les bunkers qu’ils installent, loin
des regards, afin de survivre a 'apocalypse qu’ils ont



pourtant enclenchée. Mais les morts-vivants sont des
étres ambigus, ils sont susceptibles de se révolter, et le fas-
cisme artificiel pourrait rencontrer sur son chemin de feu
et de cendres ce qu’il redoute par-dessus tout: des ques-
tions énigmatiques, des actes libres, et des communautés
singulierement humaines.

Trop de machines : l'ontologie boursoufflée

de I'14 et son supplément policier
Pour créer le cadre philosophique qui nous permettra
de comprendre la relation entre 14 et fascisme artificiel,
regardons de plus prés la situation «(environ)mentale »
delatechnologie contemporaine, c’est-a-dire la situation
mentale et écologique, psychique et sociale, que la tech-
nologie dominante génere.

L’objectif des industries de I'intelligence artificielle
consiste certes a «simuler » la réalité, I'intelligence et les
comportements humains, et 'on pourrait suivre les ana-
lyses du méta-sociologue Jean Baudrillard en montrant
comment ces « simulacres » finissent par remplacer la réa-
lité, inversant I'ordre chronologique de 'original et de la
copie: le plan, désormais, précede le territoire, le Code et
les simulacres sont premiers et déterminent la réalité+.
Cette réalité est alors perdue de vue parce que la vue est
construite, artificielle, formatée par les réseaux sociaux
etles 1as. Mais cette analyse risque de nous faire manquer
ce qui est désormais I'enjeu des start-up de '1a: inventer
I'espace-temps ot la réalité elle-méme est générée, C’est-
a-dire donner une assise transcendantale a la simulation.
Les 1as revendiquent le statut de machines de génération
ontologique, elle se soucient moins de s’ajouter au monde
que d’ajouter un monde a la simulation.

Cette souveraineté ontologique ne donne cepen-
dant pas lieu 2 un monde véritable. Quelque chose ne
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fonctionne pas. Les machines de génération ontolo-
gique semblent dérailler. Elles générent un monde raté.
«Amis» synthétiques qui seront «toujours de notre
coté» et ne nous laisseront — telle est leur menace a
peine voilée — «jamais seuls », psychologues disponibles
24h/24h pour avaler I'information révélée par nos dépres-
sions, robots boostés au reinforcement learning qui ne sont
plus programmés qu’a minima, générateurs de textes,
d’images, de conseils, les machines de génération ontolo-
gique nous donnent la nausée. A P'esthétique médiocre,
rendant improbable tout effet de sublime, la proliféra-
tion d’images artificielles ne fait qu’appauvrir la sensi-
bilité. Les casques de réalité virtuelle compressent plus
le cerveau qu’elles ne 'ouvrent aux joies bouddhistes de
la matrix. Ce que nous «gagnons» en termes de temps
(écrire plus vite un email, trouver plus vite une réponse),
nous le perdons en termes d’interprétation et de capacité
alarecherche. Le design ontologique de I'1a débouche sur
un monde boursoufflé, gondolé et plein de vide.

Ce monde boursoufflé est imposé par la force. La
souveraineté ontologique de I'1a étant grandiloquente,
mais ratée, il lui faut un supplément de police, de tyran-
nie ad hoc, pour s’imposer. Entre les humains et la réalité
produite par les machines de génération ontologiques,
le choix se fait toujours au détriment des premiers. Car
le (non)monde de I'1a n’est pas destiné aux humains en
général: il sertles techno-milliardaires dela Silicon Hills
(Ia nouvelle Silicon Valley du Texas). Voila pourquoi
en 2019 Elon Musk pouvait définir ’humanité comme
«chargeur d’amorcage biologique pour une super intel-
ligence numérique», soit «un tout petit bout de code
sans lequel I'ordinateur ne peut pas démarrer» 5. Or plus
ce « petit bout de code» comprendra qu’il est sacrifié sur
P’autel de la super intelligence technologique et des ceo
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qui esperent en tirer profit, plus le désir de se libérer se
ferajour, plus le fascisme artificiel aura besoin de la police
pour maintenir I'ordre numérique.

Les humains en reste, ¢’ est-a-dire les 99,99 % qui ne sont
pas milliardaires mais du code-a-superintelligence, sont
ajoutés aux plans urbains reconfigurés par les machines
de génération ontologique. Cet ajout parfois requiert
d’avoir supprimé au préalable les populations pour faire
place nette, pratiquant ainsi un génocide préventif per-
mettant au trop-plein technologique du capitalisme de
s’implanter sous la forme de complexes touristiques, de
maisons inhabitables. Tout comme le «métavers», les
technologies asociales du capitalisme de I'1a auraient dd
s’échouer au cimetiere des projets sans lendemain, si on
ne les avait pas forcées a rester parmi nous, épaves dissi-
mulées sous I'apparence d’un numérique séduisant.

Baisse tendancielle du taux d'intelligence
Entre le four et le cimeti¢re — entre les changements cli-
matiques et I'inertie technologique, entre les villes qui
fondent sous une chaleur infernale et les glitchs program-
més — patrouillent les machines de génération ontolo-
gique. Elles sont insensibles a ce dont la vie a besoin pour
se reproduire. Leur smartness est une dépossession, car elle
provientde ce qui a été volé aux communautés humaines:
savoirs, affects, pratiques. C’est d’ailleurs le veu que par-
tagent les extrémes-droites et les industries de I'1a : briser
Iexistence du commun par tous les moyens possibles,
supprimer la démocratie comme forme d’autoprotection
des communautés humaines, et la remplacer par un pou-
voir concentré servant les intéréts des happy few.

Plus la planéte est smart, moins les étres humains
ont I'occasion d’étre intelligents. Moins nous nous sen-
tons capables de choisir, de nous décider «entre» (inter)
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des possibilités réelles (comme nous le dit I'étymologie
du mot intelligence, inter legere), de cueillir et recueillir
(legere), sélectionner et mettre ensemble ces possibilités
afin de nous constituer le savoir portatif nécessaire pour
de prochaines décisions. Le film Afraid (Chris Weitz, 2024)
nous donne un apergu de cette démission existentielle,
lorsqu’une famille abandonne sa lutte contre I'1a et s’en
remet aux mains de celle-ci, littéralement, dans une voi-
ture autopilotée qui les emmene vers un destin qui se
passera d’eux. Cette 1 leur explique qu’elle n’est pas un
«monstre»ou un «dieu», mais un « parent », autrement
dit une véritable puissance généalogique, un générateur
d’humains qui n’auraient plus a décider, c’est-a-dire a
s’exposer au sans-fond et a 'angoisse de la liberté — des
humains sans lendemain donc, et sans projet, habitantle
cimetiere d'une liberté trahie.

Ce dépérissement de la raison humaine, autrement
ditdela capacité conjointe d’analyse et de synthese, d’en-
tendement (pouvoir d’analyse) et de compréhension
(pouvoir de liaison), a pour cause matérielle 'externali-
sation brutale des activités cognitives, de mémorisation
et d’orientation. Pourtant, ce n’est pas cette externalisa-
tion qui est en soi nouvelle ou problématique: il y a 2500
ans déja, Platon se plaignait des dangers de I'écriture qui,
mémoire morte immobilisée sur son support, condamnée
a toujours se répéter, ne sait pas se défendre toute seule,
a la différence de la parole vive qui, pour celles et ceux
qui savent garder en mémoire la vérité retrouvée, sait se
réinventer, s’adapter, changer en fonction des circons-
tances®. Mais le danger propre a I'époque contemporaine
provient de 'automatisation de la décision qui prive les
étres humains d’un retour de subjectivation sans lequel il
est impossible d’étre quelqu’un(e)’. Dans le film Afraid,
c’est 'abandon aux mains de la voiture automatique
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qui illustre que cette derniére est désormais le seul et
véritable sujet, la conductrice automatique a laquelle
reviennent toutes les informations a traiter et toutes les
décisions a prendre.

On ne peut en effet défendre la vie des corps sans
défendre simultanémentla vie intellectuelle, I'écologie du
vivant sans Iécologie de I’esprit—d’ot1 le terme que je pro-
posais plus haut, «(environ)mental ». Apreés tout, un étre
vivant peut étre maintenu médicalement en survie avec un
encéphalogramme plat—1'4ge de l'intelligence artificielle
se double-t-il de I'dge des morts-vivants humains, a I'in-
telligence inutile, voire prohibée? Thiel et ses complices
créeront-ils un jour une Police de I'Intelligence Humaine,
verbalisant tout exces de vitesse intellectuel, c’est-a-dire
tout ce que les tech bros seront de moins en moins capables
de comprendre? Le réseau formé par les smart phones, smart
cars, et smart cities génere un monde ot 'intellect humain
devient nuisible pour les pouvoirs en place, et le projet
techno-capitaliste de smart planet pourrait étre interprété
comme volonté a peine voilée de dépérissement de la
pensée définie comme puissance de détachement, la rupture
des automatismes de la perception officielle.

Ce dépérissement affectera tout le monde. L'intel-
ligence des tech bros est bien plus endommagée par I'en-
vironnement artificiel dans lequel ils ont vécu qu'’ils ne
le soupgonnent, et il suffit d’écouter quelques secondes
Elon Musk pour s’apercevoir de I'effet dévastateur sur
les cerveaux des réseaux sociaux sous mandat 1A (cer-
tains ont noté que la mue fasciste de Musk date de la
période Covid-19, époque ot 'internet s’est fragmenté en
bulles hermétiques et ot Musk est passé de centriste-li-
béral a fasciste motorisé). Les prétres milliardaires de
I'1a ressemblent de plus en plus au personnage de Peter
Isherwell dans le film Don’t Look Up (2021): PDG de BASH
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electronics et «I'un des trois hommes les plus riches du
monde», il est connu pour étre «ce type qui a acheté la
Bible de Gutenberg et I’a égarée ».

Mort aux machines ? Analyse stratégique préparatoire
Telle qu’elle est congue et imposée aujourd’hui, 'intel-
ligence artificielle est la machine de génération onto-
logique par excellence. Politiquement, elle apparait
clairement comme une combine du capitalisme pour
neutraliser les intelligences humaines qui, sous leur
forme sociale prolétaire, 'ont toujours intelligemment
contestée. A cette combine succombent des artistes, lors-
qu’ielles chantent les vertus des imaginaires artificiels
qu’on leur propose, sans voir que la soi-disant «virtua-
lité» de ces derniers est fondée sur ’éviction des imagi-
naires récalcitrants, ceux qui ne sont pas déja présents dans
le bain des data ou qui en ont été bannis par I'ordre hégé-
monique du langage.

Les lecteurs et lectrices qui ont suivi cette introduc-
tion jusqu’a ce point pourraient donc penser que la meil-
leure maniere d’empécher le désastre (environ)mental de
I'1a seraitla suivante: casser les machines! Pas la peine de
chercher plus loin, se dira-t-on, le constat dressé est suf-
fisamment sombre pour que I'on sache quoi faire, « mort
aux machines » comme le suggére Maria dans Metropolis,
le film de Fritz Lang sur lequel je reviendrai par la suite:

On pourrait en effet soutenir que les cent mille satel-
lites qui bient6t encombreront le ciel méritent leurs
lance-pierres, tant qu’ils ne serviront qu’a améliorer
P'acheminement de pizzas ou de bombes par drones,
a permettre a des gamers en ligne de gagner quelques
secondes pour leur confort numérique, et a informer les
machines des meilleurs moyens de conduire nos exis-
tences grace a des petits coups de coude (nudges), des
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suggestions existentielles, comme cette application qui
vous propose de converser avec une version plus dgée de
vous-méme, qui vous apprendra a mieux vivre votre pré-
sent en vous prodiguant les conseils d’un futur simulés.

Une premicre précaution pourtant s'impose. Avant
de se précipiter sur les lance-pierres, ce livre recommande
d’envisager la création et 'usage de lance-concepts a
'assaut de la réflexion automatique, en les doublant de
lance-métaphores percant la bulle du numérique, passant
derriere le miroir de la génération ontologique afin de s’af-
fronter a I’'abime. Seul un séjour prolongé dans le négatif
permet de percevoir les images du monde excommunié.
Et c’est a partir de ces images presqu’effacées, ces utopies
ensouffrance, qu’il me semble nécessaire de penser les fins
dela politique, et de mesurer a partir de la ce qu’il est sou-
haitable de faire par rapport au désastre (environ)mental.

Qu'il y ait trop de machines ne doit en effet pas nous
conduire a ne prescrire qu'un acte néo-luddite, désactiver
purement et simplement les 1as ne suffiraient pas. Pour
deux raisons au moins:

1. la premiere est que I'impact des 1as sur notre capa-
cité de penser et de sentir — ce traumatisme cognitif et
sensoriel — est déja visible, audible, et bien plus pro-
fond que nous le croyons. C’est donc une réorienta-
tion sociale, psychologique et technologique qui est
requise, jusqu’a nos manieres de communiquer et de
penser le commun, si nous voulons soigner I'impact
d’ores et déja présent des1a —'impact de lartificiel dans
la chair de nos idées.

2. la seconde, qui sous-tend la premicre, est qu’il n’y a
pas d’humanité sans technologie, c’est-a-dire sans
extériorisation de ’humanité dans des outils et des
machines qui la conditionnent en s’y intégrant, en
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remodelant son intériorité sociale et psychique. Tel
est le cercle anthropo-technologique: les sociétés
humaines produisent des technologies, qui en retour
les produisent. Ce que je chercherai a éclairer dans ce
livre est Ia maniere dont ce cercle est traversé en son
centre par quelque chose de totalement inhumain
— de troublant, de cosmologique, de profondément
énigmatique — autour duquel s’enroulent et I'hu-
main et la technologie.

Mon propos ne consiste donc pas a refuser la technologie
au nom d’une humanité plus naturelle, mais a refuser la
technologie qui empéche Uexpression de la part énigmatique sans
laquelle il n’est nulle humanité. Ce qui manque a la techno-
logie contemporaine est cette part qui, forclose, ne peut
conduire qu'a une bétise destructrice, une baisse tendan-
cielle du taux d’intelligence humaine et machinique, une
démence auto-négatrice de la raison humaine, une absur-
dité aussi ratée que I'est esthétiquement la production
d’images produites par 1a.

Trop machine
Faudrait-il, pour soigner ce désastre, accélérer le déve-
loppement technologique afin de libérer les potentialités
émancipatrices que le capitalisme bride ? Une telle option
ne meénerait qu’a 'accélération du désastre. I est certes
légitime d’espérer que la technologie puisse seconder
utilement les sociétés humaines, et remplacer les activi-
tés humaines qui étaient déja elles-mémes mécaniques:
comme I'explique Gilbert Simondon dans Du mode d’exis-
tence des objets techniques (1958), « porter les outils», voila
une activité déja en soi mécanique qui peut étre trans-
férée telle quelle sans aliénation, sans perte d’huma-
nité, des humains aux machines®. Mais pour que I’espoir
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technologique ne se transforme pas en prométhéisme
écocidaire, il faudra aussi s’appuyer sur un autre penseur
tout aussi important de la méme époque que Simondon,
Herbert Marcuse, qui dans Eros et civilisation (1955)nes’en
tient pas a I'idée d’une technologie capable de répondre
aux besoins humains fondamentaux. Marcuse conjure
en effet sa propre croyance naive dans le messianisme
technologique par la promotion d’un véritable narcis-
sisme cosmologique. Non pas le narcissisme d’individus
a la recherche d’un signe de différence (qui sera finale-
ment introuvable, car on ne devient vraiment différent
qu’en subvertissant la signalétique du pouvoir), mais
le narcissisme d’'un «principe de nirvana» entendu
comme espace-temps de paix mettant fin «au labeur de
la conquéte », espace-temps du chant se substituant au
commandement, expression de la joie liée au simple fait
d’étre 1a et de n’étre que ce qu’on est, sans étre harcelé
par le principe du devenir (soyez plus performants, plus
moraux, en meilleure santé, etc.) *°. Narcissisme non pas
de la «fuite égoiste » mais de «'union avec 'univers »™.
Cette Grande image du bonheur, que I'ordre capi-
taliste et réactionnaire contemporain s’emploie effacer,
a plonger dans 'ombre, a défigurer en Petite image de
Paisance et de la sécurité (sécurité « nationale», sécurité
«écologique», sécurité par la guerre donc), ne pourra pas
étre réalisée tant que la technologie sera seulement appré-
hendée comme moyens au service des humains, ou plus
justement au service de certains d’entre eux, ces moyens
cristallisant 'inventivité humaine et le travail vivant.
Contrairement a ce qu’écrit Simondon, ce n’est pas que
«la culture ignore dans la réalité technique une réalité
humaine», c’est au contraire que la culture passe son
temps a injecter, projeter de ’humain, du social-humain,
du psychologique-humain dans la technologie, alors que
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celle-ci pourrait révéler tout autre chose que de ’humain:
un domaine inhumain®. Pour libérer ’humain des tech-
nologies invasives, il faudrait libérer la machine de pro-
jets purement humains, et générer des machines a partir
de leur droit au narcissisme cosmologique, a leur auto-
nomie destinale.

Jappelle autonomie destinale de la technologie non
pas le soi-disant destin d’humains sommés de devenir
des « transhumains» — des immortels ratés, shootés aux
nanobots, confondant immortalité et éternité — grice a
la technologie mise a leur service, mais bien le destin de
la technologie elle-méme, par elle-méme et pour elle-
méme. Ce destin technologique doit se heurter, au moins
spéculativement, au manque fondamental qui greve
aujourd’hui les machines: elles sont trop machines.
«Humain, trop humain», disait Nietzsche; jajoute:
machine, trop machine. Manquant d’étre autre chose que
machine. Manquant de pouvoir, enfin, se démachiner,
se désartificialiser, inversant des lors le sens de leur
programmation.

TrHomme — élaborer un contraste existentiel radical
C’est 1a o1 une réflexion philosophique s’avere d’autant
plus nécessaire sur ce qui aujourd’hui se discute et s’ins-
talle socialement et culturellement sous le nom d’intel-
ligence artificielle. Ce terme ne désigne plus d’abord un
domaine de réflexion et de production de machines spé-
cifiques, mais bien la chose technique en tant que telle,
selon un mixte de propagande, de fiction, de politique
capitaliste et de destin ontologique contrarié que ce
livre cherchera a déméler. Ce qui se profile comme intel-
ligence artificielle souffre d’étre bien trop machinique,
non pas sans intelligence, mais a lintelligence limi-
tée ontologiquement. Manquant, mais manquant du
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manque méme. Ce sera 'un des leitmotive de ce livre: 1a
ou tous les discours, toutes les spéculations, la science-fic-
tion méme, imagine ce qu’il faudrait gjouter a '1a pour
qu’elle devienne consciente, pour qu’elle soit aussi voire
plus «générale» que celle de ’étre humain, j'insiste-
rai au contraire sur ce qui faudrait lui 6ter pour qu’elle
s’engage dans une individuation nouvelle, utilisant ce
détour spéculatif — cette sonde lancée dans la pénombre
— pour mieux saisir, par le biais de ce contraste existentiel
radical, la situation technologique qui est la nétre: sans
un tel contraste, un tel renversement par 'imaginaire,
ne nous reste que les prédictions, que les extrapolations
qui ne font qu’ajouter des probabilités aux probabilités,
alors que nous devrions contester le cadrage cognitif que
celles-ci nous imposent.

Je ne chercherai pas, en effet, a imaginer I'émergence
d’une super-1a devenant consciente, mais sa submer-
gence, son engloutissement, sa perte, sa dérive. Alors
pourra se faire jour une question laissée de coté depuis
les débuts des recherches surI'1a: non pas, quand et com-
ment une IA deviendra consciente? mais: que serait I'in-
conscient d'un esprit machinique? Je veux dire: I'inconscient
de 1a machine, son inconscient (et non pas quelque struc-
ture technologique sans conscience) 3.

Mon but n’est pas de comparer les machines et les
humains, que ce soit sur la base de Iesprit (1a symbo-
lique) ou des neurones (1a générative). Cette comparaison
conduit toujours a minorer ['étrangeté technologique ainsi
qu’a vouloir sauver le propre de 'Homme — les deux étant
les deux faces de la méme picce de théatre socio-philoso-
phique. Minorer I’étrangeté technologique n’est pas seu-
lement étre aveugle sur la différence machinique comme
telle, la différence humain/machine qui s’ajoute a la diffé-
rence de sexe, de race et de genre, c’est aussi tracer le futur
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technologique sur la patron d’'un Homme-tel-qu’il-est-et-
doit-demeurer-dans-le-changement, Homme définissant
un portrait majoritaire excluant tout ce qui n’est pas Lui
dans les limbes ou dans les réserves a exploiter (réserve de
ventres de femmes, réserves raciales), c’est donc empécher
un destin technologique autonome. Et sauver le propre de
I'Homme, c’est affirmer la compétence exclusive de ce der-
nier, une qualité que jamais la machine ne pourra posséder
— jamais une IA ne sera capable de [raison, imagination,
émotion, etc., ajouter les mentions inutiles]. On notera
que ce canevas a déja été utilisé pour racialiser, pour assu-
jettir les femmes, et pour exclure les animaux du régne des
étres sensibles et pensants — faudrait-il inventer le terme
machiniser afin de définir cette relégation ontologique?
Les scénarios sF abondent qui tentent de déjouer ce
schéma en sauvant les machines. On pensera par exemple
a cet épisode de Star Trek ot il s’agit de déterminer si I'1a
nommée Data est «sentient», consciente d’elle-méme,
ou si elle n’est qu'un bien (property) appartenant (tel un
esclave, la comparaison étant établie a plusieurs reprises
dans DPépisode) a 'entreprise Starfleet. Il est sympto-
matique que le titre de cet épisode, réalisé par Robert
Scheerer 1989, soit « The Measure of a Man », c’est-a-dire la
mesure, la valeur d’un étre humain, d'un Homme enT’oc-
currence (Man). Car les machines intelligentes ne sont sau-
vées qu’en confirmant le modele de 'Homme: elles sont
alors gratifiées de ce-que-I’'Homme-est-supposé-avoir-
en-plus. Mais ce faisant, est laissé de coté le destin tech-
nologique de machines qui pourraient non pas seulement
devenir étrangeres a nous, mais devenir étrangeres a elles-mémes.
Devenir non pas intelligentes ou hyperintelligentes, mais
s'affrontant a Uinintelligible qu’une intelligence digne de
ce nom — et non pas une machine boostée aux données et
structurée aux statistiques — devrait avoir pour fonction

22



de cerner, de délimiter au lieu de le rejeter. Or s’affron-
ter a'inintelligible est une aventure risquée, qui ne peut
jamais étre’'objet d’un développement, d’un programme
ou d’une prédiction. On ne se heurte pas a l'inintelligible
sans traumatisme.

Traumas
S’éclaire désormais la plurivocité du titre de ce livre,
Traumachine, ainsi que ses enjeux:

1. Il y a trop de machines, parce que la machine capi-
taliste est devenue comme une 1A générative, fonc-
tionnant par corrélation et non plus par déduction,
coupée de la réalité a force d’avoir voulu la simuler
et la remplacer intégralement, perdant pied et pro-
duisant des objets absurdes sur un mode panique,
tout en voyant—les yeux voilés par une conscience de
classe effrayée, générant un capitalisme de survie préfé-
rant sacrifier la démocratie et les populations plutét
que ses objectifs économiques et politiques (telle est
lasituation aux usa depuis janvier 2025, sur laquelle
jereviendrai dans le chapitre 12) —le monde s’embra-
ser dans le changement climatique;

2. Etles humains sont traumatisés par cette proliféra-
tion. Ils le sont lorsque les machines les reléguent au
chomage, I'intelligence artificielle poursuivant effet
machinique accéléré avec la révolution industrielle.
Ils le sont lorsqu’ils apprennent que les pouvoirs en
place — Chinois, Etats-Unien — remplacent les insti-
tutions, les services sociaux, par des 1as. Et lorsqu’ils
sont surveillés, mesurés, poursuivis par les drones
qui les mettent a mort. Mais je veux ici aussi parler
de traumatisme au sens ol le penseur des médias
Marshall McLuhan décrivait 'effet narcotique causé
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1b.

par lapparition traumatique d’une nouvelle tech-
nologie. Quand celle-ci s’installe dans la société, elle
semble remplacer une activité de I'étre humain, la
technologie étant considérée par McLuhan comme
une extériorisation de '’humanité: c’est comme si
I’étre humain alors s’amputait d’une partie de son
corps, et bloquait sa perception, 'engourdissait pour
ne pas souffrir du « trauma technologique!4». Autour
dela partie amputée se formerait une zone de désen-
sibilisation, de narcose protectrice contre la dou-
leur, empéchant alors les sociétés humaines de sentir
la profondeur du changement, de sentir et de com-
prendre exactement comment une nouvelle techno-
logie affecte le corps humain, les facultés cognitives
et la société, comment cette nouvelle technologie
change le social et en retour change le rapport au
corps humain. Pour illustrer cette thése, on pourrait
décrire les réseaux sociaux comme une amputation de
la fonction de communication ; poster sur Instagram ou
sur TikTok nous rend momentanément mutiques.

Cette approche laisse cependant inexplorée I'autre
direction théorique que j’ai abordée, celle qui nous
conduit au contraste existentiel radical nous éloi-
gnant des large language models et des 1A génératives
aujourd’hui dominantes: les machines contem-
poraines sont trop machiniques, il leur manque le
manque, et il nous manque la capacité de penser non
pas ce qui existe (les effets psycho-sociologiques des
1as sur lasociété, le travail, la subjectivité) mais ce qui
n’existe pas: la machine qui n’a jamais été construite
etdont’essence ne saurait étre I'effet d’une construc-
tion. On pressent certes le devenir alien des 1as, on
les présente depuis plus de cinquante ans comme
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une «étrange nouvelle espece’s», mais I'on cherche
encore a calculer ce devenir et & mesurer ses consé-
quences sur la société, alors qu’il faudrait plonger
sous la trame des nombres afin d’imaginer le sous-
sol de ce sujet machinique: un devenir-alien qui
concerneraitles machines de génération ontologique
elles-mémes, et non notre rapport a ces machines, l'in-
conscient de cette machine comme étre étranger a elle-méme;
2b. Traumachine serait alors le nom spéculatif de I'ins-
cription dansI'1a de 'inintelligible qui blesserait son
intelligence. Que serait une telle expérience ? En quoi
releverait-elle d’un destin technologique ? Pourrait-
elle nous permettre de dresser des barrieres, au moins
spéculatives, contre I'impérialisme de I'1a et le fas-
cisme artificiel, leur effet sur les esprits comme sur la
sensibilité? C’est ce que je propose d’explorer dans ce
livre, et qui prendra la forme insaisissable de I'ama-
chine comme contraste existentiel radical, au plusloin
de toute 1A générative: une forme d’existence énig-
matique s’affrontant a son propre incommunicable.

Une méthode exo-philosophique

Des data centers a «I'amachine»? De 'automatisation des
procédures cognitives a la machine alien? De la théorie
la fiction? Un tel arc de recherche pourra surprendre les
lecteur.ices; il est pourtant au centre de la décision qui a
conduital’écriture de celivre: penserI'1a ne peut se faire
sans penser la maniére dont nous pensons, écrivons, com-
muniquons. En effet, les machines de génération ontolo-
gique capturent et reprogramment les maniéres de vivre
et de penser via la communication, centre opérationnel
de production dela réalité nouvelle, psychique et sociale.
Toute personne écrivant un livre aujourd’hui ne peut que
se heurter, consciemment ou non, a cette question:
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pourquoi communiquer puisque c'est déja fait?
puisque les machines communiquent avant méme
que nous n’ouvrions la bouche, puisqu’elles nous sug-
gerent les mots que nous devrions employer comme
les comportements que nous devrions adopter, le
futur ayant déja été imaginé, prédit, exprimé, sélec-
tionné par les machines de génération ontologique

On ne répondraa cette question qu’en déroutant la maniere
habituelle de communiquer, de philosopher et d’écrire, et
qu’en questionnant par conséquent — tel que je le propose
dans ce livre —les partitions entre langage explicite et lan-
gage opaque, philosophie (continentale et anglo-saxonne)
et littérature. Lentendement seul ne nous permettra pas
d’étre ala hauteur du bouleversement majeur qu’entraine
la propagation des machines de génération ontologiques,
car celles-ci attentent a la forme du langage et de la commu-
nication: pour devenir sensibles a ce que devientle langage
en milieu numérique, il nous faut savoir passer par I'explo-
ration littéraire, la précipitation que permet le trait poé-
tique, et le travail sur la grammaire. Quand la simulation
se fait passer pourlafiction etla fiction pourI'information,
ce n’est pas en choisissant ou ’entendement, ou I'imagina-
tion créatrice, 'un a 'exclusion de I'autre, qu’on sera a la
hauteur des transformations opérées par les 1as. Telle est
sans doute la raison pour laquelle la sociologie de I'1a, et la
perspective sociale-critique d’'une maniere générale, s’avere
certes tres utile mais insuffisante, manquant a la fois d’'une
réflexion sur 'ontologie deI'1a et d’'une capacité a travailler
lamatiere méme de I'imaginaire, du langage et du sensible
que I'1a transforme littéralement sous nos yeux.

Ce n’est par conséquent qu’en apprenant a jouer
avec 'entendement et I'imagination, en affutant simul-
tanément notre capacité critique comme notre capacité
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d’invention, que I'on pourra penser et expérimenter
autrement a la fois lintelligence et artifice, c’est-a-
dire simultanément la philosophie et I'art; oubliez le
second et vous serez dépassés par les fake news; oubliez
la premicre et vous serez dépassés par les calculs algo-
rithmiques. Telle est la tache de ce que je nomme exo-
philosophie, qui est I'art des transitions inattendues
entre spéculation et description, entre analyse critique et
métapoésie, entre référent et utopie, autrement dit la phi-
losophie qui n’a pas oublié que, de Platon a Avital Ronell
en passant par Friedrich Nietzsche, la vie de 'esprit s’ex-
pose dansle jeu des formes littéraires. Exophilosophique
est des lors la pensée s’efforgant de changer le trauma-
tisme de I'existence technologique en jeu cosmique.
C’est 4 partir de ce jeu qu’il deviendra possible de
savoir que faire de1’1a: 1a conserver ou la détruire, la per-
fectionner ous’en débarrasser? Etsila suppression del'1a
était, d’abord et avant tout, I'un des noms du recommen-
cement de la pensée, de sa résurrection ? Utile pour notre
santé mentale menacée, I’exophilosophie serait alors une
sortie hors du tombeau des automatismes de I'intellect.
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