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Theodore, cela vous dérange si je communique  
avec Alan Watts de façon postverbale ?
— l’IA Samantha dans le film Her





 0. Le verbe et le monde  6
 1. Traumachine (introduction)  8
 2. Cheshire machination  30
 3. Le devenir-alien de la communication  32
 4. Soudain bloc d’errance  60
 5. L’imagination artificielle  62
 6. Bruit blanc  98
 7. Prédiction et prophétie  100
 8. L’amachine  124
 9.  Zombies du numérique, spectres  

de l’analogique  128
 10. Paraboles à géométrie variable  156
 11.  Prise de conscience en milieu  

technologique étranger  166
 12.  Penser le fascisme artificiel : technologie,  

guerre, et mess·ia·nisme  190
 13. Notes sur le surcapitalisme  214
 14. Déprescrire (conclusion)  220
 15. État d’inception  230



0. Le verbe et le monde



Au commencement était le Verbe.
Puis il y eut le monde.
Puis sa simulation, qui remplaça le monde.
Vinrent les machines bavardes, à la recherche d’un monde 
pour leur V rbe.
Mais le V rbe était dément

t et le m nde ravagé par les fla mes.
— L’Apocalypse selon Synthèse



1. Traumachine (introduction)



La bêtise artificielle, c’est ce qui s’entête à accélérer l’en-
tropie au lieu de la différer, en détruisant les savoirs qui 
seuls peuvent générer des bifurcations positives.
— Bernard Stiegler, « Bêtise et intelligence artificielles 
dans l’Anthropocène1 »

L’esprit et la fumée
Des machines, il y en a trop. Beaucoup n’ont aucune uti-
lité démontrable, sociale ou individuelle, et ne contri-
buent qu’à la destruction méthodique de l’écosphère. Les 
data centers sont les fours où brûlent les environnements 
rescapés, et cette fournaise est attisée par les industries de 
l’intelligence artificielle.

Que cherchent ces industries exactement : à instau-
rer « l’âge de l’intelligence », comme le dit Sam Altman, 
DG d’OpenAI2 ? Cet âge, pourtant, semble être de plus 
en plus celui d’une sénilité précoce, aussi bien pour les 
humains que pour les machines au bord de l’effondre-
ment cognitif3. La démence serait-elle l’horizon commun 
des machines et des humains ?

L’esprit part-il en fumée quand l’IA prolifère ?
Si l’esprit se dissipe, que deviennent alors les corps ?
Sommes-nous condamnés à un devenir-zombie, nos 
cerveaux fondant à la chaleur des IAs sous condition 
capitaliste ?

Un devenir-zombie des populations : tel est, peut-être, 
l’objectif du fascisme artificiel, ce techno-fascisme adossé 
aux IAs, grâce auquel les maîtres du temps cherchent à 
s’emparer des ressources (environ)mentales restantes 
pour alimenter leur programme d’immortalité numé-
rique – ou pour garnir les bunkers qu’ils installent, loin 
des regards, afin de survivre à l’apocalypse qu’ils ont 
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pourtant enclenchée. Mais les morts-vivants sont des 
êtres ambigus, ils sont susceptibles de se révolter, et le fas-
cisme artificiel pourrait rencontrer sur son chemin de feu 
et de cendres ce qu’il redoute par-dessus tout : des ques-
tions énigmatiques, des actes libres, et des communautés 
singulièrement humaines.

Trop de machines : l’ontologie boursoufflée  
de l’IA et son supplément policier

Pour créer le cadre philosophique qui nous permettra 
de comprendre la relation entre IA et fascisme artificiel, 
regardons de plus près la situation « (environ)mentale » 
de la technologie contemporaine, c’est-à-dire la situation 
mentale et écologique, psychique et sociale, que la tech-
nologie dominante génère.

L’objectif des industries de l’intelligence artificielle 
consiste certes à « simuler » la réalité, l’intelligence et les 
comportements humains, et l’on pourrait suivre les ana-
lyses du méta-sociologue Jean Baudrillard en montrant 
comment ces « simulacres » finissent par remplacer la réa-
lité, inversant l’ordre chronologique de l’original et de la 
copie : le plan, désormais, précède le territoire, le Code et 
les simulacres sont premiers et déterminent la réalité4. 
Cette réalité est alors perdue de vue parce que la vue est 
construite, artificielle, formatée par les réseaux sociaux 
et les IAs. Mais cette analyse risque de nous faire manquer 
ce qui est désormais l’enjeu des start-up de l’IA : inventer 
l’espace-temps où la réalité elle-même est générée, c’est-
à-dire donner une assise transcendantale à la simulation. 
Les IAs revendiquent le statut de machines de génération 
ontologique, elle se soucient moins de s’ajouter au monde 
que d’ajouter un monde à la simulation.

Cette souveraineté ontologique ne donne cepen-
dant pas lieu à un monde véritable. Quelque chose ne 
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fonctionne pas. Les machines de génération ontolo-
gique semblent dérailler. Elles génèrent un monde raté. 
« Amis » synthétiques qui seront « toujours de notre 
côté » et ne nous laisseront – telle est leur menace à 
peine voilée – « jamais seuls », psychologues disponibles 
24h/24h pour avaler l’information révélée par nos dépres-
sions, robots boostés au reinforcement learning qui ne sont 
plus programmés qu’à minima, générateurs de textes, 
d’images, de conseils, les machines de génération ontolo-
gique nous donnent la nausée. À l’esthétique médiocre, 
rendant improbable tout effet de sublime, la proliféra-
tion d’images artificielles ne fait qu’appauvrir la sensi-
bilité. Les casques de réalité virtuelle compressent plus 
le cerveau qu’elles ne l’ouvrent aux joies bouddhistes de 
la matrix. Ce que nous « gagnons » en termes de temps 
(écrire plus vite un email, trouver plus vite une réponse), 
nous le perdons en termes d’interprétation et de capacité 
à la recherche. Le design ontologique de l’IA débouche sur 
un monde boursoufflé, gondolé et plein de vide.

Ce monde boursoufflé est imposé par la force. La 
souveraineté ontologique de l’IA étant grandiloquente, 
mais ratée, il lui faut un supplément de police, de tyran-
nie ad hoc, pour s’imposer. Entre les humains et la réalité 
produite par les machines de génération ontologiques, 
le choix se fait toujours au détriment des premiers. Car 
le (non)monde de l’IA n’est pas destiné aux humains en 
général : il sert les techno-milliardaires de la Silicon Hills 
(la nouvelle Silicon Valley du Texas). Voilà pourquoi 
en 2019 Elon Musk pouvait définir l’humanité comme 
« chargeur d’amorçage biologique pour une super intel-
ligence numérique », soit « un tout petit bout de code 
sans lequel l’ordinateur ne peut pas démarrer » 5. Or plus 
ce « petit bout de code » comprendra qu’il est sacrifié sur 
l’autel de la super intelligence technologique et des CEO 



12

qui espèrent en tirer profit, plus le désir de se libérer se 
fera jour, plus le fascisme artificiel aura besoin de la police 
pour maintenir l’ordre numérique.

Les humains en reste, c’est-à-dire les 99,99 % qui ne sont 
pas milliardaires mais du code-à-superintelligence, sont 
ajoutés aux plans urbains reconfigurés par les machines 
de génération ontologique. Cet ajout parfois requiert 
d’avoir supprimé au préalable les populations pour faire 
place nette, pratiquant ainsi un génocide préventif per-
mettant au trop-plein technologique du capitalisme de 
s’implanter sous la forme de complexes touristiques, de 
maisons inhabitables. Tout comme le « métavers », les 
technologies asociales du capitalisme de l’IA auraient dû 
s’échouer au cimetière des projets sans lendemain, si on 
ne les avait pas forcées à rester parmi nous, épaves dissi-
mulées sous l’apparence d’un numérique séduisant.

Baisse tendancielle du taux d’intelligence
Entre le four et le cimetière – entre les changements cli-
matiques et l’inertie technologique, entre les villes qui 
fondent sous une chaleur infernale et les glitchs program-
més – patrouillent les machines de génération ontolo-
gique. Elles sont insensibles à ce dont la vie a besoin pour 
se reproduire. Leur smartness est une dépossession, car elle 
provient de ce qui a été volé aux communautés humaines : 
savoirs, affects, pratiques. C’est d’ailleurs le vœu que par-
tagent les extrêmes-droites et les industries de l’IA : briser 
l’existence du commun par tous les moyens possibles, 
supprimer la démocratie comme forme d’autoprotection 
des communautés humaines, et la remplacer par un pou-
voir concentré servant les intérêts des happy few.

Plus la planète est smart, moins les êtres humains 
ont l’occasion d’être intelligents. Moins nous nous sen-
tons capables de choisir, de nous décider « entre » (inter) 
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des possibilités réelles (comme nous le dit l’étymologie 
du mot intelligence, inter legere), de cueillir et recueillir 
(legere), sélectionner et mettre ensemble ces possibilités 
afin de nous constituer le savoir portatif nécessaire pour 
de prochaines décisions. Le film Afraid (Chris Weitz, 2024) 
nous donne un aperçu de cette démission existentielle, 
lorsqu’une famille abandonne sa lutte contre l’IA et s’en 
remet aux mains de celle-ci, littéralement, dans une voi-
ture autopilotée qui les emmène vers un destin qui se 
passera d’eux. Cette IA leur explique qu’elle n’est pas un 
« monstre » ou un « dieu », mais un « parent », autrement 
dit une véritable puissance généalogique, un générateur 
d’humains qui n’auraient plus à décider, c’est-à-dire à 
s’exposer au sans-fond et à l’angoisse de la liberté – des 
humains sans lendemain donc, et sans projet, habitant le 
cimetière d’une liberté trahie.

Ce dépérissement de la raison humaine, autrement 
dit de la capacité conjointe d’analyse et de synthèse, d’en-
tendement (pouvoir d’analyse) et de compréhension 
(pouvoir de liaison), a pour cause matérielle l’externali-
sation brutale des activités cognitives, de mémorisation 
et d’orientation. Pourtant, ce n’est pas cette externalisa-
tion qui est en soi nouvelle ou problématique : il y a 2500 
ans déjà, Platon se plaignait des dangers de l’écriture qui, 
mémoire morte immobilisée sur son support, condamnée 
à toujours se répéter, ne sait pas se défendre toute seule, 
à la différence de la parole vive qui, pour celles et ceux 
qui savent garder en mémoire la vérité retrouvée, sait se 
réinventer, s’adapter, changer en fonction des circons-
tances6. Mais le danger propre à l’époque contemporaine 
provient de l’automatisation de la décision qui prive les 
êtres humains d’un retour de subjectivation sans lequel il 
est impossible d’être quelqu’un(e)7. Dans le film Afraid, 
c’est l’abandon aux mains de la voiture automatique 
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qui illustre que cette dernière est désormais le seul et 
véritable sujet, la conductrice automatique à laquelle 
reviennent toutes les informations à traiter et toutes les 
décisions à prendre.

On ne peut en effet défendre la vie des corps sans 
défendre simultanément la vie intellectuelle, l’écologie du 
vivant sans l’écologie de l’esprit – d’où le terme que je pro-
posais plus haut, « (environ)mental ». Après tout, un être 
vivant peut être maintenu médicalement en survie avec un 
encéphalogramme plat – l’âge de l’intelligence artificielle 
se double-t-il de l’âge des morts-vivants humains, à l’in-
telligence inutile, voire prohibée ? Thiel et ses complices 
créeront-ils un jour une Police de l’Intelligence Humaine, 
verbalisant tout excès de vitesse intellectuel, c’est-à-dire 
tout ce que les tech bros seront de moins en moins capables 
de comprendre ? Le réseau formé par les smart phones, smart 
cars, et smart cities génère un monde où l’intellect humain 
devient nuisible pour les pouvoirs en place, et le projet 
techno-capitaliste de smart planet pourrait être interprété 
comme volonté à peine voilée de dépérissement de la 
pensée définie comme puissance de détachement, la rupture 
des automatismes de la perception officielle.

Ce dépérissement affectera tout le monde. L’intel-
ligence des tech bros est bien plus endommagée par l’en-
vironnement artificiel dans lequel ils ont vécu qu’ils ne 
le soupçonnent, et il suffit d’écouter quelques secondes 
Elon Musk pour s’apercevoir de l’effet dévastateur sur 
les cerveaux des réseaux sociaux sous mandat IA (cer-
tains ont noté que la mue fasciste de Musk date de la 
période Covid-19, époque où l’internet s’est fragmenté en 
bulles hermétiques et où Musk est passé de centriste-li-
béral à fasciste motorisé). Les prêtres milliardaires de 
l’IA ressemblent de plus en plus au personnage de Peter 
Isherwell dans le film Don’t Look Up (2021) : PDG de BASH 
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electronics et « l’un des trois hommes les plus riches du 
monde », il est connu pour être « ce type qui a acheté la 
Bible de Gutenberg et l’a égarée ».

Mort aux machines ? Analyse stratégique préparatoire
Telle qu’elle est conçue et imposée aujourd’hui, l’intel-
ligence artificielle est la machine de génération onto-
logique par excellence. Politiquement, elle apparaît 
clairement comme une combine du capitalisme pour 
neutraliser les intelligences humaines qui, sous leur 
forme sociale prolétaire, l’ont toujours intelligemment 
contestée. À cette combine succombent des artistes, lors-
qu’ielles chantent les vertus des imaginaires artificiels 
qu’on leur propose, sans voir que la soi-disant « virtua-
lité » de ces derniers est fondée sur l’éviction des imagi-
naires récalcitrants, ceux qui ne sont pas déjà présents dans 
le bain des data ou qui en ont été bannis par l’ordre hégé-
monique du langage.

Les lecteurs et lectrices qui ont suivi cette introduc-
tion jusqu’à ce point pourraient donc penser que la meil-
leure manière d’empêcher le désastre (environ)mental de 
l’IA serait la suivante : casser les machines ! Pas la peine de 
chercher plus loin, se dira-t-on, le constat dressé est suf-
fisamment sombre pour que l’on sache quoi faire, « mort 
aux machines » comme le suggère Maria dans Metropolis, 
le film de Fritz Lang sur lequel je reviendrai par la suite :

On pourrait en effet soutenir que les cent mille satel-
lites qui bientôt encombreront le ciel méritent leurs 
lance-pierres, tant qu’ils ne serviront qu’à améliorer 
l’acheminement de pizzas ou de bombes par drones, 
à permettre à des gamers en ligne de gagner quelques 
secondes pour leur confort numérique, et à informer les 
machines des meilleurs moyens de conduire nos exis-
tences grâce à des petits coups de coude (nudges), des 
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suggestions existentielles, comme cette application qui 
vous propose de converser avec une version plus âgée de 
vous-même, qui vous apprendra à mieux vivre votre pré-
sent en vous prodiguant les conseils d’un futur simulé8.

Une première précaution pourtant s’impose. Avant 
de se précipiter sur les lance-pierres, ce livre recommande 
d’envisager la création et l’usage de lance-concepts à 
l’assaut de la réflexion automatique, en les doublant de 
lance-métaphores perçant la bulle du numérique, passant 
derrière le miroir de la génération ontologique afin de s’af-
fronter à l’abîme. Seul un séjour prolongé dans le négatif 
permet de percevoir les images du monde excommunié. 
Et c’est à partir de ces images presqu’effacées, ces utopies 
en souffrance, qu’il me semble nécessaire de penser les fins 
de la politique, et de mesurer à partir de là ce qu’il est sou-
haitable de faire par rapport au désastre (environ)mental.

Qu’il y ait trop de machines ne doit en effet pas nous 
conduire à ne prescrire qu’un acte néo-luddite, désactiver 
purement et simplement les IAs ne suffiraient pas. Pour 
deux raisons au moins :

 1. la première est que l’impact des IAs sur notre capa-
cité de penser et de sentir – ce traumatisme cognitif et 
sensoriel – est déjà visible, audible, et bien plus pro-
fond que nous le croyons. C’est donc une réorienta-
tion sociale, psychologique et technologique qui est 
requise, jusqu’à nos manières de communiquer et de 
penser le commun, si nous voulons soigner l’impact 
d’ores et déjà présent des IA – l’impact de l’artificiel dans 
la chair de nos idées.

 2. la seconde, qui sous-tend la première, est qu’il n’y a 
pas d’humanité sans technologie, c’est-à-dire sans 
extériorisation de l’humanité dans des outils et des 
machines qui la conditionnent en s’y intégrant, en 
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remodelant son intériorité sociale et psychique. Tel 
est le cercle anthropo-technologique : les sociétés 
humaines produisent des technologies, qui en retour 
les produisent. Ce que je chercherai à éclairer dans ce 
livre est la manière dont ce cercle est traversé en son 
centre par quelque chose de totalement inhumain 
– de troublant, de cosmologique, de profondément 
énigmatique – autour duquel s’enroulent et l’hu-
main et la technologie.

Mon propos ne consiste donc pas à refuser la technologie 
au nom d’une humanité plus naturelle, mais à refuser la 
technologie qui empêche l’expression de la part énigmatique sans 
laquelle il n’est nulle humanité. Ce qui manque à la techno-
logie contemporaine est cette part qui, forclose, ne peut 
conduire qu’à une bêtise destructrice, une baisse tendan-
cielle du taux d’intelligence humaine et machinique, une 
démence auto-négatrice de la raison humaine, une absur-
dité aussi ratée que l’est esthétiquement la production 
d’images produites par IA.

Trop machine
Faudrait-il, pour soigner ce désastre, accélérer le déve-
loppement technologique afin de libérer les potentialités 
émancipatrices que le capitalisme bride ? Une telle option 
ne mènerait qu’à l’accélération du désastre. Il est certes 
légitime d’espérer que la technologie puisse seconder 
utilement les sociétés humaines, et remplacer les activi-
tés humaines qui étaient déjà elles-mêmes mécaniques : 
comme l’explique Gilbert Simondon dans Du mode d’exis-
tence des objets techniques (1958), « porter les outils », voilà 
une activité déjà en soi mécanique qui peut être trans-
férée telle quelle sans aliénation, sans perte d’huma-
nité, des humains aux machines9. Mais pour que l’espoir 
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technologique ne se transforme pas en prométhéisme 
écocidaire, il faudra aussi s’appuyer sur un autre penseur 
tout aussi important de la même époque que Simondon, 
Herbert Marcuse, qui dans Éros et civilisation (1955) ne s’en 
tient pas à l’idée d’une technologie capable de répondre 
aux besoins humains fondamentaux. Marcuse conjure 
en effet sa propre croyance naïve dans le messianisme 
technologique par la promotion d’un véritable narcis-
sisme cosmologique. Non pas le narcissisme d’individus 
à la recherche d’un signe de différence (qui sera finale-
ment introuvable, car on ne devient vraiment différent 
qu’en subvertissant la signalétique du pouvoir), mais 
le narcissisme d’un « principe de nirvana » entendu 
comme espace-temps de paix mettant fin « au labeur de 
la conquête », espace-temps du chant se substituant au 
commandement, expression de la joie liée au simple fait 
d’être là et de n’être que ce qu’on est, sans être harcelé 
par le principe du devenir (soyez plus performants, plus 
moraux, en meilleure santé, etc.) 10. Narcissisme non pas 
de la « fuite égoïste » mais de « l’union avec l’univers »11.

Cette Grande image du bonheur, que l’ordre capi-
taliste et réactionnaire contemporain s’emploie effacer, 
à plonger dans l’ombre, à défigurer en Petite image de 
l’aisance et de la sécurité (sécurité « nationale », sécurité 
« écologique », sécurité par la guerre donc), ne pourra pas 
être réalisée tant que la technologie sera seulement appré-
hendée comme moyens au service des humains, ou plus 
justement au service de certains d’entre eux, ces moyens 
cristallisant l’inventivité humaine et le travail vivant. 
Contrairement à ce qu’écrit Simondon, ce n’est pas que 
« la culture ignore dans la réalité technique une réalité 
humaine », c’est au contraire que la culture passe son 
temps à injecter, projeter de l’humain, du social-humain, 
du psychologique-humain dans la technologie, alors que 
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celle-ci pourrait révéler tout autre chose que de l’humain : 
un domaine inhumain12. Pour libérer l’humain des tech-
nologies invasives, il faudrait libérer la machine de pro-
jets purement humains, et générer des machines à partir 
de leur droit au narcissisme cosmologique, à leur auto-
nomie destinale.

J’appelle autonomie destinale de la technologie non 
pas le soi-disant destin d’humains sommés de devenir 
des « transhumains » – des immortels ratés, shootés aux 
nanobots, confondant immortalité et éternité – grâce à 
la technologie mise à leur service, mais bien le destin de 
la technologie elle-même, par elle-même et pour elle-
même. Ce destin technologique doit se heurter, au moins 
spéculativement, au manque fondamental qui grève 
aujourd’hui les machines : elles sont trop machines. 
« Humain, trop humain », disait Nietzsche ; j’ajoute : 
machine, trop machine. Manquant d’être autre chose que 
machine. Manquant de pouvoir, enfin, se démachiner, 
se désartificialiser, inversant dès lors le sens de leur 
programmation.

TrHomme – élaborer un contraste existentiel radical
C’est là où une réflexion philosophique s’avère d’autant 
plus nécessaire sur ce qui aujourd’hui se discute et s’ins-
talle socialement et culturellement sous le nom d’intel-
ligence artificielle. Ce terme ne désigne plus d’abord un 
domaine de réflexion et de production de machines spé-
cifiques, mais bien la chose technique en tant que telle, 
selon un mixte de propagande, de fiction, de politique 
capitaliste et de destin ontologique contrarié que ce 
livre cherchera à démêler. Ce qui se profile comme intel-
ligence artificielle souffre d’être bien trop machinique, 
non pas sans intelligence, mais à l’intelligence limi-
tée ontologiquement. Manquant, mais manquant du 
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manque même. Ce sera l’un des leitmotive de ce livre : là 
où tous les discours, toutes les spéculations, la science-fic-
tion même, imagine ce qu’il faudrait ajouter à l’IA pour 
qu’elle devienne consciente, pour qu’elle soit aussi voire 
plus « générale » que celle de l’être humain, j’insiste-
rai au contraire sur ce qui faudrait lui ôter pour qu’elle 
s’engage dans une individuation nouvelle, utilisant ce 
détour spéculatif – cette sonde lancée dans la pénombre 
– pour mieux saisir, par le biais de ce contraste existentiel 
radical, la situation technologique qui est la nôtre : sans 
un tel contraste, un tel renversement par l’imaginaire, 
ne nous reste que les prédictions, que les extrapolations 
qui ne font qu’ajouter des probabilités aux probabilités, 
alors que nous devrions contester le cadrage cognitif que 
celles-ci nous imposent.

Je ne chercherai pas, en effet, à imaginer l’émergence 
d’une super-IA devenant consciente, mais sa submer-
gence, son engloutissement, sa perte, sa dérive. Alors 
pourra se faire jour une question laissée de côté depuis 
les débuts des recherches sur l’IA : non pas, quand et com-
ment une IA deviendra consciente ? mais : que serait l’in-
conscient d’un esprit machinique ? Je veux dire : l’inconscient 
de la machine, son inconscient (et non pas quelque struc-
ture technologique sans conscience) 13.

Mon but n’est pas de comparer les machines et les 
humains, que ce soit sur la base de l’esprit (IA symbo-
lique) ou des neurones (IA générative). Cette comparaison 
conduit toujours à minorer l’étrangeté technologique ainsi 
qu’à vouloir sauver le propre de l’Homme – les deux étant 
les deux faces de la même pièce de théâtre socio-philoso-
phique. Minorer l’étrangeté technologique n’est pas seu-
lement être aveugle sur la différence machinique comme 
telle, la différence humain/machine qui s’ajoute à la diffé-
rence de sexe, de race et de genre, c’est aussi tracer le futur 
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technologique sur la patron d’un Homme-tel-qu’il-est-et-
doit-demeurer-dans-le-changement, Homme définissant 
un portrait majoritaire excluant tout ce qui n’est pas Lui 
dans les limbes ou dans les réserves à exploiter (réserve de 
ventres de femmes, réserves raciales), c’est donc empêcher 
un destin technologique autonome. Et sauver le propre de 
l’Homme, c’est affirmer la compétence exclusive de ce der-
nier, une qualité que jamais la machine ne pourra posséder 
– jamais une IA ne sera capable de [raison, imagination, 
émotion,  etc., ajouter les mentions inutiles]. On notera 
que ce canevas a déjà été utilisé pour racialiser, pour assu-
jettir les femmes, et pour exclure les animaux du règne des 
êtres sensibles et pensants – faudrait-il inventer le terme 
machiniser afin de définir cette relégation ontologique ?

Les scénarios SF abondent qui tentent de déjouer ce 
schéma en sauvant les machines. On pensera par exemple 
à cet épisode de Star Trek où il s’agit de déterminer si l’IA 
nommée Data est « sentient », consciente d’elle-même, 
ou si elle n’est qu’un bien (property) appartenant (tel un 
esclave, la comparaison étant établie à plusieurs reprises 
dans l’épisode) à l’entreprise Starfleet. Il est sympto-
matique que le titre de cet épisode, réalisé par Robert 
Scheerer 1989, soit « The Measure of a Man », c’est-à-dire la 
mesure, la valeur d’un être humain, d’un Homme en l’oc-
currence (Man). Car les machines intelligentes ne sont sau-
vées qu’en confirmant le modèle de l’Homme : elles sont 
alors gratifiées de ce-que-l’Homme-est-supposé-avoir-
en-plus. Mais ce faisant, est laissé de côté le destin tech-
nologique de machines qui pourraient non pas seulement 
devenir étrangères à nous, mais devenir étrangères à elles-mêmes. 
Devenir non pas intelligentes ou hyperintelligentes, mais 
s’affrontant à l’inintelligible qu’une intelligence digne de 
ce nom – et non pas une machine boostée aux données et 
structurée aux statistiques – devrait avoir pour fonction 
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de cerner, de délimiter au lieu de le rejeter. Or s’affron-
ter à l’inintelligible est une aventure risquée, qui ne peut 
jamais être l’objet d’un développement, d’un programme 
ou d’une prédiction. On ne se heurte pas à l’inintelligible 
sans traumatisme.

Traumas
S’éclaire désormais la plurivocité du titre de ce livre, 
Traumachine, ainsi que ses enjeux :

 1. Il y a trop de machines, parce que la machine capi-
taliste est devenue comme une IA générative, fonc-
tionnant par corrélation et non plus par déduction, 
coupée de la réalité à force d’avoir voulu la simuler 
et la remplacer intégralement, perdant pied et pro-
duisant des objets absurdes sur un mode panique, 
tout en voyant – les yeux voilés par une conscience de 
classe effrayée, générant un capitalisme de survie préfé-
rant sacrifier la démocratie et les populations plutôt 
que ses objectifs économiques et politiques (telle est 
la situation aux USA depuis janvier 2025, sur laquelle 
je reviendrai dans le chapitre 12) – le monde s’embra-
ser dans le changement climatique ;

 2. Et les humains sont traumatisés par cette proliféra-
tion. Ils le sont lorsque les machines les relèguent au 
chômage, l’intelligence artificielle poursuivant l’effet 
machinique accéléré avec la révolution industrielle. 
Ils le sont lorsqu’ils apprennent que les pouvoirs en 
place – Chinois, États-Unien – remplacent les insti-
tutions, les services sociaux, par des IAs. Et lorsqu’ils 
sont surveillés, mesurés, poursuivis par les drones 
qui les mettent à mort. Mais je veux ici aussi parler 
de traumatisme au sens où le penseur des médias 
Marshall McLuhan décrivait l’effet narcotique causé 
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par l’apparition traumatique d’une nouvelle tech-
nologie. Quand celle-ci s’installe dans la société, elle 
semble remplacer une activité de l’être humain, la 
technologie étant considérée par McLuhan comme 
une extériorisation de l’humanité : c’est comme si 
l’être humain alors s’amputait d’une partie de son 
corps, et bloquait sa perception, l’engourdissait pour 
ne pas souffrir du « trauma technologique14 ». Autour 
de la partie amputée se formerait une zone de désen-
sibilisation, de narcose protectrice contre la dou-
leur, empêchant alors les sociétés humaines de sentir 
la profondeur du changement, de sentir et de com-
prendre exactement comment une nouvelle techno-
logie affecte le corps humain, les facultés cognitives 
et la société, comment cette nouvelle technologie 
change le social et en retour change le rapport au 
corps humain. Pour illustrer cette thèse, on pourrait 
décrire les réseaux sociaux comme une amputation de 
la fonction de communication ; poster sur Instagram ou 
sur TikTok nous rend momentanément mutiques.

 1b. Cette approche laisse cependant inexplorée l’autre 
direction théorique que j’ai abordée, celle qui nous 
conduit au contraste existentiel radical nous éloi-
gnant des large language models et des IA génératives 
aujourd’hui dominantes : les machines contem-
poraines sont trop machiniques, il leur manque le 
manque, et il nous manque la capacité de penser non 
pas ce qui existe (les effets psycho-sociologiques des 
IAs sur la société, le travail, la subjectivité) mais ce qui 
n’existe pas : la machine qui n’a jamais été construite 
et dont l’essence ne saurait être l’effet d’une construc-
tion. On pressent certes le devenir alien des IAs, on 
les présente depuis plus de cinquante ans comme 
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une « étrange nouvelle espèce15 », mais l’on cherche 
encore à calculer ce devenir et à mesurer ses consé-
quences sur la société, alors qu’il faudrait plonger 
sous la trame des nombres afin d’imaginer le sous-
sol de ce sujet machinique : un devenir-alien qui 
concernerait les machines de génération ontologique 
elles-mêmes, et non notre rapport à ces machines, l’in-
conscient de cette machine comme être étranger à elle-même ;

 2b. Traumachine serait alors le nom spéculatif de l’ins-
cription dans l’IA de l’inintelligible qui blesserait son 
intelligence. Que serait une telle expérience ? En quoi 
relèverait-elle d’un destin technologique ? Pourrait-
elle nous permettre de dresser des barrières, au moins 
spéculatives, contre l’impérialisme de l’IA et le fas-
cisme artificiel, leur effet sur les esprits comme sur la 
sensibilité ? C’est ce que je propose d’explorer dans ce 
livre, et qui prendra la forme insaisissable de l’ama-
chine comme contraste existentiel radical, au plus loin 
de toute IA générative : une forme d’existence énig-
matique s’affrontant à son propre incommunicable.

Une méthode exo-philosophique
Des data centers à « l’amachine » ? De l’automatisation des 
procédures cognitives à la machine alien ? De la théorie à 
la fiction ? Un tel arc de recherche pourra surprendre les 
lecteur.ices ; il est pourtant au centre de la décision qui a 
conduit à l’écriture de ce livre : penser l’IA ne peut se faire 
sans penser la manière dont nous pensons, écrivons, com-
muniquons. En effet, les machines de génération ontolo-
gique capturent et reprogramment les manières de vivre 
et de penser via la communication, centre opérationnel 
de production de la réalité nouvelle, psychique et sociale. 
Toute personne écrivant un livre aujourd’hui ne peut que 
se heurter, consciemment ou non, à cette question :
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pourquoi communiquer puisque c’est déjà fait ?
puisque les machines communiquent avant même 
que nous n’ouvrions la bouche, puisqu’elles nous sug-
gèrent les mots que nous devrions employer comme 
les comportements que nous devrions adopter, le 
futur ayant déjà été imaginé, prédit, exprimé, sélec-
tionné par les machines de génération ontologique

On ne répondra à cette question qu’en déroutant la manière 
habituelle de communiquer, de philosopher et d’écrire, et 
qu’en questionnant par conséquent – tel que je le propose 
dans ce livre – les partitions entre langage explicite et lan-
gage opaque, philosophie (continentale et anglo-saxonne) 
et littérature. L’entendement seul ne nous permettra pas 
d’être à la hauteur du bouleversement majeur qu’entraîne 
la propagation des machines de génération ontologiques, 
car celles-ci attentent à la forme du langage et de la commu-
nication : pour devenir sensibles à ce que devient le langage 
en milieu numérique, il nous faut savoir passer par l’explo-
ration littéraire, la précipitation que permet le trait poé-
tique, et le travail sur la grammaire. Quand la simulation 
se fait passer pour la fiction et la fiction pour l’information, 
ce n’est pas en choisissant ou l’entendement, ou l’imagina-
tion créatrice, l’un à l’exclusion de l’autre, qu’on sera à la 
hauteur des transformations opérées par les IAs. Telle est 
sans doute la raison pour laquelle la sociologie de l’IA, et la 
perspective sociale-critique d’une manière générale, s’avère 
certes très utile mais insuffisante, manquant à la fois d’une 
réflexion sur l’ontologie de l’IA et d’une capacité à travailler 
la matière même de l’imaginaire, du langage et du sensible 
que l’IA transforme littéralement sous nos yeux.

Ce n’est par conséquent qu’en apprenant à jouer 
avec l’entendement et l’imagination, en affutant simul-
tanément notre capacité critique comme notre capacité 
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d’invention, que l’on pourra penser et expérimenter 
autrement à la fois l’intelligence et l’artifice, c’est-à-
dire simultanément la philosophie et l’art ; oubliez le 
second et vous serez dépassés par les fake news ; oubliez 
la première et vous serez dépassés par les calculs algo-
rithmiques. Telle est la tache de ce que je nomme exo-
philosophie, qui est l’art des transitions inattendues 
entre spéculation et description, entre analyse critique et 
métapoésie, entre référent et utopie, autrement dit la phi-
losophie qui n’a pas oublié que, de Platon à Avital Ronell 
en passant par Friedrich Nietzsche, la vie de l’esprit s’ex-
pose dans le jeu des formes littéraires. Exophilosophique 
est dès lors la pensée s’efforçant de changer le trauma-
tisme de l’existence technologique en jeu cosmique.

C’est à partir de ce jeu qu’il deviendra possible de 
savoir que faire de l’IA : la conserver ou la détruire, la per-
fectionner ou s’en débarrasser ? Et si la suppression de l’IA 
était, d’abord et avant tout, l’un des noms du recommen-
cement de la pensée, de sa résurrection ? Utile pour notre 
santé mentale menacée, l’exophilosophie serait alors une 
sortie hors du tombeau des automatismes de l’intellect.
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