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L’imagination humaine est libérée par les faits. Seule,  
laissée à ses propres moyens, elle ne retrouvera pas la réalité,  
elle ne sécrétera pas de tranchant.
— Stanley Cavell, Sens de Walden

Bon, je ne fais plus rien désormais qu’écouter
— Walt Whitman, Chanson de moi-même

It’s like…
a big ball…
of concrete,
that falls into a metal well
which is surround by seawater.
Maybe it’s impossible.
— Apichatpong Weerasethakul, Memoria
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Désireux de retrouver le fond longtemps perdu de l’Étang  
de Walden, j’inspectai soigneusement celui-ci, avant la débâcle, 
de bonne heure en 46, avec boussole, chaîne et sonde. On  
avait raconté maintes histoires à propos du fond, ou plutôt  
de l’absence de fond, de cet étang, lesquelles certainement 
n’avaient elles-mêmes aucun fond. C’est étonnant combien 
longtemps les hommes croiront en l’absence de fond d’un 
étang sans prendre la peine de le sonder. J’ai visité deux de  
ces Étangs Sans Fond au cours d’une seule promenade en ces 
alentours. Maintes gens ont cru que Walden atteignait de part 
en part l’autre côté du globe. Quelques-uns, qui sont restés  
un certain temps couchés à plat ventre sur la glace pour tâcher 
de voir à travers l’illusoire médium, peut-être par-dessus le 
marché avec les yeux humides, et amenés à conclure hâtivement 
par la peur d’attraper une fluxion de poitrine, ont vu d’im-
menses trous « dans lesquels on pourrait faire passer une 
charretée de foin », s’il se trouvait quelqu’un pour la conduire, 
la source indubitable du Styx et l’entrée aux Régions Infernales 
en ces parages. D’autres se sont amenés du village armés d’un 
poids de « cinquante-six » et avec un plein chariot de corde 
grosse d’un pouce, sans toutefois arriver à trouver le moindre 
fond ; car tandis que le « cinquante-six » restait en route,  
ils filaient la corde jusqu’au bout dans le vain essai de sonder 
leur capacité vraiment incommensurable pour le merveilleux. 
Mais je peux assurer mes lecteurs que Walden possède un fond 
raisonnablement étanche, à une non irraisonnable quoiqu’à une 
inaccoutumée profondeur. Je l’ai sondé aisément à l’aide d’une 
ligne à morue et d’une pierre pesant une livre et demie environ, 
et pourrais dire avec exactitude quand la pierre quitta le fond, 
pour avoir eu à tirer tellement plus fort avant que l’eau se mît 
dessous pour m’aider. La plus grande profondeur était exacte-
ment de cent deux pieds ; à quoi l’on peut ajouter les cinq pieds 
dont il s’est élevé depuis, ce qui fait cent sept1. 
— Henry David Thoreau, Walden

En janvier 1846, Henry David Thoreau transporte son matériel 
— « compass, chain and sounding line » – sur la surface gelée de l’étang 
de Walden et en produit une carte, réponse à la légende locale 
selon laquelle cet étang n’a pas de fond. Il relate cet épisode dans 
l’avant-dernier chapitre de l’œuvre qui fait le récit de son ermitage 
tout relatif, « The Pond in Winter ». Mais cette carte n’a rien d’une 
simple mise à plat, d’une stricte réduction de l’imaginaire autoch-
tone à l’étendue géométrique du relevé2. Walden n’est jamais qu’une 
étendue, au sens où l’étang est un lien entre ciel et terre, entre 
mondes matériel et spirituel. Mais il est aussi simplement présent, 
à travers ses changements saisonniers et sa réalité matérielle :  
bain régénérateur au matin, réserve de glace en hiver, et source  
de pêche tout au long de l’année. Si Thoreau a bien reçu l’énoncé 
de Ralph Waldo Emerson dans Nature, qui veut que « les axiomes  
de la physique traduisent les lois de l’éthique3 », c’est au sens  
où le monde concret ne vaut pas seulement comme une allégorie. 
Le lac n’est pas qu’une métaphore pour penser l’homme,  
il l’exprime par ses formes concrètes : œil du paysage, étendue 
changeante et susceptible de plus ou moins de profondeur.

L’épisode du sondage en hiver illustre ainsi un type de rapport 
paradoxal qui peut être tissé entre les faits et l’enchantement  
du monde : « Les faits les plus intéressants et les plus beaux sont  
en eux-mêmes poésie4. » Sonder le lac pour en écrire la carte ne 
consiste pas à réduire, à appauvrir le réel, mais bien au contraire à 
se donner l’occasion de le rencontrer comme une saisie du merveil-
leux dans et par l’expérience. En retour, le folklore et les légendes 
ne sont pas tout à fait évacués de ce geste. Au terme du chapitre 
« l’étang en hiver », Thoreau finira par les retrouver. Si l’étang  
de Walden a bien, à proprement parler, un fond et ne conduit pas,  
via un raccourci géologique à la Jules Verne, de l’autre côté du 
globe, l’auteur, en songeant à la glace prélevée et vendue, en vient  
à penser à l’homme qui, dans des Indes lointaines, sirotera une 
boisson rafraichie par la glace de l’étang.

C’est toute la sagesse du rapport de Thoreau à l’environnement 
naturel, en-deçà du discours « proto-écologique » qu’on a souhaité 
lui faire porter : le fait même, diligemment sondé, nourrit l’imaginaire 
infini, il ne le récuse pas. À la lecture, l’étang de Walden est bien un 
lac sans fond, depuis le récit de la reconnaissance de sa profondeur 
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réelle, dont l’auteur fait l’expérience factuelle et prosaïque. C’est  
à partir de ce travail de sondage que l’imagination la plus fertile (qui 
n’est pas sans rapport avec le mythe, mais est aussi plus originale, 
plus personnelle) peut entrer en action. La littérature doit ainsi 
affirmer, selon la formule de Thoreau, « la réalité d’un conte vécu »,  
à l’inverse du conte merveilleux et attendu5 ; la véritable imagination 
n’est pas une accumulation de légendes, de fantaisies « sans fond », 
car « sans fondement » dans l’expérience. C’est au contact du monde 
et en se défiant des images faciles, des visions merveilleuses, comme 
celles du lac infini, que se révèle le merveilleux véritable : « un étang 
sans fond n’a pas de profondeur, l’imagination découvre sa véritable 
liberté dans la mesure de ce qui est fini et dont chaque centimètre 
compte6. »

Or, dans ce dispositif textuel qui vise à reprendre contact avec  
le réel pour en découvrir le merveilleux, c’est bien une perception 
non visuelle, une expérience à l’aveugle qui sont développées. 
Thoreau ne cherche pas la vision de la réalité mais son sondage, 
c’est-à-dire une mise en contact en l’absence de vision. Il oppose une 
technique concrète, avec ses outils (le forage, puisqu’il faut d’abord 
percer la glace, l’arpentage, l’immersion de la ligne de sonde), à une 
représentation abstraite, qui reconduit à sa façon le manque d’ancrage 
des légendes. Aussi ce passage de Walden est-il à relier à des considé-
rations ultérieures, où Thoreau engagera son lecteur à se confronter 
au monde de manière sensible – et pour cela à jouer d’autres régimes 
sensoriels que celui de la vision et sa propension à schématiser.

Lents sont les débuts de la philosophie (…) Le véritable homme 
de science parviendra à connaître la nature par son organisation 
la plus fine ; il sentira les odeurs, les goûts et les textures, il 
entendra mieux que les autres hommes. Son expérience sera 
plus profonde et plus aiguë. (…) L’homme le plus scientifique 
sera aussi le plus sain et le plus avenant, et il possédera une 
sagesse indienne plus parfaite (que le baconien)7.

Dans cette approche qui oppose la connaissance scientifique à une 
appréhension qui tient plus du goût, du toucher, de l’odorat et de 
l’ouïe que de la contemplation ou de l’observation, la technique de la 
sonde tient un rôle cardinal.

Qu’est-ce que sonder ? Le Littré avance une étymologie sédui-
sante quoique hasardeuse : « Diez admet que, si sombrer est pour 
so-ombrar [sous ombre], sonder est pour so-ondar [sous onde]8 ». 
Cette proximité entre sombrer et sonder évoque le caractère 
aveugle d’un geste de prospection dans lequel le sujet accepte  
de se déprendre d’une dimension de son expérience perceptive, 
visuelle, pour chercher autrement, dans ce qui se retire à elle. 
L’acception la plus courante du verbe sonder revient à cela : 
« Reconnaître par le moyen d’un plomb attaché au bout d’une 
corde, la profondeur d’une eau dont on ne peut voir le fond. Sonder 
une rivière, le rivage, la côte. » Sonder évoque ainsi son envers 
indissociable, l’idée du secret (comme dans son application 
métaphorique sonder les consciences).

Mais cette étymologie est quelque peu trompeuse : on ne sonde 
pas toujours à l’aveugle, comme l’arpenteur sous la glace trouée. 
On sonde aussi des espaces visibles mais simplement inaccessibles 
à la mesure évidente. Sonder est ainsi, plus simplement, le geste par 
lequel nous mesurons la profondeur des choses ou leur consistance, 
laquelle ne saurait toujours relever d’une appréhension visuelle.  
Si je sonde l’étang, la rivière ou une meule de foin, si je sonde  
un bois creux ou un terrain, c’est moins parce qu’il se dérobe  
en lui-même à ma vue que dans la mesure où ce que je recherche  
ne relève pas de ce que peut la vue : la vision est impuissante  
à l’appréhender. La profondeur, la consistance, la robustesse se 
mesurent par et intéressent une autre dimension de l’expérience 
sensible, mixte de distance et de proximité : l’acoustique et  
l’haptique. Sonder consiste ainsi à mesurer la nature d’un objet  
ou d’un espace en y introduisant un instrument, par le contact,  
par le choc, par la mise en vibration de ce dernier, en présence  
de ce qui est recherché et que l’on traduira par la suite dans une 
représentation. Sonder, c’est donc éprouver, par une certaine 
technique haptique, kinesthésique et acoustique, la résistance  
de la réalité hors du référentiel visuel.

Si le patient sondage du lac par Thoreau conduit bien à une 
représentation imagée, sous la forme d’une carte, la technique 
elle-même se fait donc à l’aveugle et par contact. À l’aveugle :  
parce qu’il s’agit de jouer, encore une fois, d’un autre régime de la 
sensibilité, d’abord l’ouïe, sens de l’alerte, mais aussi l’haptique, 
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sens du contact et du retour, sens par lequel je me sens le plus 
sentir. Mais aussi, dans une acception moins littérale et plus 
épistémique, dans la mesure où sonder implique un certain  
rapport à la contingence. La profondeur nous surprend, nous ne 
pouvons la pré-voir. C’est dire que ce que nous recherchons ne se 
manifeste pas d’emblée comme un phénomène qui apparaît, ou 
comme un objet que je vise, mais bien comme un événement – ici, 
l’arrêt de la ligne et l’à-coup qui en résulte. À l’aveugle donc, et au 
contact, dans la coïncidence soudaine et vécue entre le sujet et 
l’objet, rencontre factuelle, en amont de la représentation. Dans  
la sonde, ce que je cherche me revient, me touche et me reconfi-
gure, là où la vision atteint mais n’est pas d’emblée atteinte en  
tant que voyante. Le bâton vibre dans mon bras ; dans une 
technique plus sophistiquée, la sonde acoustique émet des ondes 
sonores et en reçoit l’écho, qui met ses particules piézoélectriques 
en mouvement. La sonde est une question lancée à l’aveugle, une 
technique de la rencontre par laquelle le réel s’impose à nous et ne 
nous laisse pas intacts.

Insistons sur un point : cette rencontre est bien une technique. 
Sonder, c’est poser une question et savoir la poser dans les bons 
termes. Thoreau utilise un matériel simple mais qui lui suffit :  
une ligne et un poids. Le sondage se fait dans le constat d’un  
choc (la pierre touche le fond), d’une action arrêtée (la ligne cesse  
de se dérouler), d’un contraste et d’une marque portée. Ce récit  
ne doit pas nous faire oublier la multiplicité des techniques de 
sondage et leur sophistication : du simple bâton que l’on porte 
devant soi en avançant au transducteur. Comme le souligne Sabine 
Höhler, dans son analyse des techniques d’exploration des profon-
deurs océaniques entre 1850 et 1930, l’évolution des techniques  
de sonde a un impact décisif sur nos représentations, de l’opacité 
d’un monde caché à la projection d’un espace en volume :

L’histoire de la sonde des profondeurs marines remet  
en question la conception traditionnelle de la science comme 
simple visualisation d’objets cachés. En réalité, l’objet à révéler 
a été mesuré et défini au fil même du processus de mesure  
de la profondeur. La médiation technologique a fourni les 
bases et les conditions nécessaires pour faire apparaître le 

volume océanique comme un espace manifeste, toujours 
existant. Dans cette dynamique, s’est affirmée la tendance 
« inattendue » à transposer les quantités de longueur ou de 
temps, rendues perceptibles et calculables par les instruments, 
en profils et en contours9.

De l’expérience haptique du marcheur prudent à celle, acoustique, 
de la sonde bateau, on passe d’une évaluation spontanée, à tâtons, 
à une mesure du temps écoulé entre émission et réception. On 
notera aussi la variété souvent prosaïque des usages de la sonde. 
On sonde les eaux, les terrains, les planètes et l’espace ; on sonde 
les tuyaux, les charpentes et les moteurs ; on sonde des cavités 
aussi bien géologiques qu’anatomiques. Arrêtons-nous sur ce 
dernier exemple. Pris dans une certaine abstraction, le geste  
de sonde évoquait la possibilité d’une rencontre à l’aveugle, d’un 
laisser-advenir. C’est peut-être oublier sa nature invasive, dont  
le terme anglais to probe se fait mieux l’écho. La sonde enquête en 
pénétrant, dans un contact que le forage géologique ou les tech-
niques d’examens médicaux que nous devons parfois subir nous 
rappellent dans leur violence potentielle. Si sonder le réel consiste 
bien à en produire une « échographie », ce geste peut dès lors nous 
inquiéter : externe ou interne ? Contact de surface ou pénétrant ? 
Stéthoscopique ou invasif ? 

On pourrait d’abord opposer, comme deux techniques acous-
tiques concurrentes, l’appréhension par sonde (invasive) et l’appré-
hension par contact (affleurante). C’est ce que tendrait à nous faire 
distinguer le progrès des techniques d’exploration médicale non 
invasives, qui fonctionnent souvent par le truchement du son, du 
stéthoscope à l’échographe. Il n’est ainsi pas anodin que le terme 
même d’auscultation naisse avec un instrument qui médiatise 
l’écoute des corps, en plaçant d’abord l’oreille charnelle à distance 
du corps du malade et, surtout, en remplaçant percussion et 
martèlement. En créant le stéthoscope, René-Théophile-Hyacinthe 
Laënnec amplifie le corps écouté et fait affleurer des signes à sa 
surface. Peter Szendy10 relève bien ce qu’il y a de curieux dans ce 
nom même de stéthoscope, qui évoque l’action d’épier par la vue, 
qui ne dit rien de l’écoute et sur lequel, souligne-t-il, Laënnec 
aurait d’abord hésité :
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Je n’avais pas cru nécessaire de donner un nom à un instrument 
aussi simple ; d’autres en ont jugé autrement, et je l’ai entendu 
désigner sous divers noms, tous impropres et quelquefois 
barbares, et entre autres sous ceux de sonomètre, pectoriloque, 
pectoriloquie, thoraciloque, cornet médical, etc. Je pense que  
si l’on veut lui donner un nom, celui qui conviendrait le mieux 
serait stéthoscope11.

La collusion entre la notion d’« auscultation médiate » et l’image 
d’un corps épié, examiné, scruté, est certainement révélatrice. 
C’est, selon Jonathan Sterne, une piste que suivraient trop hâtive-
ment certains, dont Foucault :

Il n’en reste pas moins que certains auteurs ont associé à tort 
l’empirisme médical à une supériorité naissante de la vision 
sous la forme du « regard ». Il ne fait aucun doute que les 
techniques d’observation ont joué un rôle central dans le 
développement de la médecine moderne, mais réaffirmer le 
dogme de la vision accoucheuse de la modernité revient à 
négliger la centralité de l’écoute dans la configuration moderne 
du savoir, passer outre une forme d’écoute distinctement 
moderne. Foucault accomplit ainsi une gymnastique interpré-
tative de manière à situer l’auscultation médiate comme une 
sous-catégorie du regard12.

Sterne voit dans les lignes de la Naissance de la clinique de Foucault13 
une forme de la litanie audiovisuelle qu’il propose de critiquer  
dans le cadre des sound studies. Il cherche cependant à comprendre 
comment une approche typiquement auditive de la sémiologie  
a pu voir le jour à partir d’une médiation technique. Cette technique 
et ses développements favorisent une approche rationalisée de 
l’écoute médicale, impliquant une « distance sociale et une sépara-
tion physique entre médecine et patient », par le truchement de 
l’instrument acoustique. S’il ne s’agit pas alors de reconduire 
l’écoute médiate au paradigme visuel, il en va cependant, pour 
Sterne, d’une manière d’enrégimenter le son dans une histoire de la 
rationalité. Ne serait-il pas possible de suivre, pourtant, une autre 
piste ? Revenant à une lecture plus précise de Foucault, Peter Szendy 

avance ainsi que l’auscultation du stéthoscope, dans un prolonge-
ment médiatisé de la technique plus ancienne de la percussion mise 
au point par Auenbrugger, participe d’une approche dans laquelle  
le corps est moins rendu à la rationalité du visible que réifié comme 
une caisse de résonance, un contenant de fluides : corps tonneau, 
selon les mots d’Auenbrugger, fait de vides et de pleins, dont on 
« surprend les lésions » jusqu’alors invisibles et muettes.

Certes, Laënnec ne cesse d’y insister, il s’agira désormais  
d’une auscultation médiate, au moyen d’une prothèse auditive, 
le stéthoscope, qui éloigne l’oreille du contact direct avec  
le corps. Mais au bout du compte, quelque chose reste, même 
transposé dans la distance, de la tactilité ponctuelle de la 
percussion : même sans y toucher immédiatement, même sans 
y coller le pavillon de son oreille, celui qui ausculte le corps  
le pénètre, voire le perce, le marque et le détaille en tant que 
corpus auditif 14.

Il n’y aurait ainsi pas vraiment de solution de continuité entre 
l’écoute invasive et l’écoute affleurante de l’auscultation médiate : 
toutes deux relèveraient d’une technique de la sonde.

Peter Szendy déploie les résonances d’une telle idée pour 
l’activité philosophique elle-même, dans l’image d’une philosophie 
martelante par laquelle Nietzsche appelle à « ausculter les idoles » et 
à inverser « toutes les valeurs15 ». Je souhaite y discerner l’occasion 
d’une autre réflexion, qui partirait de l’expression même employée 
par Foucault au sujet de l’invention de Laënnec : « surprendre la 
lésion ». Dans la sonde comme dans l’écoute affleurante ou 
palpante du stéthoscope, quelque chose résiste bien à l’impéria-
lisme de l’œil. Ce n’est pas, pourtant, pour consacrer une appréhen-
sion irénique, accueillante et ouverte de l’écoute. Foucault relève 
bien la violence de l’auscultation qui traite le corps humain dans  
la perspective de son autopsie finale, avec pour horizon le moment 
où la chair se crève enfin. Pour enfin voir ? Ou bien pour autre 
chose ? Gageons que sonder est tout à la fois ce par quoi le réel se 
manifeste – manifestation qui n’a rien d’une « pure » apparition – et 
se laisse « sur-prendre ». Sonder serait-il une forme d’appréhension 
par excellence, une appréhension au carré par laquelle il n’est pas 
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seulement question de percevoir mais tout à la fois de rencontrer, 
de manifester, d’amplifier, et, enfin, d’enregistrer ?

Aussi éloigné soit-il du stéthoscope de Laënnec et de la ligne 
jetée de Thoreau à Walden, le microphone serait-il une autre figure 
de la sonde ? Sonder, en effet, a tout à voir avec la question de 
l’enregistrement, dans sa dimension à la fois pénétrante et surpre-
nante (au sens où Foucault employait donc ce terme). Vision  
et écoute naturelles d’une part, enregistrement (photographique  
et microphonique) de l’autre se laissaient bien concevoir,  
selon Benjamin, selon la même différence qui distingue le mage  
du chirurgien. La distinction du peintre et du cinéaste pourrait  
se penser dans une analogie, entre distance et pénétration, surface 
et profondeur :

à la différence du mage (dont il reste quelques traces chez le 
médecin), le chirurgien, à l’instant décisif, renonce à s’installer 
en face du malade dans une relation d’homme à homme ; c’est 
plutôt opérativement qu’il pénètre en lui16.

L’enregistrement ne représente pas les choses, il les « atteint17 ».  
Or le propre de l’enregistrement audio est certainement de mettre 
en exergue cette opérativité pénétrante, notamment dans l’une  
de ses formes particulières : la transduction, technique de captation 
des vibrations par la mise en branle mécanique des composants 
piézoélectriques d’un microphone.

Avec l’enregistrement aussi, il est question de mettre en 
suspens la représentation – et en amont, vision, examen, spectacle 
– pour recueillir, collecter quelque chose, avec le matériel approprié 
à ce que l’on collecte, et en fonction des types de grains, d’échelles 
ou d’événements que l’on souhaite ainsi faire émerger. Tout 
enregistrement n’est certainement pas, à proprement parler, un 
geste de sonde (ainsi puis-je enregistrer dans un tout autre dessein 
que celui de capter, mais simplement pour produire une sonorité 
inouïe). Pour autant, il est intéressant de penser l’enregistrement, 
lorsqu’il assume d’être en relation avec une forme de réalité ou du 
moins, pour ne pas trop s’engager à ce stade, avec quelque chose qu’il 
enregistre, comme une manière de sonder le monde. N’est-ce pas ce 
qui le spécifie dans son altérité à l’égard de la représentation ? De 

fait, si l’enregistrement, en un sens, peut nous livrer une certaine 
représentation des êtres et du monde (de l’audio-naturalisme  
ou journalisme d’investigation), il n’en reste pas moins, dans son 
principe technique, étranger à elle. Il est lui aussi, une certaine 
technique de la rencontre.

N’est-ce pas sacrifier alors à une approche naturaliste de 
l’enregistrement ? Cette critique, émise par Michel Chion18 (et du 
côté des enregistrements visuels, par nombre de détracteurs des 
théories dites de l’indicialité19), souligne, avec raison, qu’enregis-
trer, c’est toujours traduire, fixer dans un élément hétérogène un 
signal ductile et plastique. Je ne dis pas autre chose en soulignant 
la variété déterminante des techniques de sonde. Pour autant, il 
n’est pas anodin que, du côté des arts sonores et de l’audiovisuel, 
cette critique soit émise dans un contexte théorique qui a tout fait 
pour donner au son enregistré (fixé, préfère dire Michel Chion) une 
autonomie ontologique, phénoménologique et esthétique. 
Reconduire le son à une trace, à une capture, consisterait à la fois 
en une simplification abusive de la technique d’enregistrement et 
en une perte d’autonomie malheureuse pour les arts du son fixé.

Il y a pourtant, dans l’enregistrement, quelque chose qui 
résiste à cette critique : tout altéré et altérant soit-il, l’enregistre-
ment comme produit est toujours consécutif à un acte qui ne peut 
nier son allégeance au réel, allégeance qui reste particulière à cette 
technique. Lorsque Michel Chion, soulignant le rapport flottant  
du son à ce dont il est le son, le qualifie comme « présence fantôme 
de la chose20 », il renvoie à une situation d’écoute directe une des 
conséquences les plus remarquables de la situation acousmatique, 
situation où l’enregistrement est utilisé à des fins non factuelles et 
non référentielles. C’est creuser avec force un fossé, dans l’enregis-
trement, entre le réel sonore et sa doublure technique. La première 
est alors ravalée au rang de « chose », « d’êtricule21 » qui, s’il est  
bien le support à la fois concret et idéel de notre capacité à nous 
référer à un son dans tous ses changements, n’en reste pas moins 
une réalité spectrale, protéiforme, métamorphe même, selon  
les opérations que l’enregistrement lui fait subir. Cette position 
quasi-métaphysique conçoit le réel sonore, perçu in situ et, a 
fortiori, lorsqu’il est fixé par l’enregistrement, comme un substrat 
spéculatif, un noumène dont l’imagination pourra éventuellement 
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se saisir. De l’autre côté, on hypostasie la doublure technique, 
l’objet sonore, comme un nouvel être. La musique électroacous-
tique a donc orchestré l’oubli de la source – dans sa première 
modalité, la plus coûteuse théoriquement et pourtant la moins 
facilement effaçable, à savoir celle de la causalité – au profit  
de l’objet sonore, seul « réel » valable sur les plans esthétique et 
phénoménologique :

À l’écoute des sons d’une musique concrète, il n’est pas 
question ni même possible d’empêcher l’auditeur, au nom 
d’une écoute esthétique « pure », de se représenter des causes 
du son qui sort invisiblement du haut-parleur. On peut 
simplement lui suggérer de ne pas se soucier de la nature  
des sources sonores utilisées – sources qui, pourrait-on  
dire, ne le concernent pas. Le compositeur devrait d’ailleurs 
s’abstenir de les révéler (sauf en situation pédagogique,  
de transmission de ses techniques), cela afin de libérer l’écoute 
pour les sources imaginaires22.

Une question émerge : le musicien concret ne ressemble-t-il pas 
parfois au villageois de Concord, Massachusetts, qui rêve d’un 
étang sans fond ? Il affirme en tous les cas se couper d’une certaine 
factualité (est-elle insuffisante, décevante, prosaïque ? simplement 
non pertinente ?), celle des sources sonores, pour se focaliser sur 
un imaginaire acoustique qui, s’il n’est jamais totalement autonome, 
se souhaite le plus détaché possible des réalités sensibles dont  
on a fixé le bruissement. Sources sonores « utilisées » et sources 
« imaginaires » ne sont pas vouées à se croiser, si ce n’est pour  
des raisons techniques, pédagogiques, dans la contrainte parfois 
inévitable de l’identification.

Notre enquête ira résolument à l’opposé de cette tendance. 
Non pour consacrer une thèse « naturaliste », comme la qualifierait 
Michel Chion, approche qui réduirait l’enregistrement à une 
capture et l’écoute des sons enregistrés à un acte de référence.  
De même, il ne s’agira pas simplement d’opposer des traditions : 
musique concrète contre audio-naturalisme, arts sonores du  
studio contre arts sonores du terrain, musique contre documenta-
lité. Il s’agit, en amont de ce type d’oppositions, de poser à 

nouveau une question simple et rémanente : que fait l’enregistre-
ment de ce qu’il enregistre ? Que sonde l’enregistrement ? Que 
fait-il exactement, s’il ne capture pas une pure présence et s’il reste, 
pour autant, irréductiblement distinct d’une représentation ?

Posant ces questions, nous devrons nous placer, inévitable-
ment, dans d’autres contextes et à l’écoute d’autres types d’usages 
du son enregistré : des usages qui en acceptent le caractère de 
sonde, justement, et pour lesquels l’altération et la médiation  
liées à cette technique n’en annulent pas la portée documentaire, 
testimoniale et relative, en premier chef les arts de la prise de son 
de terrain (field recording). Cette approche nous conduit alors à une 
série de questions : en quoi cette attention au réel peut-elle prendre 
acte de son vecteur sensible, le sonore ? En retour, en quoi les 
techniques du son sont-elles riches pour notre appréhension  
de la réalité ? Et cette réalité, en quoi nous concerne-t-elle, nous 
qui re-sonnons dans ce geste de sonde ?

Cet ouvrage souhaite ainsi, à la croisée de l’ontologie et de 
l’esthétique, contribuer à la question de la signification du réalisme 
aujourd’hui, question qui ne peut être séparée de l’institution  
de dispositifs techniques et que nous appréhenderons dans leurs 
usages artistiques. De fait, il n’est pas surprenant que ce petit 
terme, « sonder », livre une série d’évocations heureuses, notamment 
en anglais et toute rigueur étymologique mise à part23 : to sound, 
sonner, retentir, to be sound, être constant, robuste, présent – bref, 
dans le réel. Si l’enregistrement peut être une manière de sonder  
le monde, il a peut-être, dans certains de ses usages, une capacité  
à défendre un certain sens du réel, dont les enjeux sont aussi bien 
philosophiques qu’écologiques.
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