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À Sabine von Schablowsky



J’ai mis en scène Les Soldats pour la première fois en 1995, au Sempe-
roper de Dresde. À chaque reprise de cette production – Amsterdam en 
2003, Tokyo en 2008, Amsterdam en 2010 – c’est avec une grande émo-
tion que je retrouve cette œuvre qui me fascine. Je la reçois avec une 
violence si aiguë que j’ai l’impression de plonger mon regard dans une 
lumière intense jusqu’à la douleur. On est ébloui à un degré inconceva-
ble, au point qu’il en résulte une sorte de cécité. De la profusion d’in-
formations qui nous assaillent, beaucoup sont à peine perceptibles. Cet 
effet d’éblouissement tient à l’absolu déchaînement des moyens mis en 
œuvre. Zimmermann accumule tout simplement les aspects du métier 
théâtral, il les entremêle, exploitant à l’extrême toutes les possibilités du 
théâtre lyrique. Cette radicalité de la forme et du contenu est dans une 
large mesure la conséquence de la catastrophe de la Seconde Guerre 
mondiale, de l’effondrement des repères culturels, du déchirement des 
valeurs morales et esthétiques traditionnelles.
 C’est vers 1960 que Zimmermann se jette à corps perdu dans une 
entreprise qu’il nous faut bien qualifier d’utopique, d’irréalisable. Et 
cela, Zimmermann le savait forcément. Mais il voulait coûte que coûte 
briser toutes les servitudes, pour faire exploser les moyens : il exige le 
plus énorme orchestre imaginable (pour lequel nulle fosse d’orchestre 
au monde n’est assez spacieuse), il impose aux chanteurs des exigences 
à la limite du possible, la pluralité des moyens techniques est mise en 
œuvre simultanément : film, enregistrement sonore, lumières. De tout 
cela, qu’est-ce qui est réalisable ?
 À ce côté cru de l’œuvre, à cette explosion de moyens extérieurs répond 
quelque chose qui est de l’ordre de l’intime, et que le compositeur sonde 
en profondeur. À l’explosion fait écho une sorte d’« implosion » dans 
les tréfonds de la psyché des personnages, dans les situations, dans la 
perception des sons, jusque dans le silence. Et c’est du noyau de cette 
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plus grande gloire de Dieu ! Dans son optique, c’est d’une logique abso-
lue, puisqu’il n’y a aucune rédemption possible pour le monde d’ici-bas 
qu’il dépeint. Nul n’échappera à cet effroi. La rédemption n’est concevable 
que de l’extérieur : de Dieu. Dans cette mesure Les Soldats, dont le pro-
pos est de dépeindre la nature humaine, est aussi une œuvre religieuse. 
L’impression qui reste est celle d’un effroi, d’une souffrance comme en 
ressentent des yeux fragiles violemment éblouis.

Traduction de Claudine Chastagnol

sensibilité intérieure que jaillit l’énergie de la pièce, que s’éclaire l’ac-
tion, et que surtout nous est contée l’histoire, celle de Marie Wesener. Le 
spectateur ne se retrouve pas perdu, ni angoissé de se sentir rejeté face à 
quelque chose d’hermétique.
 En dépit de toutes les différences dans leurs vies respectives, Lenz et 
Zimmermann étaient proches par la personnalité : proches dans leur 
conception pessimiste de la vie, dans leur relation à l’existence, à la vie, au 
monde. L’un mourut solitaire une nuit dans une rue de Moscou, à peine 
âgé de quarante ans, après être passé par une longue phase de démence. 
En 1970, Zimmermann acheva la composition de sa dernière œuvre, 
l’Action Ecclésiastique sur le texte « Je me suis tourné et j’ai vu toutes les 
oppressions qui se commettent sous le soleil », et il se suicida quelques 
jours plus tard.
 Zimmermann est douloureusement confronté à l’inéluctable, à la 
tyrannie du temps. Début de la pièce : au-dessus du prélude orchestral 
est notée l’indication « in ritmo ferreo », « dans un rythme de fer ». Un 
rythme de fer qui s’impose d’emblée et engloutit l’auditeur tel un maels-
tröm : c’est le temps. Le temps irrésistible auquel nul ne peut échapper. 
Nous ne pouvons l’arrêter ni l’écourter, nous sommes impuissants devant 
lui, de même que la conscience humaine ne perçoit qu’une infime partie 
de la réalité des choses, jamais la totalité des phénomènes. Mais de cette 
perception d’instants successifs, Zimmermann tente d’extraire des scè-
nes et de les faire s’imbriquer les unes dans les autres. Dans la grande 
scène simultanée du quatrième acte, il anéantit totalement l’unité de 
temps et d’espace pour tout bonnement empiler toutes les scènes possi-
bles ; c’est comme s’il saisissait l’action par les deux bouts et la compres-
sait. On a conscience d’un phénomène d’empilement dans une totale 
concomitance. Toute la tragédie de l’humanité éclate en cette rébellion, en 
ce cri de révolte qui émane de la destruction de l’unité. Tout est lié simul-
tanément. Mais nous n’en sommes pas conscients, c’est là notre limite. 
Ayant fait l’expérience de cette détermination fondamentale – l’homme 
ne peut échapper au temps, il est prisonnier de sa condition humaine – 
Zimmermann finit par tourner son regard vers une puissance extérieure : 
« Sed libera nos a malo ». Pour lui-même, la seule conséquence possible, 
conséquence terrible, c’était le suicide.
 À la fin de presque toutes ses œuvres, il écrivait une dédicace, comme 
Bach et Bruckner : « OAMDG » (Omnia Ad Majorem Dei Gloriam), tout 
pour la plus grande gloire de Dieu. Il dépeint un monde tellement effroy-
able, tellement destructeur, et en fin de compte il accomplit ce retourne-
ment. À ce monde il présente le miroir, et dédie son reflet terrifiant à la 
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Avant-propos

« La musique est une façon d’instruire l’âme 
et de la rendre plus sensible, mais elle n’est 
utile que si elle apporte du plaisir. »

Charles Rosen 1

Les Soldats ont été représentés pour la première fois le 15 février 
1965, à l’Opéra de Cologne. Resté quatre saisons consécutives 
à l’affiche de ce théâtre, l’opéra de Zimmermann a bientôt été 
monté un peu partout en Allemagne, les nouvelles productions se 
succédant à un rythme soutenu : Kassel (1968), Munich (1969), 
Dusseldorf (1971), Nuremberg (1974), Hambourg (1976) et bien 
d’autres encore. Dès 1971-1972, la production de Dusseldorf par-
tait en tournée dans plusieurs grandes villes d’Europe, inaugurant 
ainsi la carrière internationale des Soldats.
 En France, la réception de l’opéra de Zimmermann a été plus 
lente et plus tardive à la fois. Elle s’est déroulée en plusieurs 
étapes. En 1977, le public parisien a pu entendre, lors de deux 
concerts dirigés par Pierre Boulez au Palais Garnier, une exécu-
tion de la Symphonie vocale tirée des Soldats, soit trois scènes sur 
les quinze que comporte l’opéra. En 1979, l’ouvrage a été donné 
intégralement à l’auditorium de Radio France, dans une version 
de concert. La création française de la version scénique a fina-
lement eu lieu en 1983 à l’Opéra de Lyon, mais dans une mise 
en scène très controversée qui n’a pas convaincu. Au point que 
lorsque le festival Musica de Strasbourg a invité, en 1988, une 
production créée l’année précédente à Stuttgart, on a pu parler de 
« véritable création française ». Six ans plus tard, cette même pro-
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sister aux répétitions de mise en scène. Après cette expérience 
passionnante, quasi initiatique, j’ai passé près de dix ans dans 
différentes maisons d’opéra aux fins d’y étudier le processus de 
fabrication d’un spectacle lyrique. En menant cette enquête qui 
s’est conclue en 2005 par la publication des Métiers de l’opéra, j’ai 
beaucoup appris sur la mise en scène lyrique. Forte de ce nouveau 
savoir, j’ai alors entrepris de décrypter les différentes mises en 
scène des Soldats.
 L’ambition de ce livre est de faire comprendre et aimer l’opéra 
de Zimmermann. Les trois chapitres liminaires présentent suc-
cessivement l’esthétique pluraliste du compositeur, son adapta-
tion de la pièce de Lenz et son langage musical, après quoi le 
chapitre 4 dresse l’historique des mises en scène successives des 
Soldats et met l’accent sur la dimension de la scène, si importante 
dans l’opéra de Zimmermann. Le reste de l’ouvrage est consacré à 
l’analyse des scènes les plus emblématiques de l’opéra, les mieux à 
même, aussi, d’illustrer les différentes manières du compositeur : 
la technique du collage dans les scènes de soldats, l’écriture cham-
briste des scènes se déroulant dans la sphère privée et l’intégration 
de formes d’expression artistique comme le cinéma ou la musique 
concrète dans les scènes où plusieurs actions sont superposées. 
Ces analyses croisent différentes approches d’une manière que je 
crois novatrice : j’ai voulu en effet que résonnent ensemble musi-
que, texte et propositions scéniques empruntées à différentes pro-
ductions, en sorte qu’au-delà des Soldats, ce livre contribue aussi 
à expliciter l’art complexe de la mise en scène d’opéra.

Avertissement

Les non-spécialistes peuvent omettre le chapitre 3, dont la lecture n’est pas 
indispensable à la compréhension des analyses qui suivent. 

Les exemples musicaux ont été réalisés par Bernard Boetto à partir de la parti-
tion d’orchestre. Les instruments transpositeurs ont tous été transcrits en notes 
réelles, sauf le contrebasson, la guitare et la contrebasse, qui sonnent une octave 
en dessous de la note écrite. Par souci de lisibilité, on a souvent regroupé plu-

duction s’est déplacée à l’Opéra Bastille, offrant enfin aux Soldats, 
presque trente ans après la création de Cologne, les honneurs 
d’une grande scène parisienne.
 Zimmermann, quand on lui demandait comment il avait choisi 
le livret des Soldats, répondait qu’il « dirait volontiers qu’il avait 
trouvé “par hasard” le sujet, s’il ne savait pas qu’il n’y a pas de 
hasard » et que « choisir ce sujet de Jakob Lenz fut une décision 
spontanée 2 ». C’est aussi « par hasard » que l’opéra de Zimmer-
mann est entré dans ma vie au début des années quatre-vingt. 
Alors jeune étudiante en musicologie, je m’intéressai déjà beau-
coup à la musique contemporaine, mais pas encore à l’opéra. Dans 
le cadre d’un travail bibliographique sur la guitare au xx e siècle, 
destiné à financer mes études, j’ai été amenée à écouter un des 
interludes des Soldats, la romanza. Cette délicate pièce instrumen-
tale toute en sonorités de cordes pincées, qui se poursuit par un 
solo de guitare sur lequel vient se poser une voix de mezzo (celle 
de la Comtesse), m’a ravie. J’envisageais de préparer un doctorat, 
j’avais trouvé mon sujet.
 Ce livre représente l’aboutissement d’un travail qui s’est déroulé 
sur plus de vingt ans, par vagues successives. Dans la thèse que 
j’ai soutenue en 1987, j’ai effectué un travail de fond sur la parti-
tion, avec des analyses formelle, sérielle, motivique et dramatur-
gique. Je suis revenue sur Les Soldats en 1994, au moment des 
représentations de Paris : L’Avant-Scène Opéra, qui préparait pour 
l’occasion un numéro sur l’opéra de Zimmermann, m’a en effet 
confié la rédaction du « commentaire littéraire et musical ». Dans 
cet exercice de style bien particulier, où l’analyste se doit de suivre 
pas à pas le texte et la partition, mon approche s’est faite plus 
locale, plus attentive aux détails de l’écriture vocale et orchestrale. 
Ma vision de l’œuvre s’en est trouvée enrichie. Parallèlement, la 
direction de l’Opéra Bastille m’avait accordé l’autorisation d’as-



sieurs instruments sur une même portée. De même, on a parfois omis certains 
instruments, en le précisant dans la légende.

Pour la dénomination des séries, j’ai adopté le principe suivant : O1 pour la 
forme originale, R1 pour son renversement, les formes rétrogrades de O et R 
étant simplement numérotées de 12 à 1. Les transpositions successives (O2, 
O3…, R2, R3…) se font en montant chaque fois d’un demi-ton. Par ailleurs, à 
l’exemple 14, j’ai corrigé dans la ligne vocale du jeune Comte ce qui m’apparaît 
comme une faute d’impression : au fa bécarre correspondant à la seconde syllabe 
du mot Teufel, j’ai substitué un mi bécarre, plus cohérent avec le déroulement 
de la série. 

Pour des raisons techniques, les exemples 10, 14 et 16, qui font appel à la cou-
leur, ont dû être placés hors texte, à la fin du cahier photos. Les minutages 
accompagnant les exemples renvoient à l’enregistrement des Soldats dirigé par 
Bernhard Kontarsky (seule version intégrale à ce jour).
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