
Poésie commune





L’idée de « poésie commune » est née dans un 
restaurant taïwanais de la rue de Lancry, à Paris,  
au mois de décembre 2023. Nous étions, Laure 
Gauthier et moi, de part et d’autre d’une petite  
table en bois, buvions du thé vert brûlant au goût 
d’herbes fraîches et mangions des légumes frits 
plongés dans une sauce au curry. Je lui parlais  
des manuscrits que nous recevions au bureau,  
de plus en plus de poésie, des textes différents de 
ce qui nous parvenait il y a encore quelques mois. 
J’ajoutais que les plus intéressants étaient écrits 
par des femmes. Laure me disait qu’elle partageait 
cette impression d’un changement insensible  
du paysage poétique et que, quand elle y pensait, 
des noms de femmes lui venaient à l’esprit. Je lui 
citais des exemples, elle m’en citait d’autres, il y 
avait quelques noms d’hommes. Nous avons 
commandé des desserts. Quelqu’un a dit : « faisons 
une collection ». L’autre a répondu : « évidemment, 
c’est ce qu’il faut faire ».

MF a une collection ouverte dans laquelle il nous 
est arrivé de publier des textes poétiques : 
« Inventions ». Mais, comme son nom l’indique,  
elle est dédiée à l’expérimentation quel que soit le 
genre littéraire ou spéculatif où elle s’exerce, 
roman, essai, théâtre, poésie, etc. La collection à 
laquelle nous pensions Laure et moi était d’une 
autre nature. Ce devait être une collection de 
poésie car c’est au sein de ce genre aux limites 
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incertaines que quelque chose se passait. Quoi ? 
Nous n’aurions pas su le dire précisément mais  
il nous semblait que cela avait un rapport avec  
la question du commun.

Si je devais maintenant déplier ce que nous 
entendions par ce mot en tant qu’il qualifie une 
pratique poétique, je dirais que trois traits se 
détachaient : 1) le commun comme ressource  
à protéger et à renouveler, en l’occurrence les 
langues et tout ce qu’elles charrient d’idiomes, 
d’expressions, d’accents, de prosodies et de  
mots désuets, oubliés, usés, c’est-à-dire, aussi,  
de cultures et de mondes sociaux plus ou  
moins minorés, 2) le commun comme ensemble  
de problèmes auxquels la poésie est à même  
de se brancher afin de les rendre nécessaires, 
incandescents, intolérables et donc impossibles  
à mettre sous le tapis, 3) le commun comme 
pratique ici collective, qui fait groupe, essaim,  
nuée, ni rivale ni exclusive mais à la fois individuelle 
et partagée.

Nous étions toujours attablé·es. Quelqu’un a dit : 
« poésie commune ». L’autre a répondu : « c’est ça ». 
Puis nous avons cherché des personnes avec qui 
nous aimerions fabriquer cette collection. Je les 
cite dans l’ordre alphabétique de leur apparition : 
Patrice Blouin, Lénaïg Cariou, Frédérique Cosnier, 
Elsa Boyer, Séverine Daucourt, Elke de Rijcke. 
Ensemble, plus tard, nous avons rédigé un texte  



de présentation qui est reproduit en fin d’ouvrage. 
Nous avons décidé de publier quatre livres par an, 
en même temps, au début du printemps. Vous 
trouverez dans cet opuscule des extraits des livres 
à paraître cette année 2025 : Xixi de Florence Jou, 
les branches des autres de Camille Sova, Veules-
les-Roses de Gabrielle Schaff, Poudreuse de 
Séverine Daucourt. Nous avons, chacun·e, rédigé 
un texte sur un de ces quatre livres, ce qui, puisque 
nous sommes huit, a fait deux textes par livre,  
que vous pourrez lire après chacun des extraits.  
Et puisque nous publierons l’an prochain quatre 
autres livres, nous avons décidé de vous offrir  
un extrait de Paradisiaca. Un Lac-Opéra d’Elke  
de Rijcke, qui sortira en entier au printemps 2026.

Entretemps, Poésie commune a pris la forme 
d’une chronique dans la revue en ligne Les Temps 
qui restent. Nous y publions chaque mois des 
textes inédits de poétesses et de poètes, à lire  
et à écouter (/lestempsquirestent.org/fr/
chroniques/poesie-commune).

� Bastien Gallet
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Biographies

Patrice Blouin est écrivain, critique et théoricien. 
Ancien rédacteur aux Cahiers du cinéma, il a publié 
divers articles et essais sur le corps burlesque,  
les images du sport, les champs de l’audiovisuel  
et les puissances du numérique. Ancien professeur 
à la Villa Arson, il a publié une trilogie de contes 
fantastiques aux éditions l’Arbalète Gallimard. 
Derniers ouvrages parus : Magie Industrielle (Hélium, 
2016), Popeye de Chypre (MF, 2021), Car le monde 
est creux (MF, 2024).

Elsa Boyer est écrivaine, théoricienne et traductrice. 
Elle a fait paraître huit récits aux éditions P.O.L  
et MF qui interrogent, chacun à leur manière,  
notre environnement médiatique et numérique 
contemporain, la façon dont il façonne nos 
perceptions et affects. Le dernier en date, Grip,  
est paru chez MF en 2023. Elle s’emploie aussi  
à écrire de la poésie et un recueil, Laminaire,  
a paru à l’automne 2024 aux éditions Zoème.  
Elle enseigne la théorie des médias, les humanités 
numériques et les questions d’écriture 
contemporaine à l’École nationale supérieure  
des arts décoratifs de Paris.



Lénaïg Cariou est théoricienne, traductrice  
et poète. Elle prépare actuellement une thèse  
en poésie contemporaine à l’Université Paris 8 /  
Paris Cité. Depuis 2019, elle développe un projet  
de traduction transatlantique avec le collectif 
Connexion Limitée ; leur travail a été récompensé 
par l’Albertine Translation Prize en 2025. Son 
premier livre, À main levée (LansKine), est sorti en 
2024, et le second, les dires (POL), est à paraître. 
Son écriture dialogue avec les langues (réelles  
et imaginaires) et les arts visuels. Elle est artiste 
associée à la Kunsthalle de Mulhouse en 2025.

Frédérique Cosnier, outre des textes poétiques en 
revues depuis plusieurs années, a publié deux 
romans, Suzanne et l’influence (La Clé à molette, 
2016, Prix Marcel Aymé 2017), Pacemaker, (Le 
Rouergue, 2020), et un recueil de poèmes, Ubique, 
(La Clé à molette, 2021), qui bousculent notre 
rapport au réel, par des aventures de voix où entrent 
en tension l’intime, le social et le politique. La 
question de la mémoire et des temporalités multiples 
y occupe une place importante. Elle a soutenu en 
2023 une thèse de Doctorat à Paris 3 Sorbonne 
Nouvelle, Passages de voix, essai d’anthropologie 
poétique à partir des œuvres de Stéphane Bouquet, 
Christophe Manon et Frank Smith. Elle propose au 
sein de la revue Remue.net la rubrique « écrire avec », 
où des textes poétiques entrent en dialogue avec 
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des œuvres plastiques et de langage. Elle enseigne 
le Français Langue Étrangère et la littérature à 
l’Université de Franche-Comté.

Séverine Daucourt est autrice et traductrice.  
Son œuvre poétique est publiée principalement  
par les éditions La Lettre Volée (Bruxelles)  
et Lanskine (Paris). Elle a reçu le Prix Kowalski  
des lycéens pour Transparaître (Lanskine, 2020). 
Elle expérimente son propre chemin de poésie aux 
lisières des genres – pop, performance et poésie 
– et entre les cultures – elle est traductrice de 
l’islandais, notamment de Sjón, parolier de Björk.

Elke de Rijcke est poète, traductrice et essayiste. 
Son travail poétique cherche à sonder les 
connexions entre corps, esprit et âme dans des 
environnements pluriels. Ses livres, principalement 
publiés aux éds. La Lettre Volée/Le Cormier et 
LansKine, relèvent le défi d’un dialogue artistique, 
scientifique & géographique. Elle a publié 
récemment Et puis, soudain, il carillonne [Selected 
2005–2021] (LansKine, 2023), vaste anthologie de 
ses 5 livres existants, et a traduit la poésie de Kees 
Ouwens (Du perdant & de la source lumineuse,  
La Lettre Volée, 2016). Elle enseigne les arts et la 
littérature à l’École Supérieure des Arts Saint-Luc 
et à l’erg Bruxelles, où elle anime les plateformes 
Physical Poetics et The Living Library.



Bastien Gallet est écrivant (sous divers modes)  
et éditeur (aux éditions MF). Il a été producteur  
à France Culture, rédacteur en chef de la revue 
Musica Falsa, directeur du festival Archipel à 
Genève et pensionnaire à l’Académie de France à 
Rome. Il a enseigné la philosophie et la théorie des 
arts à l’École nationale des beaux-arts de Lyon  
et à la Haute école des arts du Rhin. Il est l’auteur 
de romans, d’essais sur la musique et de nombreux 
textes et articles sur la musique, les arts visuels  
et sonores, la littérature, le théâtre et la philosophie.  
Il est l’auteur de livrets d’opéra et de scénarios  
de film et pratique épisodiquement la performance.

Laure Gauthier vit et écrit à Paris. Elle a publié 
plusieurs livres de poésie, notamment kaspar  
de pierre (La lettre volée, 2017), je neige (entre  
les mots de villon) (LansKine, 2018),  les corps 
caverneux (LansKine, 2022), la cité dolente 
(LansKine, 2023) et outrechanter (La Lettre volée, 
2025). Son premier roman mélusine reloaded, sorti 
en août 2024 aux Éditions Corti reçoit le Prix du 
premier roman 2024. Elle conçoit ses textes comme 
des espaces de vigilance. Elle y interroge à la fois la 
place de la sensibilité, notamment de la voix et du 
toucher, dans un monde ultra-rationalisé, et la 
place du document et de l’archive dans l’expérience 
de la violence individuelle et politique. Ce travail se 
poursuit par différentes collaborations avec des 
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artistes contemporains, notamment dans le 
domaine de la musique. Elle a, par ailleurs, publié 
plusieurs essais, notamment D’un lyrisme l’autre. 
La création entre poésie et musique (MF, 2022).

Florence Jou est autrice et performeuse. Elle 
poursuit une recherche sur l’hybridation entre les 
médiums, les interactions entre les artistes,  
la plasticité de l’écriture et les modes de circulation 
et de diffusion des textes. Ses textes sont publiés 
dans différentes maisons d’éditions (Publie.net, 
LansKine, L’Attente), font l’objet de commandes  
par des centres d’art et musées (Le Grand Café, 
Saint-Nazaire, Museum d’histoire Naturelle, 
Rouen…), et génèrent des collaborations régulières 
avec d’autres artistes sur différentes scènes (des 
galeries aux festivals artistiques).

Gabrielle Schaff est autrice et réalisatrice. Diplômée 
de l’Université Paris-IV Sorbonne, de la Fémis  
et du Master de création littéraire du Havre, elle  
a réalisé plusieurs films documentaires de création. 
En 2018, elle a publié Passé inaperçu aux éditions 
du Seuil (coll. Fiction & Cie).



Camille Sova développe une activité artistique 
plurielle, à mi-chemin des arts visuels et de  
la littérature : elle compose des poèmes – le plus 
souvent réalisés à partir de collages – des 
chansons, des choses entre les deux, des livres 
pauvres, plus rarement des vidéo-poèmes  
et s’adonne depuis peu à des lectures publiques,  
des presque-spectacles et a réalisé sa première 
exposition personnelle en 2024. Ses poèmes  
ont été publiés dans une vingtaine de revues  
en France, au Canada et en Suisse. Elle réside 
aujourd’hui à Marseille.





Xixi Florence Jou





1.

longs mois de soleils de feu
nuages réticents et fourbes
se jouent des vents
s’enfuient sans jamais éclater
refusant de nourrir nos rizières
longs mois de grève des forces de la pluie
au-dessus de notre village
crise du feu qui insulte l’eau

la pluie cesse pour ne jamais reprendre
au soir d’hiver où je regarde Crazy Kung-Fu
avec mon ami Qi
au soir où devant l’écran de son ordinateur
j’imite la position du scorpion
corps en appui sur les mains
jambe droite courbée en arrière vers le haut
l’autre pliée au sol

Qi réchauffe son sourire de femme à la bouche fendue
son esprit malin
ouvre la fenêtre

Xixi le scorpion
prend le contrôle des nuages
Xixi le scorpion
impose sa force aux éléments
Xixi le scorpion
arrête la pluie
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nous rions de cette force qu’il me prête
sans se douter qu’un nouveau cycle débute
lent et féroce
un nouveau cycle où je vois le corps de mon père
d’habitude véloce et robuste
se transformer en un fragile fœtus
recroquevillé tous les matins
sur la terrasse en bambou de notre maison
n’arrivant plus à ventiler son corps 

extrémités comprises
subissant les attaques du soleil
ses prières se transformant en murmures
abandonné par son dieu Sung-Tzu
sa bouche grande ouverte
sa respiration haletante
mon père aux mains calleuses du travail 

dans les rizières
n’assurant plus la pitance de son foyer

2.

la sécheresse souffle avec telle force
que les hommes du village restent dos pliés
murmurant une même peine de l’aube au crépuscule
abandonnés par le dieu de la fertilité
pour des mois de pousses mortes
de rizières parées d’écailles de pangolin
calcinées



3.

comme l’eau s’est retirée
que le fléau siffle sur l’esprit de notre village
je jure de ne plus jamais imiter la position 

du scorpion

née dans une famille hantée 
par les lois superstitieuses des fatalités

ma mère meurt au matin dans un accident de bus
quand mon père retourna la veille 

le poisson dans son assiette
que ma grand-mère ne put éloigner 

le mauvais œil avec des pétards

née dans une famille d’un village étriqué
entre des sommets de montagne qui abritent dieux
démons que je rencontre dès ma naissance
laissant mon visage cramoisi et mes oreilles décollées
être maléfique pour la mère
enfant à charge pour la grand-mère
à babiller seule
jusqu’à rencontrer une marraine
qui n’avait pas peur des laideurs
elle-même arborant un sourire à dent unique 

à plus de quatre-vingt-dix ans

elle posa une tasse de thé vide à mes côtés
ma première leçon de kung-fu débuta
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Zhang Hexian m’entraîna
à m’incliner aussi bas que le bambou

4.

Qi est fils de Zhang Hexian
il n’a jamais voulu être initié au kung-fu
pour cultiver une plus grande passion

Qi aime les petits organismes
ceux qui étaient là avant que les êtres humains 

n’apparaissent sur Terre
champignons
bactéries
parasites
choses aux noms complexes
il dit que c’est le système nerveux de notre monde
il dit qu’il faut apprendre d’elles et d’eux
ils nous aideront à comprendre 

les messages terrifiants
Qi veut devenir biologiste
le mot est fertile pour lui
quand le ciel a une lueur exsangue
les petits organismes ne mentent pas

mon ami déniche à merveille 
les films de Stephen Chow



5.

le kung-fu n’est pas responsable
de la santé des nuages
continue à t’entraîner
le kung-fu n’est pas responsable de la sécheresse
je miserai plusieurs doigts
sur les saletés des hommes

viens Xixi
on va à la demeure de Sung-Tzu
je dois te montrer quelque chose

6.

nous marchons dans les terrasses des rizières
sautons d’une zone concave à une autre
avant notre terrain de jeu était forces vivantes
hérons rats tortues grenouilles 

libellules poissons-chats crabes
y traînaient en héros de choix
je les imitais et faisais rire Qi
smartphone en main il archivait mes parodies

maintenant notre terrain de jeu pue la mort
bouts rabougris de tiges de riz sucés par des vers
boues devenues écailles massives de pangolin
un rat tout maigre file entre nos jambes
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des larves se dandinent
explosent sous nos pieds
nous sautons d’une écaille à une autre

les hommes de notre village devront planter
autre chose que du riz
s’ils veulent survivre

de ses yeux rincés à l’eau fraîche
Qi énonce l’alerte
fait trembler mes propres yeux
Qi tire avec sagacité
sur les maux de notre monde

nous gravissons la montagne
atteignant la demeure de Sung-Tzu
sa majesté en eucalyptus chétif enceint de pierres
la santé des dieux laisse à désirer 

autant que nos rizières
nous crachons à plusieurs reprises 

devant le monument
en guise de salutations
aussi pour dégager nos gorges
à la sécheresse se combinent 

des nuages de poussières
bien secs qui frottent nos trachées nous irritent
nous évacuons de vilains crachats noirs



Xixi
la demeure du dieu ne nous intéresse pas
ce sont elles que nous sommes venus consulter

Elles sont orange
jaunes
couvertes de moisissures 
à côté de nos pieds
formant croûte
colonisant le plus rien de ce sol

Xixi
voici les mousses bryophytes
apparues depuis des millions d’années
peuvent survivre à de longues périodes 
de sécheresse
nous indiquent nos réserves en eau
en elles se concentrent 
poussières atmosphériques
soufre
monoxyde de carbone
pollutions
les mousses sont l’état de notre air
notre nation sera bientôt un lit de silices
silicoses
corps traînant leurs poumons noirs
assaillis de fièvres
histoplasmoses et psittacoses
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la bouche de Qi éructe le festival des maladies
les éventails de la fin du monde
cumul de ses recherches
de livres
de séries sur l’apocalypse avalées
ce que les humains filent et tissent
que des insectes naissent de cerisiers
viendront pondre dans les oreilles des humains
et mangeront leurs cerveaux
sa bouche gonfle d’idées noires très sérieuses
il fait craquer une de ses vertèbres
tourne ses yeux dans tous les sens
murmure dans mon oreille

Xixi
il va y avoir la guerre
ils veulent faire la guerre aux nuages
pour continuer à tout polluer

son sourire de femme à la bouche fendue
se fait neutre l’espace d’un éclair invisible
le craquement de sa vertèbre continue à résonner
son identique à celui émis par la chamane Ondarmaa
aux temps où elle venait accomplir 
la cérémonie de l’étincelle
pour fertiliser nos rizières



je regarde Qi les mousses le ciel
tâte son dos à la recherche de ce bout de vertèbre 

qui vient de craquer
comme s’il possédait désormais l’os supplémentaire
grâce auquel Ondarmaa peut voir et savoir toute chose
je détache une mousse
la pose sur ma langue
commence à mâcher

Xixi
tu sens notre propre monde
sa déliquescence
tu sens
notre peuple qui mange des pastèques ?

7.

dans une grange à l’écart du village
où elle donne ses cours de kung-fu
sa mère
ma marraine
nous a fait jurer
en voyant que les nuages ne pissent plus sur nous
nous a fait jurer
la main sur le cœur
de ne jamais plus manger de pastèque
de ne plus jamais dévorer avec allégresse 

ce fruit à pépins
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Xixi ou les vertus de l’impureté  Patrice Blouin

il faudrait inventer de nouvelles positions au kung-fu
en hommage aux animaux disparus
  – Florence Jou, Xixi

Bien sûr la promotion de l’impureté en art n’est pas 
une idée nouvelle. Il semble cependant que l’on  
wdoive régulièrement en rappeler les qualités et les 
modalités actuelles. En effet ce qui est impur dans 
les œuvres ne le reste jamais longtemps. L’habitude 
réduit les écarts et notre bibliothèque est remplie 
d’ouvrages autrefois éclatés, aujourd’hui cohérents.
Nota Bene : Il faudrait s’exercer à calculer la durée 
moyenne pendant laquelle un livre reste porté  
par son hétérogénéité première et ouvert aux quatre 
vents. Car cette fenêtre de tir est vraiment son 
moment politique : n’importe quel lecteur, tombant 
sur ces pages, peut être alors soulevé de terre et 



emporté au loin dans un brusque appel d’air. Après 
cette période, tout redevient hélas de la littérature.
Qu’en est-il aujourd’hui de la poésie qui nous 
intéresse – la commune ? Et quel est son programme 
sur ce point ? Je dirais ceci : il ne s’agit pas 
simplement pour les auteurices contemporaines de 
croiser haute et basse culture mais aussi – et c’est 
la nouveauté – différents médiums, différentes 
technologies, et les univers (visuels, discursifs) qui 
leurs sont associés. Il s’agit aussi de combiner, 
dans un même geste, critique et création.

Ainsi Xixi de Florence Jou pourrait ressembler, 
en ses débuts, à un de ces contes orientaux qui 
connurent un grand succès, il y a un siècle, dans 
la littérature française. On pense à Claudel, par 
exemple, ou à Yourcenar. Or dans ce sous-genre 
assez daté, dans sa forme comme sur le fond, l’Asie 
est encore un lieu magique, situé hors du temps, 
où se déploie immanquablement une sagesse 
immémoriale.

Chez Jou, en revanche, le lecteur est vite prévenu 
qu’il n’en ira pas de même. Apparaissent en effet, 
sans tarder, smartphone et gps, ordinateur portable 
et canons à nuage. Et il n’est pas simplement 
question ici d’une suite d’appareils venant déchirer, 
de manière ponctuelle, la grande tapisserie orientale 
mais de tout un imaginaire politique qui convoque 
à la fois la Révolution Culturelle et le Comité 
Olympique des Jeux de Pékin.
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Aussi : ce que le texte ne cesse de convoquer, 
par la bouche de ses personnages, comme son 
unique modèle artistique, ce ne sont pas les contes 
orientaux de Paul & Marguerite mais les productions 
cinématographiques de l’acteur-réalisateur 
Stephen Chow (Shaolin Soccer, Crazy Kung-Fu) 
qui ont redonné, il y a vingt ans, un souffle nouveau 
au film de kung-fu. Chow y faisait en effet un usage 
très idiot et bricolé des effets spéciaux numériques 
qui servait, au-delà de la parodie, à la célébration 
inattendue d’une communauté de misfits.

Enfin : la dernière fois que l’on avait croisé le 
chemin de la chamane Ondarmaa, avant de la 
retrouver dans les pages de Xixi, c’était dans un des 
voyages invisibles de Charles Stepanoff (Voyager 
dans l’invisible, La Découverte, 2019). Or, très 
éloigné de Yourcenar comme de Stephen Chow, 
Charles Stepanoff est un ethnographe des plaines 
de Sibérie qui a développé une approche inédite  
du chamanisme que Philippe Descola appelle « une 
pragmatique de l’action rituelle ».

Voici donc rapidement une partie du feuilleté  
de Xixi. Une partie seulement. Je n’ai même pas  
fait mention de la tension constante entre parole 
musicale et discours scientifique – entre Li Bai et 
iodure d’argent, flûtes dizi et mousses bryophytes.

Et c’est donc au milieu de ce beau chaos que se 
construit ce qui est le cœur battant du texte : son 
intrigue. L’histoire d’une jeune fille (mi-Bruce Lee, 



mi-Greta Thunberg) affrontant courageusement 
État corrompu et industries polluantes, pour mieux 
saisir, en toute fin d’aventure, que « nous sommes 
les enfants de l’atmosphère ». Que « perdre le ciel 
qui est en nous / c’est perdre la terre qui est en nous ».

Certains pourront s’étonner qu’il ait fallu tant  
de strates et de détours pour parvenir au final  
à une morale écologique aussi simple. Mais il  
me semble que c’est précisément la subtilité du  
texte de Florence Jou de nous faire ressentir, de 
manière subreptice, à quel point cet enseignement 
élémentaire n’est accessible pour nous lecteurs 
(modernes, occidentaux) qu’au travers d’un  
mix sauvage de références et d’une combinaison 
imprévue d’enchantement littéraire, de parodie 
numérique et d’anthropologie pragmatique. Vertu 
de l’impureté : seul un coup de billard poétique  
à trois bandes peut aujourd’hui nous donner à voir 
l’image fugitive du terrestre, du céleste et des liens 
entre les deux.
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À propos de Xixi : « Dans une nuit sans fin/ 
Se donner un peu de feu »
Laure Gauthier

« la clairière ressemble à une décharge », c’est  
l’une des images du monde désolé qui nous est tendu 
comme miroir déformant du nôtre dans le long 
poème narratif de Florence Jou qui comprend  
40 séquences. Xixi, on le comprend au fil des pages, 
c’est le nom d’une adolescente chinoise, témoin  
d’un monde en pleine dérégulation climatique où des 
soldats de la guerre météorologique qui gronde au 
dehors dévastent tout :

le kung-fu n’est pas responsable de la sécheresse
je miserai plusieurs doigts
sur les saletés des hommes

Les saletés des hommes, c’est de cela dont il question 
et qui revient comme autant d’images obsédantes  
et autres visions affreuses d’un monde courant à sa 
perte. Dès les premières séquences de ce tableau 



désolé, situé en Chine dans un futur plus ou moins 
proche, la jeune Xixi s’adresse à Qi qui lui répond.  
Le paysage abîmé et asséché où courent les rats n’est 
pas situé avec précision : au fil du récit pourtant, on 
comprend que les rizières évoquées se trouvent dans 
le Nord de la Chine, près de montagnes et du Fleuve 
jaune pollué, ce fleuve évoqué en exergue dans  
une citation du poète Li Bai. Très vite, la beauté des 
paysages évoqués, ceux-là même ayant inspiré la 
poésie et la calligraphie chinoises dont le trait part  
de l’eau pour aller jusqu’aux montagnes et aux 
nuages, cède à un tableau dystopique : les rizières 
sont polluées et la sécheresse détruit les champs 
comme les humains et les animaux :

nous gravissons la montagne
atteignant la demeure de Sung-Tzu
sa majesté en eucalyptus chétif enceint de pierres
la santé des dieux laisse à désirer
	 autant que nos rizières
nous crachons à plusieurs reprises
	 devant le monument
en guise de salutations
aussi pour dégager nos gorges
à la sécheresse se combinent
	 des nuages de poussières
bien secs qui frottent nos trachées nous irritent
nous évacuons de vilains crachats noirs
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Si l’on se tient au courant des ravages climatiques 
aux quatre coins de la planète, on comprend vite 
que le récit de Florence Jou n’est que légèrement 
en avance sur le nôtre et que le miroir dystopique 
qu’il nous tend est très documenté. Dans Xixi la 
catastrophe climatique est imminente, tandis que  
la population regarde des « séries sur l’apocalypse ». 
Une guerre « se prépare contre les nuages ». Le 
poème se fait science-fiction, nourri de recherches 
sur le programme en cours nommé « Sky river »,  
ce plan d’ensemencement des nuages himalayens 
visant à modifier les conditions météorologiques  
en utilisant des procédés très polluants. L’autrice 
fonde son long poème sur ses recherches pour 
peindre un avenir sombre dont on espère qu’il  
est lointain tout en redoutant qu’il soit proche.
Présenter un tableau critique du présent, de sa 
politique, de sa géopolitique, de sa science n’est 
pas une chasse gardée du roman. Le poème  
n’est pas là pour redire les « merveilleux nuages ! »  
des Petits poèmes en prose, il dit aujourd’hui  
les nuages transpercés de fusées d’iode d’argent  
dans les périodes de grande sécheresse qui se 
produisent en Chine et dans le monde entier et dont 
on sait qu’elles deviennent un enjeu majeur de la 
planète. L’heure n’est pas à la déploration du passé, 
mais à la conscience critique.

L’autrice conçoit ce livre comme le premier d’une 
trilogie de fictions climatiques. On entend la voix 



de Xixi à qui répond l’ami Qi – dont le nom exprime 
l’énergie vitale dans la calligraphie chinoise –  
et celles des soldats auxquelles se mêlent celles, 
sourdes, de paysages dévastés et de la guerre. Les 
strophes en vers libres sont souvent interrompues 
par des vers isolés qui viennent cisailler le temps 
et rappeler l’urgence climatique. Le récit oscille 
entre hyperréalisme, conte fantastique et dystopie. 
Le texte dénonce l’enrôlement des paysans : 
« Vous recevrez une formation / dans des centres 
spéciaux / vous recevrez une indemnité pour ce 
travail / (…) soldats de la guerre météorologique ».

Le poème avance de visions en visions, 
d’instants tragiques en réflexions, de descriptions 
ultra-réalistes en évocations plus opaques et 
sibyllines. Discontinus, visionnaires, rythmiques : 
les vers de Florence Jou traversent la crise 
climatique. Le monde reste très largement hors 
champ : des voix, des noms, des instants surgissent 
dans le champ du récit. Des destructions de la 
nature et de la culture sont esquissées, le poème 
est plastique, il se meut avant tout par sa langue qui 
est autant mémoire que pythie, témoin des temps 
anciens et annonciatrice des catastrophes à venir :
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nous tentons de résoudre un problème
de mathématiques avec Qi
quand nos yeux sont soulevés par des nuages
	 de poussières épais
et nos visages par un fracas assourdissant
sur des engins à la forme de scarabées géants
ils se disposent au centre du village
mon père vient serrer nos deux mains
disant en un souffle court

l’armée de l’ombre est celle qui annonce
nouvelles funestes
ou changements importants

Le désastre est évoqué dans les strophes justifiées 
à gauche comme dans une sorte de « réponse » 
chorale en italique où résonnent toutes les autres 
voix (Qi, soldats…). Et entre ces voix résonne la 
guerre sans nom et sans visage mais omniprésente. 
C’est dans cet entre-deux aussi que le poème  
tente de fabriquer de la résistance et de l’espoir.

L’abstraction du poème, cet être-à-la-voix, laisse 
béant un écart qui est un des espaces du poème, un 
espace d’étrangeté qui nous alerte. L’entre, cette 
position de décoïncidence, évoquée par François 
Jullien (« l’écart et l’entre ») est un espace de 
vigilance. C’est ce que le poème permet autrement 
que le roman en faisant l’expérience d’un paysage 



qui, le plus souvent, reste hors-champ : les 
temporalités sont flottantes, les évocations 
conçues comme bifurcations, un monde qui surgit 
par percée ou visions, dans une sorte d’urgence 
que martèlent des vers libres souvent très brefs, 
égrainés face à la menace.

La guerre climatique vécue par Xixi prend appui 
sur des tendances totalitaires déjà installées dans 
la Chine contemporaine : on y trouve par exemple 
l’évocation des « bons et mauvais points donnés »  
à la population pour la contrôler. S’il est question 
du « brasier géant de nos rizières », de la sécheresse 
qui détruit le père de Xixi, les vers sont traversés  
de références à la culture chinoise, savante comme 
populaire, ancienne comme contemporaine : 
Sung-Tzu, le célèbre théoricien de l’art de la guerre 
(Ve siècle avant J.-C.), Zhang Hexian qui pratiquait 
les arts martiaux à plus de 94 ans, Huang Chun, 
professeur d’économie ou encore Stephen Chow, 
acteur et réalisateur de Hong Kong sont convoqués 
par l’adolescente.

Si Xixi est en colère face aux soldats chinois  
de la guerre climatique, sa plainte est générale  
et s’adresse à nous tou·te·s : « nous sommes 
au-dessus d’un gouffre sans fin ».

Sa colère est le constat amer, depuis la Chine, 
d’une dévastation que nous tentons de masquer, de 
considérer comme le problème de l’autre. De même 
que la langue maternelle est la langue de l’autre 
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pour paraphraser Jacques Derrida dans le 
Monolinguisme de l’autre, la détresse de Xixi, sa 
langue en alerte, est la nôtre. Elle dessine les 
contours de ceux « qui n’ont rien en commun » : ce 
commun, c’est, devant la catastrophe climatique, 
une tentative de redresser la tête.

Au constat pessimiste, Florence Jou n’oppose 
pas de grandes utopies, pas plus qu’elle ne tombe 
dans la déploration. Elle sait la précarité de la 
parole et de l’espoir : « les bâtons sont brisés ».  
En temps de crise, la langue poétique peut 
néanmoins inventer des « bifurcations » en proposant 
des vers, libres, nécessairement, qui se dilatent  
et se rétractent, oscillent et vibrent face au danger. 
L’adolescente Xixi fait l’expérience de la violence 
avant nous et tente de la nommer, d’y faire face 
avec ses modestes moyens. C’est à cela que nous 
prépare le poème de Florence Jou. À des moyens 
« minuscules », une exhortation à faire face 
humblement.

La poésie s’ouvre à la langue de l’autre depuis 
les idéogrammes que l’on trouve dans l’exergue, 
une langue qui transporte et transforme le passé de 
la langue qu’elle charrie avec elle et tente d’alerter 
et d’imaginer l’avenir. Non pas un avenir merveilleux, 
mais une catastrophe atténuée. Dans ce livre, le 
récit dystopique a la fonction d’un futur antérieur :  
il nous donne l’impression d’avoir traversé l’avenir 
désastreux et de revenir à aujourd’hui, équipés de 



cette conscience : la dévastation qui aura eu lieu  
et contre laquelle peut-être nous nous armerons  
de patience et d’espoirs. Ce qui est loin nous parle.  
Ce que la poésie peut, c’est « dans une nuit sans fin / 
 Se donner un peu de feu ».

Après des mouvements de colère, la dernière 
section maintient l’espoir d’écoles « comme des 
îles », de territoires « où se cultiveront / des vies sans 
les dieux des fusées / où se cultiveront / des corps 
armés de vies minuscules / des corps menaçants  
et joyeux / comme un ciel orageux ».

Il n’est pas anodin que ce soit une jeune femme 
qui ait le courage de faire face, de regarder la mort 
en face, et de tenter de maintenir une rive possible. 
Dans Xixi, l’autrice prolonge le travail de 
Payvagues, où quatre voix de femmes, sorcières  
ou chamanes aux pouvoirs telluriques, traversaient 
des zones de climat bouleversé. Conscience et 
courage écologique et politique des femmes, pythies 
sans pitié, armées de langue. Maintenir un espoir 
mineur et sonner l’alarme. Xixi devient « berceuse » 
et « clairon » pour reprendre le titre de l’essai de 
Philippe Beck (La berceuse et le clairon : de la foule 
qui écrit, 2019). C’est là la clairvoyance du poème.





Veules-les-Roses Gabrielle Schaff
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C’est à côté de Veulettes
De Saint-Valéry-en-Caux
Près de Fécamp
Étretat

      Ah ! Étretat

Mais.
Plus haut.
Après Dieppe.

Après Dieppe…
Avant

Avant Dieppe.

Dieppe Dieppe Dieppe

Tu pars de Fécamp
Tu vas à Dieppe

Ou Eu
Tu vas à Eu

Ça s’appelle Veules-les-Roses avec des tirets
Veules tiret les tiret Roses
Pas Veules-sur-Mer

Alors que c’est au bord de la mer
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    C’est bien, Veules-les-Roses ?

C’est.
Un bourg.
En bas.
Au fond d’une valleuse.

Une valleuse ?

Un trou
Dans la falaise
Creusé par une rivière
La Veules.
D’où Veules.
Mais pas Roses.
C’est une embouchure
Une valleuse.
Tout en bas
Quoique.
Quoi.

   Quoiqu’il y a des maisons en haut
   Aussi
   De la falaise

Faut pas que ça s’éboule

Si, si.
Ça s’éboule
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Sur le bourg
Le bourg du bas
Sur le bistrot Victor-Hugo
Sur l’hôtel Douce-France
Sur le Café de la Marine.

Et les roses ?

Aussi.

Non.

Ça s’éboule aussi les roses
Même les roses.

  Dans la Veules ?

     Et sur les toits du bas.
     Les toits du bas du bourg
     C’est.
     C’est le toit de Victor Hugo.

Ah ! Victor-Hugo
Le bistrot.
Et
Pourquoi Veules-les-Roses ?
Pourquoi pas Eu ?

Eu.
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C’est une commune
       Comme les autres
       Comme Veules-les-Roses
       Y en a trente-cinq mille.

Même au 25/1000e ?

Saint-Valéry-en-Caux Veules-les-Roses 
déjà ça fait deux.

   Y a pas Eu.

     Moi je suis né à :
     Marcq-en-Barœul.

Dis-donc.
Varengeville-sur-Mer
La tombe de Braque.

Ah ! Braque
Y a eu des morts
Les Anglais
Ils ont remis ça
Les croix qu’il y a.
Toutes ces croix
De quoi ils sont morts ?
Les Veulais ?

    Pas les Veulais.
    Les Varengevillais.
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De quoi y sont morts ?

    Les Varengevillais ?

      Toutes les tombes qu’il y a.

S’il y a beaucoup de tombes.
C’est que
C’est que c’est un cimetière.
Un cimetière de tombes.

  Oh
  Cette tombe elle va tomber
  De la falaise.
  Ils ont enterré leurs morts trop près du bord.

Et la grande croix.
C’est quoi.

Bah c’est.
C’est.
Une grosse tombe.
Non.
Non c’est l’église elle va tomber elle aussi.
Du douzième siècle.

Encore ?
Ça va faire encore des morts.
         Combien ?
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Mais non.
Elle tombera pas.
Pas d’un coup 
Pas
Pas comme ça.
Y’a Fond des Pâtis
Un lieu-dit.

       C’est où ?

Après Grand Ailly
Et avant Petit Ailly
Bref c’est à Ailly.

    Mais Ailly
    C’est en bas
    En bas de l’église
    L’église qui va tomber.
    Varengeville
    C’est en haut.
    Et Ailly
    C’est la grosse crique tout en bas

Ah.

Y a la falaise entre.

Ah bah.
Faut pas y aller à Ailly alors.
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 Et à Veules ? Y a des morts ?

Oui.

          Où ?

À Croix Basile.
Il s’appelle Basile
Le mort
Le mort de Veules.

       Y en a qu’un ?

Et là encore
La Tête de Mort
C’est un carrefour.

Ah bah d’accord. Que des morts.

Le fond des pendus.

Encore des morts.
Eux
Au moins
On sait de quoi ils sont morts
Ils sont tous morts
Nous qui voulions aller à Veules
Voir la mer
On va voir des morts.
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La mer
C’est plein de morts.
Y dévalent les valleuses
Y bouchent les embouchures
Y en a des tas.
Et après.
Ça fait des grosses crevettes

     Qu’est-ce qu’on va faire ?

Y a la Pointe du Hoc
Après Caen.

  Caen
  Où ? là ?
  Y en a eu des morts aussi à la pointe du Hoc

À cause des obus.

Et à Caen, tout autour de Caen

Par paquets.
Des gros, des grands, et tout plein de petits morts
Y en avait tellement
Qu’on les faisait venir par bateaux
Ils ont fini morts dans l’eau.

Même les morts de l’eau
On les met en terre
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Comme tout le monde
On les sort de l’eau
On les enterre

 C’était bien la peine de prendre la mer

Dans quelle terre on les enterre ?
Les morts du Hoc ?

Vu les croix
C’est là
Colleville

Drôle de nom pour un cimetière

Peut-être qu’au début
C’en était pas un
Mais
Y avait trop de morts

Ils ont inventé la colle ?
À Bataville ils ont inventé la chaussure Bata

Bataville Bataville Bataville Bataville Bataville 

         À l’Est
Ah ! L’Est
Verdun
Maginot
Le Struthof
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Non non
On va pas y aller.

Mais      Colleville
C’est comment        

 
       Colleville ?

C’est que des croix
Là aussi.
200 habitants
9 387 morts
Ils ont mieux fait qu’à Varengeville

Pourquoi mieux ?
Y a Picasso ?

Non
Eux
Ils étaient inconnus.
Ils sont morts quand même
Des inconnus morts

Pourquoi ils sont tous blancs ?

Y a des Noirs aussi
Beaucoup de Noirs.

Pourquoi les croix sont toutes blanches ?
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Elles sont blanches aussi pour les Noirs.
Le blanc c’est pour les inconnus
Ils sont tous inconnus
Blanc pour les Blancs inconnus
Et blanc pour les Noirs inconnus

Et le Noir mort connu ? Alors ?
Y en a pas ?

Si si

Qui ça ?
Y a Basquiat
        Ah ! Basquiat

Mais pas là
      Il est où ? Avec Picasso ?

Le blockhaus
Lui aussi
Il va tomber
Cette manie de construire au bord
On se tue à leur dire
Les 9 387 morts
Blancs
Noirs
Inconnus
Ils vont s’ébouler dans la mer
Encore
Une avalanche de morts
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Comme s’ils étaient pas déjà assez morts comme ça

On n’est jamais assez mort
N’y allons pas
À Colleville-sur-Morts

Dommage
Y a une plage
Avec du sable
Les croix blanches
Les os des ossuaires
Le calcaire des cailloux
Ça fait du sable blanc
Pour étaler nos serviettes
Tiens !
La Révolution
C’est son nom
À la plage de Colleville

      Ah c’était là ! Décidément.
      Et ici ?
      Qu’est-ce que c’est ?

Un estuaire
On peut aller à Honfleur
Ou au Havre
Ça dépend du vent
Et des bateaux, des ports
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Ah !
Les bateaux des ports pleins de morts 
ou de vivants qui deviendront morts 
Nous y revoilà
C’est mieux Veules
Allons voir Veules
Avec ses habitants
Ils sont si peu.

Peu ?

 Peu d’habitants vivants
 Peu d’habitants vivant à Veules
 Peu d’habitants vivants à Veules-les-Roses

       C’est ce qu’ils disent

Qu’ils sont peu ?
Ou qu’ils sont vivants ?

Oh la volubilité des Veulais tu sais
Moi je dis
Avant d’être morts ou vivants on est de quelque part
Les Lillois sont de Lille
Les Lorrains de Lorraine
Les Cambrésiens de Cambrai
Les champignons de Champigny
Etc.
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Pas tous
Oh là
Pas tous
Ne pas ramasser lorsqu’on ne sait pas ce que c’est
Est-ce qu’on sait ce que c’est quand on sait d’où 
c’est ?
Toi
Tu sais d’où t’es ?

De Douai

Douai Douai
Dis-donc
Douai, Marcq-en-Barœul
Comme quoi

      On préfèrerait être veulais
      Dans la valleuse

Ou havrais
Dans l’estuaire

L’estuaire c’est comme une valleuse
Mais quand c’est un fleuve

À l’Est ?

       À l’Ouest.

L’ouestuaire alors



Quadriller l’ordinaire, laisser filer les anguilles
Elsa Boyer

Veules-les-Roses est un dialogue qui se déploie  
à partir de cartes : les cartes d’état-major, les cartes 
touristiques, les cartes fluviales, routières, maritimes. 
Deux personnages naviguent à travers ces cartes,  
les noms de lieux, les documents touristiques,  
les informations historiques, les différents trajets 
possibles en prenant l’autoroute ou les itinéraires bis 
gratuits, se projetant dans un voyage que nous ne  
les verrons pas accomplir physiquement. Le regard 
reste ici rivé à la carte, aux mots, anticipant ce  
que l’on pourrait voir, ce qui serait visible, ce qu’on 
pourrait vivre aussi dans ces paysages : le débit  
de la Veules, la valleuse, les monuments classés,  
le parking gratuit de la station d’épuration, un 
pique-nique devant un buste de Monet ou encore  
se promener sur les sentiers côtiers.

Le texte joue à la fois sur une absence de visibilité 
– car jamais il ne décrit les paysages, les bâtiments, 
les routes vus par un personnage –, et sur un excès 
de visibilité en convoquant des lieux-dits, des lieux 
communs et des clichés. En ce sens, Veules-les-
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roses fait écho aux mots qu’écrivait Marguerite 
Duras dans Hiroshima mon amour : « Tu n’as rien 
vu ». Mais cette phrase quitte le régime dramatique 
d’un passé composé qui hante le présent pour se 
retrouver déplacée dans les projections banales  
et bancales d’un voyage qui risque de ne pas avoir 
lieu. Le texte compose aussi avec la volonté de 
rendre sensible ce qu’on ne voit plus, toutes les 
morts résumées par les monuments commémoratifs 
ou les croix blanches, par exemple. Tous ces  
morts qui tombent des falaises ou bouchent les 
embouchures. De la même manière, le texte fait 
exister les femmes absentes des cartes routières, 
des cartes touristiques et des cartes d’état-major, 
et ce qu’on choisisse de passer par l’A13 ou de 
prendre les routes départementales.

Dans ce texte on ne navigue pas seulement  
à vue, mais aussi à l’ouïe, au gré des sonorités,  
des allitérations, des homonymies (homophones).  
Il ne s’agit pas d’extraire les lieux de leur banalité par 
l’écriture. Au contraire, le texte de Gabrielle Schaff 
procède par petits mouvements et rebonds limités, 
de proche en proche. Ces rebonds et reprises 
minimales ne donnent jamais lieu à un écart soudain 
ou à une image inédite, mais cherchent au contraire 
à creuser le commun, l’ordinaire, le vulgaire. Ainsi, 
« les croix blanches / les os des ossuaires / le calcaire 
des cailloux ça fait du sable blanc / pour étaler nos 
serviettes ». Le texte se contraint pour rester dans 



les répétitions de « c » et de « s », le verbe se limite à 
« faire » et tout le blanc, toutes les textures évoqués 
échouent sur une serviette qu’on étale.

Au milieu de cette cartographie commune 
et des clichés qu’elle charrie, Gabrielle Schaff 
multiplie les flux et les déplacements, ceux des 
routes, du tourisme, mais aussi les éboulements, 
les remontées des anguilles, le débit de la Veules. 
Ces strates génèrent des superpositions, des 
glissements entre des époques et des échelles. 
Il en résulte une sorte de paysage augmenté où 
les anguilles remontent, les Anglais viennent 
et partent, les terrains s’éboulent, où on ne sait 
plus très bien si un nom renvoie à un lieu, une 
personne, un événement. Les dialogues poétiques 
et cartographiques de Gabrielle Schaff s’inscrivent 
ainsi dans une écriture proche de celle du poète 
Stéphane Bouquet pour qui la poésie met le langage 
en mouvement afin de « faire tourner quelque 
chose entre nous »1. L’enjeu du poème ce n’est plus 
seulement un souci pour la langue, la syntaxe,  
les champs lexicaux, mais aussi de faire entrer 
dans le poème la conversation la plus quotidienne, 
le bavardage, le papotage, c’est-à-dire un espace 
verbal où se fabrique le commun.

1.  Entretien entre Johan Faerber et Stéphane Bouquet,  
25 avril 2018, diacritik.com/2018/04/25/stephane-bouquet-
le-coeur-crucial-de-la-poesie-cest-cette-facon-de-faire-
tourner-quelque-chose-entre-nous-et-non-pas-de-faire-
avancer-le-lang  age-sur-lui-meme/
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Les trois Veules  Bastien Gallet

Veules-les-Roses est un bourg et un livre, un village 
de bord de mer quelque part sur la côte normande 
et un dialogue qui fut une pièce de théâtre pour 
deux voix avant d’être un livre. Deux personnes 
parlent : s’adressent l’une à l’autre, s’interrompent, 
relancent, changent de sujet, passent du coq à 
l’âne, d’un mot à un autre. Elles ne le font pas sans 
raison. La première est Veules-les-Roses-village. 
Elles le cherchent, consultent des cartes, vont du 
grand au petit, du 1/500.000e au 1/100.000e puis  
du 1/100.000e au 1/25.000e, d’une échelle à l’autre, 
resserrent la focale jusqu’à ce que le nom surgisse 
quelque part entre Fécamp et Dieppe :

Tu pars de Fécamp
Tu vas à Dieppe
Ou Eu
Tu vas à Eu
Ça s’appelle Veules-les-Roses avec des tirets

C’est le premier point ou média. Le territoire se 
donne par des cartes. Plusieurs cartes. Qu’il faut 



superposer pour mettre le doigt sur le bourg au fond 
de la valleuse. Qu’est-ce qu’une valleuse ? Il faut 
chercher. On est tombé dessus en tapant Veules-les-
Roses dans un moteur de recherche, puis valleuse-
le-mot :

Un trou
Dans la falaise
Creusé par une rivière

C’est le deuxième point ou média : Internet. On tape 
un mot et on égrène d’autres mots, des images,  
des cartes, des images qui se substituent aux cartes, 
dans lesquelles on peut déambuler, du « bistrot 
Victor-Hugo » à « l’hôtel Douce-France » et au  
« Café de la Marine ». Le territoire est plurimodal et 
polymédia. On cherche donc. Mais pas seulement. 
On imagine aussi, par exemple que « ça s’éboule ». 
Puisqu’il y a une falaise, ça peut s’ébouler, la mer 
monte et gagne, le temps se réchauffe, les falaises 
s’érodent (« Rien de mieux que l’érosion ou les 
bombardements pour remonter le temps »). Et si ça 
s’éboule, tout peut s’ébouler, les roses, les églises, 
les villages, les mots sur la page.

C’est le troisième point. On peut par les mots 
changer un paysage, le ruiner et en dessiner un autre, 
imaginer ce qu’il sera ou pourrait être. Comme : « La 
mer / C’est plein de morts / Y dévalent les valleuses /  
Y bouchent les embouchures / Y en a des tas ». On 
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aimerait dire que la poésie est là, dans ces moments 
où les mots dévient de la carte et du world wide 
web, mais je dirais plutôt qu’elle est dans la mise  
en rapport de ces médias, leur traversée, un clou  
de tapissier qui les capitonnerait les uns aux autres 
ou un canal qui les relierait secrètement.

Deux personnes jouent à être des touristes. 
C’est le « qui ». Le « qui » est intéressant. Non 
seulement parce qu’il permet d’arpenter sans 
s’attacher, à concaténer églises, vues imprenables 
(le « belvédère du Point d’Interrogation situé tout 
à fait à la pointe de Veules-les-Roses / à côté 
de l’ancien blockhaus »), monuments aux morts, 
personnes célèbres, cimetières, restaurants. Le 
touriste est un vecteur, une flèche traversant les 
lieux et les paysages, bref un moyen de transport : 
« On va passer par-dessus le Dun, et puis par-
dessous et le longer / par les petits ponts de pierre 
et les vallées moutonnantes le long de la plaine 
Diclon ». Mais il est aussi une modalité particulière 
du rapport entre média et territoire : celle qui 
consiste à passer du faux au vrai, de l’apparence 
à la réalité, de la carte à ce qu’elle représente. 
« Touriste : catégorie d’hommes et de femmes entre 
parenthèses cherchant à voir en vrai ce qui est déjà 
vu en faux/Touriste : qui est à la recherche de la 
vérité ». Ce que ne fait pas, précisément, la poésie, 
pour laquelle tout est faux et tout est vrai, la carte, 
le territoire, la page web et le regard touristique.



Il y a un autre « qui » cependant. Les morts.  
Dans Veules-les-Roses-livre, les morts abondent. 
Ça commence par Georges Braque dont le  
« qui-touriste » visite la tombe au cimetière de 
Varengeville-sur-Mer. C’est le déclencheur, 
l’étincelle qui change le paysage : des croix, des 
cimetières, des tombes, des monuments aux  
morts, des noms de lieux (« La Tête de Mort »,  
« Le fond des pendus »). Les morts sont partout :

Colleville ?
C’est que des croix
Là aussi
200 habitants
9 387 morts

On pourrait mettre ce devenir-zombie de la 
Normandie sur le compte de l’hyperbole poétique 
mais ce serait une erreur : le « qui-mort » est une 
manière de voir et de visiter le territoire, une  
de ses strates, une perspective aussi envahissante 
que celle des touristes. Ce que dit Gabrielle Schaff, 
c’est qu’il y a des touristes et des morts et qu’il  
faut les penser et les écrire ensemble, en faire une 
ronde ou un branle.

Il y a une scholie au troisième point. Les mots 
servent à imaginer mais ils imaginent aussi  
très bien eux-mêmes, c’est-à-dire se lient, forment 
des chaînes signifiantes semi-autonomes qui sont 
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autant d’embranchements dans l’espace et de sauts 
dans le temps. L’éboulement est dans la falaise 
comme la volubilité est dans le Veulais. Victor Hugo 
est un bistrot, Austerlitz un livre et Karl Marx un 
rond-point. Colleville mène à Bataville, la valleuse  
à l’ouestuaire et les morses au Champ-de-Mars. 
Les mots sont aussi un « qui ». Le premier. Celui par 
lequel tout commence. Veules. Veules le volubile. 
Veules auquel un jour on accole « Roses » alors 
même qu’à Veules il n’y a que la mer. On tourne 
longtemps autour du mystère de cet accolement :

Ça porte quoi comme nom ?
L’érosion dans l’autre sens ?
Antihoraire ?
Dans le sens antihoraire
Quand on disparaît en remontant le temps

Deux personnes parlent. Ou bien une personne 
se parle à elle-même. Elle s’exclame, se pose des 
questions, se contredit, abonde, pense à autre 
chose. Deux en une. La lecteur·ice se dédouble : 
chaque phrase répond à celle qui précède et 
attend celle qui suit, chaque phrase est une balle 
qui rebondit ou une balle qu’on passe et qu’il faut 
attraper au vol ou laisser rebondir. Un rythme  
sans mesure stable. Une danse qui change de pas : 
ronde, branle, two-step. Chaque vers a une vitesse 
intrinsèque qui vient accélérer ou ralentir celle 



du vers précédent. À la vitesse de l’exclamation 
répond la lenteur du commentaire ou la vitesse 
plus grande de l’exclamation redoublée. Ou bien 
une accélération continue scandée par les points 
d’exclamation.

Ah !
La ! Veules ! La Veules
La Veules-tout-court

Veules-les-Roses se lit de trois manières ou sur 
trois plans : déambulation normande, partition 
verbale, poème à deux voix. En même temps trois 
Veules.





les branches des autres Camille Sova 
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4 avril

les beaux jours naissent dans le même fleuve
puis chacun d’eux revient toucher la terre 
dans tous les sens je les vois
les indésirables les autres les moindres beautés 
cette fille par exemple qui rappelle le métal 
allongée même debout elle apprend à  sentir
la foudre les forêts la partie de la maison
réservée aux secours 
quand elle pourra éclore l’au-delà sera
déjà en nous 
la canopée peut-être s’accorde au désir
mais ne soigne pas les pulsations 
après tout l’organisme ne se baigne jamais deux fois
dans l’eau qui brille 
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confiance

au fil du temps
l’issue
du doute
abuse la fidélité
recherche un signe
derrière l’anonymat
existe
penche l’indice
dans la direction
opposée à la main 
un robot en a une 
tout fruit est ambigu
inconsciemment
dissimule
même une démangeaison
touche le sourire pas le visage 
un robot n’en a pas 

20

18 mai

floral est le bonheur
quand le printemps colore le monde 
pourtant
ma sensibilité m’a menée au pays des seuls
où  le vert n’a jamais fait d’excès 
plus haut on aurait pu être des pinsons heureux
mais jaune et rouge n’adviennent jamais

je n’étais pas du matin
moi qui avais les couleurs d’un oiseau
j’ai vécu comme un ruisseau brisé  
chacun peut choisir son bleu
mais qui sait vraiment guérir ? 
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14 juillet

ivre comme un papillon pour lampadaire
il entend l’ordinaire respiration des vaisseaux 
c’est un voyageur intérieur
je le connais un peu 
il est en fumée mais abrite
un rire jasmin 
les talus font tenir sa sensibilité 
« personne ne désire chanter avec moi
je suis simplement moins bien dessiné
c’est superficiel
et pourquoi le temple mais pas la colère ?
à l’écart des rêves l’eau est rare
j’ai suspendu pour eux le soleil
mais le cœur jaunit à la lumière » 
il hurlait et je savais qu’il y avait une place
pour les crayons ignorés 
ailleurs peut-être 
là d’où viennent les nuages



générosité

le précieux dit
en élevant la préférée
le précieux fait
en écrasant la seule
accidentellement ou systématiquement
à chaque fois en fait
l’ascenseur
avance
en phase avec un sens
remue
une chose sans importance
une goutte d’eau sur une tache
un poignard sur un ciel
une femme pleine de terre
personne n’a rien remarqué
délibérément
l’effet submerge
sacrifie
la possibilité du deux
tombe amoureux du feu 
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1er août

je suis transparente pour le temps l’été
j’inscris mon histoire contre le soleil 
que peut-il de plus pour nous ?
arrêter de nous faire avancer
sur la mauvaise planète ? 
l’escargot ressent ça sur le sable 
il avance et perdure
mais se casse à la fin
 
s’il vous plaît
vous jouez sous mes yeux 
c’est prématuré 
le rayon fuit ma fenêtre depuis que je sais
que le monde autrefois  
était déjà là 
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2 septembre

je ne ressens jamais la brise 
quand j’ai pleuré mes parents m’ont pris
pour un tournesol insatisfait 
« on a encore le temps de lui dire
pour le champ qui l’entoure » 
j’ai besoin d’ombre et d’identité
mais le soleil me coud l’épiderme au mercure 
peut-on vraiment apprécier d’avoir août
comme éternel partenaire ? 
j’ai passé la saison en faisant comme si
les degrés me reliaient au miracle d’être 
la bonne nouvelle c’est que la fin est proche 
la récolte va tout dissiper 
ils n’ont rien dit mais je suis au courant 
c’est elle qui change la chaleur
en obscurité

34

1er août
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14 décembre

les contraires cohabitent
mais pourraient aller mieux 
toute la journée on brûle
de la neige dans nos gorges 
à côté de toi le soleil a l’air d’un pauvre

pourtant
des pensées d’ailes me traversent parfois 
retiens-moi de vouloir un autre animal 
ma chaleur est bordée de fissures
elle manque d’excès
elle manque de nage en eau froide
elle manque de matière 
elle manque de chaleur 
à -10 degrés les moineaux n’ont que faire des caresses
ils se contentent de rêver de la sueur 
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23 septembre

je ne cherche pas à être fréquentable
l’habitude même d’une minute me paralyse 
j’ai en moi une manière d’automne
comme un gouffre mais en maille
que je porte même au coucher 
enfant j’ai appris à me protéger
de la légèreté 
j’aimais mieux les longues soirées
avec mes disparus 
je ne sais pas où ils sont désormais
ni ce qu’est la famille 
je n’ai plus que ce pull
et un sentiment d’inconfort 
tu vois 
j’ai grandi 
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ma chaleur est bordée de fissures
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elle manque de nage en eau froide
elle manque de matière 
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à -10 degrés les moineaux n’ont que faire des caresses
ils se contentent de rêver de la sueur 
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vie pro/vie perso (équilibre)

ambitieuse
l’âme
prospère
voyage
par le vin
vide un foyer
et brusquement
c’est le cancer
écorne
la culpabilité
néglige
même un univers
mais pas un sentiment 
un regard
mais personne sur la peau 
le sexe maigre 
un pont
mais géographiquement une sphère 
l’urgence savante 
ainsi va la vie
impossible 
idéale



2 mars

mon chien ne connaît que l’instant
il n’a pas de ciel 
l’arbre ne sait que la saison
il fait semblant de mourir en hiver 
moi je ne connais que connaître ma fin
je vis au fond du temps 
de nous trois personne n’a raison
mais tout le monde perdra 
même le changement d’heure bientôt prendra fin
puis viendront les saisons
puis les chiens
et alors les humains 
j’aurai fini d’écrire “je” d’ici-là 
you may say i’m but i’m not 
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Des branches à la branchie : lecture des branches 
des autres
Frédérique Cosnier

« Je ne revendique pas la paternité de ce texte, il est 
de Saint Augustin ». Cette citation de citation, extraite 
de la section « comment vous sentez-vous là tout de 
suite », pourrait formuler la dynamique poétique du 
livre mélancolique et drôle, inquiétant et revigorant, 
de Camille Sova. Réactivant la question de 
l’auctoralité tant de fois posée depuis la Modernité, 
le texte copie-colle des fragments de discours 
prélevés dans des forums et revues de psychologie 
dite positive ou des livres de développement 
personnel. Il s’inscrit dans ce que l’on peut nommer 
depuis Kenneth Goldsmith une forme d’« uncreative 
writing », poursuivant entre autres les 
expérimentations plastiques et poétiques des 
collages de Dada, du cut-up de Gysing et Burroughs. 
On pense également aux auteur.ice.s revendiquant  
la notion de « document » pour désigner les sources 
publiques où iels puisent un « matériau » verbal pour 



le réagencer, le « translater » et le donner à voir-
entendre par le poème (Vanessa Place, Franck 
Leibovici ou encore Frank Smith). On peut aussi 
bien sûr évoquer le Cadiot d’Art poetic’, dès 1988.

Cependant, la mise en perspective atteignant 
vite ses limites, il faut redire que chaque poétique 
se singularise, même et quoi qu’ils en aient ! parmi 
celleux qui revendiquent précisément des gestes  
à rebours de toute singularisation. Si ces formes  
de discours font poème, c’est qu’elles soulèvent  
à nouveaux frais des questions qui demeurent 
entières et nous forcent à tout reprendre du début : 
la question du sujet, sa différenciation par rapport  
à d’autres notions (individu, subjectivité, 
subjectivation, intertextualité versus réénonciation, 
etc.), et les problèmes de dualismes qui opposent 
encore si souvent le singulier au collectif, au lieu 
d’en écouter les interactions. Questions qui, 
lorsqu’elles ont le mérite d’être posées, le sont 
souvent au profit d’une focalisation sur la fameuse 
« matérialité du langage » (ces mises en œuvre 
affichant pour la plupart leur parenté directe avec 
les arts plastiques), ce qui ne manque jamais 
d’éluder ce que le faire du langage, qu’il soit 
original ou repris, a de spécifique et d’irréductible.

les branches des autres est de ces propositions 
qui relancent les questions, pour notre plus grande 
jubilation. Dans la citation donnée plus haut, ce qui 
m’interpelle le plus est la deuxième partie de 
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l’assertion « il [ce texte] est de Saint Augustin », 
dont je pense, au-delà du trait d’humour et sans 
doute de l’auto-dérision, qu’elle est juste, à défaut 
d’être vraie. La confession, en effet, est ce qui 
travaille tout le recueil, mais pour en détourner à 
chaque ligne le trop subjectif, le lamento de la 
souffrance psychique, sans jamais pour autant  
la renier. Le branchement aux mots des autres, 
comme on se branche électriquement sur le secteur, 
constitué ici de l’ordinaire inepte des ouvrages  
de positive attitude ou de ce qui fait la banalité 
plaintive des forums, est, sans position de surplomb, 
diffracté dans un geste de cisaille générale et de 
placardage subtil, par l’invention d’un rythme 
discursif entièrement fait d’écoute. L’autrice le 
revendique dans un entretien (avec Clara Régy, 
pour le site Terre à ciel), où elle affirme la 
prépondérance de l’écoute sur le regard : « Je 
préfère l’écoute parce qu’elle suppose une certaine 
passivité, une façon de se rendre disponible, de 
laisser les choses advenir ». C’est bien une attention 
première au travail de la voix qui est revendiquée, et 
la question de savoir comment un poème peut faire 
voix des autres voix, sans appropriation : « Il faut 
travailler pour que l’écoute devienne une voix à part 
entière. Il faut essayer, tâtonner, se défaire de sa 
propre langue, de ses automatismes, de la part  
de soi qui veut à tout prix s’exprimer. Laisser faire  
et laisser être les autres voix en soi ».



Dès lors la voix qui circule n’est jamais dupe de sa 
propre impersonnalité et de sa porosité traversante. 
Elle les recherche et c’est ce qui en fait la force.  
Le poème fait de la souffrance psychique individuelle 
une énergie d’affranchissement décentrée : « je ne 
suis presque rien / simplement l’intervalle / entre  
le poumon et le froid » (« 30 septembre »), « pourquoi 
toujours dire la peine et pas simplement : / ‘vu un 
renard passer’ » (« 14 septembre »), où le « je », non 
confondu avec l’égo, s’agrandit en plus vaste 
que lui : « je suis aujourd’hui quelque chose qui 
s’accroît » (« 3 juin »). Les créations surréalistes font 
un mouvement de vie général, en se branchant sur 
d’autres règnes : « ça ressemble à une dépression 
/ mais c’est une canicule / 80 degrés et même pas 
fahrenheit » (« 17 août »).

C’est là que les branches des autres ne se 
contente pas d’être le poème d’un branchement 
à l’ordinaire souffrance psychologique et sociale 
contemporaine, mais invente une créature de 
parole dotée de véritables branchies pour de 
nouvelles respirations. Par là, le texte permet de 
questionner la notion très en vogue actuellement 
d’écopoésie. Le système poétique déployé par 
l’autrice prouve que, depuis au moins Verlaine, 
la recherche de l’anonyme a toujours coïncidé, 
de facto, avec la création d’une nouvelle relation 
à la nature, englobant et dépassant toute 
problématique d’époque. Le poème est le seul lieu 
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où les frontières entre genres et espèces se défont 
et réinventent le vivant : « sans habits ou plutôt sans 
terre / je recommence à plonger dans le lac en moi // 
l’humidité me procure une liberté aquatique // je suis 
vivants méduses éléments » (« 28 août »).

Le texte ne croit donc pas si bien dire avec sa 
facétieuse mention de Saint Augustin. Au-delà du 
mouvement de détournement de la confession, 
il fait des branches des autres l’arborescence 
d’une déprise de soi qui permet d’atteindre une 
dimension ultimement anthropologique. Il recrée 
notre expérience du temps, faite de notre relation 
à toutes les formes de vie associées à des formes 
de langage : « je vis au fond du temps […] / même 
le changement d’heure bientôt prendra fin / puis 
viendront les saisons / puis les chiens / et alors les 
humains // j’aurai fini d’écrire je d’ici-là » (« 2 mars »). 
Le livre de Camille Sova peut se lire comme le 
grand éphéméride de la dépossession et du passage 
salvateurs, vers un ailleurs désirable, comme un 
espace possible pour faire lieu commun : « passage // 
et si tout commençait par là / serait-ce déjà quelque 
part ? » (« 5 décembre »).



« Mais qui sait vraiment guérir ? »
Séverine Daucourt

On peut être ébranlé par le monde actuel, encore 
plus par celui qui s’annonce. On peut aussi être 
ébranlé par la vie, ses aléas, ses vicissitudes. 
Pourtant, les préceptes d’une psychologie dite 
positive incitent chacun·e à se tenir sous contrôle, 
avec l’aide de méthodes qui prétendent juguler les 
épreuves, prémunir des tourments, réprimer les 
souffrances, prescrivant par conséquent de ne pas 
chanceler, d’atteindre un bonheur qui confine à 
l’obligation.

Camille Sova, dans les branches des autres, 
détourne ces injonctions au bien-être. Avec 
les mots des manuels, magazines et revues de 
développement personnel1, selon le procédé 
classique du cut-up, elle compose des poèmes 
d’une beauté étrange, où les états d’âme inhérents 
à une vie digne de ce nom rompent avec la 
diabolisation pour occuper la place qui leur revient.
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Les deux séries de poèmes versifiés qui 
constituent les parties 1 et 3 du livre, « les saisons » 
et « l’oraison des algues », révèlent la vie telle 
qu’elle est, âpre et insoumise. La précarité de la 
joie comme de la santé y rejoint le déséquilibre 
de toute existence, qu’elle soit individuelle ou 
écologique. Les textes embrassent tout ce qui 
collapse, condensent nature et pensée, subjectivité 
et cosmos, car les traumatismes et autres errances 
– ces symptômes désagréables à la table des anges 
– concernent aussi la terre, victime elle-même 
d’accidents qui la dépassent, mais auxquels elle 
s’ajuste avec persistance et majesté.

L’écriture de Camille Sova – c’en est une, et les 
mots d’emprunts qui prônaient le mieux sont en 
étonnante adéquation avec l’effondrement qu’ils 
désignent – procède d’une alchimie magnifique 
entre ces dimensions qu’elle n’oppose pas : moi 
/ je ne suis pas le printemps // regardez dans ma 
bouche // j’ai le deuil chronique (…) j’ai besoin 
d’ombre et d’identité // mais le soleil me coud 
l’épiderme au mercure.

Dans cette succession d’haïkus étirés teintés 
d’onirisme, les images jaillissent avec une touche 
subtile de surréalisme (un médecin m’apporte 
des dunes à la petite cuillère). Elles dégagent une 

1.  Parmi les ressources de Camille Sova, citons les revues 
Open Mind, Happinez, Simple things, Respire, Psychologie 
positive et Flow, et les ouvrages La Bible du développement 
personnel et Résilience édités par Harvard Business Review.



beauté simple qui résiste à la dévastation (je tue 
des mites à en avoir des paillettes sur les doigts). 
Mais régulièrement, s’invitent des pages plus 
abstraites, d’où la subjectivité est évincée. La 
langue du développement personnel, son lexique 
d’usage (authenticité, bienveillance, confiance, 
écoute, imperfection, motivation, objectif, 
relationnel, stress, vie pro/vie perso…) sont 
réfléchis autrement, la charge poétique libérant le 
jargon de son sens habituel, surjouant l’absurdité 
des injonctions en les troublant, pour les émanciper 
de leur signification première.

Même s’il dévoile la beauté de ce qui est obscur, 
triste ou pénible, le livre ne fait pas l’éloge du pire. 
Les poèmes annulent la dialectique positif/négatif 
d’une psychologie pervertie en science du bonheur. 
Ils sont profonds et légers, denses et savoureux. 
Non, la vie n’a pas à être optimale, affirme avec 
douceur et mélancolie la voix qui s’élève du texte 
(mieux vaut cueillir ses propres brûlures / que 
s’éparpiller en cicatrisations), avec malice et 
humour aussi, même pour désigner l’abattement 
(j’ai rempli l’appartement avec des chrysanthèmes /  
au magasin la dame a dit : « mille ça fait pas un peu 
beaucoup ? » / et j’ai dit : / « vivre ça fait pas un peu 
beaucoup ? »).

Une troisième section, « comment vous sentez-
vous là tout de suite », sorte de brouhaha cocasse à 
entendre aussi comme une litanie, s’intercale entre 
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les deux précédemment évoquées. Exit les poèmes 
versifiés : elle est composée d’un cut-up strict, 
sans modification, du topic éponyme du forum 
Psychologie (section “Dépression et déprime”)  
du site Doctissimo :

(…)
_ on s habitue a son malheur a force…
�_ j’ai envoyée un message qui restera surement 
sans réponse.
�_ J’ai jamais été aussi près de ce que je ne veux 
pas.
�_ Pas de vie sexuel, pas de copine, pas de vie 
tous court.
_ pareil !
_ pareil
_ pareil.
(…)

Les paroles qui viennent y échouer se font l’écho  
du monde, un folklore “psy” partagé aussi drolatique 
que désespérant.

Dans les notes à ses poèmes, l’autrice précise 
que la chronologie naturelle de l’écriture, étalée sur 
deux ans, a déterminé le séquençage du livre, 
d’abord publié en micro-édition sur des objets-
cahiers saisonniers patiemment reliés à la main. Le 
texte s’est construit à l’épreuve du temps, et l’on y 
entend le temps à l’œuvre (pour la première fois de 



ma vie / j’ai appris à avoir été). Au fil de la lecture, 
quelque chose grandit, qui relève peut-être du  
rêve, mais qui passe et se passe dans la durée.

Le livre dans son ensemble invite avec une grâce 
infinie à se désinscrire de la multitude, à s’enraciner 
en soi, ailleurs, fût-ce dans le flou. La pensée 
sensible qui s’y déploie est aux antipodes des 
courants spirituels New Age qui prônent un humain 
au top de sa forme et de son potentiel. Ces 
branches des autres laissent plutôt filtrer un devoir 
de singularité, et donc un droit à la fragilité, loin 
d’une psyché prétendument malléable ou toute-
puissante qui finit par dérober aux ennuis plus 
terrestres l’attention qu’ils méritent.

Du jeu qu’est le collage, l’écriture de Camille 
Sova tire sa gravité délicate. Une voix s’y enracine, 
assume désastres, doutes et lenteur. La voix tour  
à tour espère (je te promets de faire du naufrage /  
une cascade minérale), hésite (je me promène dans 
la fin du monde / en marchant les yeux en jouets 
pour publicités / je me demande si ce livre ne sera 
pas / une newsletter de plus) ou capitule (j’ai passé 
l’âge de naître // j’ai fait ce qui avait un sens / j’ai fui). 
Son instabilité rigoureuse et juste lui permet de 
composer avec les anges et les démons, avec les 
fantômes de nos existences, auxquels ce livre 
incroyable est dédié.



Poudreuse Séverine Daucourt
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Des gens ils en ont marre que le monde entier dorme 
quand l’avalanche s’acharne à tout recouvrir alors ils 
tentent une sieste pour se retenir de vouloir déblayer.

Mais ils n’arrivent pas à dormir les pauvres ils font 
semblant tandis que sous leur peau ça brûle.

Et leurs yeux même fermés voient les contorsions les 
convulsions du monde ne voient plus que ça.

La brûlure est immense, aujourd’hui est oublié 
depuis déjà hier et le présent sous hormones essaie 
de prendre son temps pour sa transition pour sa 
sécession nécessaire pour léguer un terrain en 
libre-service ouvert H24 à la pagaille ouvert à la 
neige qui tombe, tombe avec son impitoyable vue 
d’ensemble.

Ils ont des petits morceaux de neige dans les mains, 
morceaux de vie morceaux de mort à mi-chemin.

   

Mais ça leur coule sur les doigts.     
     

          

            


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      


On entend dire que la neige n’a pas de goût.   
    
     

        

On entend dire n’importe quoi.      
         

Le goût de ce qui ne peut pas être sauvé est-ce amer 
ou salé ?
        


    

        
Des gens ne voient pas le temps passer.  

C’est parce que le temps ne passe pas, demande à la 
neige elle confirmera elle a ça en commun avec l’in-
conscient la neige elle ne voit pas le temps passer.

Elle a l’âge de la mémoire.

Comme si elle avait toujours été là alors que non on 
ne sait pas quand elle a commencé.

Hier ou avant-hier ?



 




De toutes façons aujourd’hui a lâché les lendemains 
qui attendaient dans l’antichambre.
       

     

Comme on lâche des chiens.
             
  

Des gens voudraient voir revenir la durée, d’aucuns 
sont tentés par un retour aux sources c’est un moyen 
de résister.

D’autres voudraient plutôt en rester là mais il y a tou-
jours un prochain virage qu’ils ratent éblouis par les 
appels de phare du corporate.

S’ils finissent dans le décor ils sont remplacés par 
des squelettes mieux cuits ou dégarnis d’intériorité.
     

   

Tiens, regarde par la fenêtre les flocons qui défilent.
    

C’est beau je pourrais essayer d’en faire la chronique.

      

         

        
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Une chronique imparfaite à l’impératif absolu hors 
mode demandant juste au temps de l’écrire.

Tu as le temps encore toi le temps de vivre le temps 
de t’arrêter sur le temps de le laisser prendre toute la 
place du moment ?

Tu ne comprends pas la question ?

À force de faire ce que les autres pensent tu ne sais 
plus ce que tu sais.

Il y a trop de stimulations de notifications d’infor-
mations de mesures de données précipitées tu sens 
un flux imprévisible sans un répit pas même celui de 
l’habitude les choses arriver.

Tu es de moins en moins ébranlé trop c’est trop tu y 
perds ta lucidité.

Tu écris à l’ami puis tu lui écris un texto qui lui dit 
que tu lui as écrit parce que tant d’espaces tant de 
lieux où se trouver à la fois avec soi et les autres tous 
ensemble demandeurs de présence.



Quelle pagaille dans l’orchestre.
       

           

Tu es bien placé parmi les instruments disposés 
entre eux par le chef sur le plan le plus favorable 
pour lui.

Un deux trois ça va commencer.

Symphonie du déluge dans la fosse.

      

       

     

          

       

      
        
            


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Au point d’orgue tu te plains de cette durée rétré-
cie qui se répète mais le chef rétorque : arrête de te 
lamenter sois mécanique merde tu n’as aucune com-
pétence rythmique.

Puis il regarde ailleurs en pointant sa baguette.
    
      

Il contemple au loin les solistes qui paradent.

 

       

          

     

         

            

       

 

Les solistes s’apprêtent à manager – tu vas rire 
j’avais écrit manger – ce qui avant était d’autres 
gens qu’on appelait le personnel parce qu’il s’agis-
sait d’un groupe de personnes désormais baptisées 
Ressources Humaines et paradoxalement considé-
rées comme sans importance alors même qu’elles 
sont parfois aussi dénommées Capital.



Je sais ça a l’air compliqué alors que j’essaie de faire 
simple mais simple ne se fait pas simple se mérite 
j’y arriverai peut-être par moments pardonne-moi si 
j’échoue.

Donc les cordes les cuivres les vents le chœur se 
cassent le dos dans un job foireux avec l’aide des 
percussions.

Parfois il y a un silence ils voient la lumière et puis non, 
illusion, ils reprennent allegretto stop staccato stop 
legato stop crescendo stop fortissimo et quand c’est 
fini stop ils rentrent s’enfermer dans leur chambre ou 
fument de drôles de trucs ou se tapent leur solitude 
ou une inconnue ou le fameux accident du virage ou 
encore se cloîtrent dans d’infinies formations défor-
mantes qu’il faut valider à coups de gélules avec peur 
du dehors peur des autres peur d’un soi funambule.

À force de contorsions certains ont les lombaires qui 
rétorquent ou s’affalent.

Ils essaient trop de sortir d’eux-mêmes de ne pas 
se cantonner à la place assignée mais leur corps de 
métier les empêche de se traverser.
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Les solistes le savent : pour convertir les gens il faut 
les attraper avant l’âge de la puberté après c’est 
moins facile.

Après il faut booster ton endurance faire longtemps 
ce que déjà tu fais vite car la retraite ne cesse d’ac-
célérer tu as beau lui coller au derrière.

Certains s’en sortent bien ça s’appelle du déni et 
le déni est plus facile quand on a les moyens de 
s’acheter un palais avec remparts inclus pour pouvoir 
affrmer qu’on sera les élus quand tout s’effondrera.

On va me dire que je suis négative alors que : les 
gens ont besoin de légèreté.

Je fais quoi avec mon stock de clous à enfoncer ?

  

Je t’emprunte ton marteau.
         

       

               
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Les solistes le savent : pour convertir les gens il faut 
les attraper avant l’âge de la puberté après c’est 
moins facile.

Après il faut booster ton endurance faire longtemps 
ce que déjà tu fais vite car la retraite ne cesse d’ac-
célérer tu as beau lui coller au derrière.

Certains s’en sortent bien ça s’appelle du déni et 
le déni est plus facile quand on a les moyens de 
s’acheter un palais avec remparts inclus pour pouvoir 
affrmer qu’on sera les élus quand tout s’effondrera.

On va me dire que je suis négative alors que : les 
gens ont besoin de légèreté.

Je fais quoi avec mon stock de clous à enfoncer ?

  

Je t’emprunte ton marteau.
         

       

               

Tu redoutes la fin du monde en espérant la fin du 
système.

Mais le système a gagné il te vend jusqu’à son propre 
antidote.

Tu as un très gros réseau de raisons de suffoquer qui 
t’a permis d’être souvent en apnée – ta valeur ajoutée 
– tu avances dans le siècle à reculons pour y mettre 
en application ce que tu ne connais pas encore.

      

  

Affaibli par la peur de sortir du cadre.

        

             
           

Et ça ne loupe pas, immédiatement des gens te 
disent : attention au léger décalage entre neige et 
réalité ça pourrait ne pas continuer à bien marcher.


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Bref, chaque matin tu te recrutes sur la base de rien.

      

Tu es prévenu le rythme est fatigant mais c’est inté-
ressant tu touches un peu à tout tu as ton poste à toi 
sous l’avalanche contrairement à la masse fondante.

Tu t’impliques.

Personne ne te fait confance c’est très formateur.

Quand la neige est dure tu essayes pour te rassurer 
de repérer le chemin vers les secteurs débouchés 
vivables tournés vers la personne.

        

          

             

     
         

              



     




Chaque pas sonne comme de la glace pilée.

Que reste-t-il d’autre à piler (tu vas rire j’avais 
écrit piller) ?

Combien de temps vas-tu tenir ?

Et pourquoi ces questions ont-elles occulté celles 
d’avant celles qui t’émoustillaient en te détournant 
joyeusement de tes attaches et des poncifs ?
   

La vie que tu attrapais au passage. 

Les gens n’arrivent pas à saisir cette vie qui passe, sa 
trajectoire ne coïncide pas avec eux ils glissent dans 
un espace ouvert par la neige infiniment.

Ils s’y croient exaucés.

Certains montent le volume à fond et l’envie de 
danser est totale l’orchestre flambe.

 

   


           
 

            



     



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Je ne sais plus par où commencer pour écrire la suite.

     

        

Supérieure au drame d’en être là, la chanson dit :

t’as la providence à l’étroit
la vie capable et sans contrat
t’as deux trois choses pas davantage
un bouclier de rattrapage
ton regard regarde le temps
sans entamer les mots absents
parfois l’abîme se dénude
et te revêt d’un bonheur prude
et la durée bulle immobile
semble un instant indélébile
mais la durée suborne tou-
-jours ces instants plus brefs que tout



Quand le monde neige 
Lénaïg Cariou

« Tiens, regarde par la fenêtre les flocons qui défilent. / 
 C’est beau je pourrais essayer d’en faire la 
chronique. » Dans Poudreuse, Séverine Daucourt 
s’empare et renverse le topos poétique de la neige 
pour en faire une entité protéiforme, symptôme de 
nos sociétés contemporaines malades : « Le monde 
qui a tout fait pour te faire rêver s’est finalement 
désisté. » Elle est ce qui nous ensevelit peu à peu  
et nous endort à petit feu ; « lente cécité » ou neige 
« à effet de serre », elle recouvre tout, comme une 
glu : elle colle, ankylose. Légèreté feinte, donc, dans  
un monde où « il y a quatre-vingt-dix-neuf pour cent 
de fausse neige. » Tantôt poudre blanche, tantôt 
poudreuse, elle est la drogue de nos sociétés du  
feel good, sois cool et du good vibes only ; elle est 
une intensité factice distribuée sous perfusion,  
qui permet de ne pas penser, de détourner le regard,  
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de s’enfermer soi-même dans un nuage de fête et 
d’euphorie sans cesse prolongé. Face à cet univers 
du déni généralisé et de la poudre aux yeux, où 
abondent confettis et cotillons, Poudreuse est un 
appel à une économie de l’attention : cette neige 
qui est « sans question » et qui nous éblouit, il s’agit 
de la faire fondre un peu – que le monde gondole, et 
qu’on voie à travers, au moins l’espace d’un instant.

Signe d’un « état d’urgence », la neige de 
Poudreuse est également un appel aux 
« enneigé·es », à celle·ux qui sont englouti·es par la 
société du spectacle, sans y être convié·es. Celle·ux 
qui « nagent la brasse coulée dans la neige », loin 
des « icônes qui fusent en avalanche », et dont le 
corps est tordu, fardé, meurtri par les insomnies, 
grimaces, courbettes et courbatures. Les 
silhouettes dont Sévérine Daucourt trace ici les 
contours dans la neige sont des corps abîmés, 
usés, épuisés ; des corps qu’au fin fond de leur 
arrêt maladie, le système productiviste empêche 
encore de se reposer, de « se laisser chuter ». Des 
corps sans privilèges, qui ne cessent de mesurer 
l’écart « entre neige et réalité ». Si, dans cette 
société dystopique, chacun·e fraie son chemin  
au milieu des flocons et y perd un peu de lucidité,  
la foule des « gens » sans visage dont Poudreuse 
fait l’inventaire ne semble pas également touchée 
par la glaciation qui menace : corps refaits, repus  
et surtestostéronés d’un côté, et corps fragiles et 



vulnérables de l’autre ; d’un côté un « ils » de 
dominants illusionnés, auquel le texte oppose un 
« nous » précaire mais ferme, à la fin.

C’est une musique aussi envoûtante 
qu’inquiétante qui s’échappe du livre de Sévérine 
Daucourt, en dépit des extraits de chansons qui 
le ponctuent – à l’image de la « symphonie du 
déluge » de notre présent, assourdie par « le son 
de la grosse caisse et du piano désaccordés », 
dans laquelle chacun·e peine à « composer avec 
le rythme », à « retrouver son tempo ». L’orchestre 
y continue à jouer quand le bateau coule dans 
un océan glacé, dominé par l’entrain aveugle des 
« solistes », symboles de l’individualisme essoufflé 
d’un monde qui déchante. À contre-courant donc, 
livre-sauvetage ou texte-chasse-neige, Poudreuse 
est un remède modeste mais efficace à ce qui  
nous illusionne et nous enlise ; un poème à laisser 
fondre longuement sous la langue.
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L’Ère de la glaciation et de la fonte
Elke de Rijcke

Poudreuse de Séverine Daucourt nous immerge 
dans la saison hivernale du capitalocène. Ce  
livre subtil opère du milieu des entrailles d’un 
néo-capitalisme ultra-libéral qui s’est introduit 
insidieusement dans nos corps. La particularité  
de Poudreuse est de nous situer au-delà de  
la surchauffe du système politico-économique,  
car le contexte où nous vivons a accaparé à un  
tel point chacun de nos espace-temps qu’il nous 
bouche la vue et gèle le sentir. 

La réalité qui nous entoure « neige » depuis 
quelque temps, où qu’on sente et regarde, jusqu’à 
neiger en nous et même sur la page qui, elle non 
plus, n’est pas à l’abri. La neige est centrale dans 
Poudreuse, métaphore plastique qui recouvre tout, 
figure insaisissable qui mobilise sans discontinuer 
d’autres signifiés et implique le lecteur dans un 



jeu de tourbillonnement opaque où iel doit se frayer 
un chemin. Poudreuse est le récit tranchant de la 
traversée de cette réalité où on ne voit plus comment 
avancer, où l’horizon proche et lointain s’est effacé 
et l’opacité est devenue si envahissante qu’elle 
compromet toute marge de manœuvre individuelle, 
physique et psychique. 

Cette opacité entraîne la glaciation du commun  
et des relations humaines. La neige dans Poudreuse 
est à l’image de cette glaciation, un mélange 
ambivalent et spasmodique de gel et de fonte de nos 
climats intérieurs et extérieurs, frappés succes- 
sivement de congélation et de dégel. Ces expériences 
équivoques qui sont notre lot quotidien, nous troublent 
profondément. Si la congélation nous donne au 
premier abord l’impression de saisir une réalité 
‘étincelante’, cette saisie est presque aussitôt suivie 
d’une dessaisie. Et il en va de même pour la fonte,  
qui miroite initialement un possible déblayage de  
la situation, mais entraîne rapidement la liquéfaction 
de toute expérience, qui semble voltiger, et nous 
impliquer dans un tournoiement qui nous prive de 
tout socle existentiel solide.

Dans un tel climat les gens se tordent dans  
tous les sens. Car ce sont les gens qui peuplent  
et auxquels s’adresse ce livre par tous les pronoms 
personnels disponibles, des « tu », « nous »,  
« ils » et « je ». Poudreuse est une diagnose poétique 
magnifique de l’état de l’anthropos contemporain 



106

dans une société « enneigée ». N’y voyant plus de 
chemin, celui-ci n’a plus que le choix de la diagonale, 
celle de l’engourdissement, du subissement ou de 
l’assimilation du système, celle encore de l’esquive, 
basée sur le déni et générant la recherche active  
de la distraction. Mais pour celles et ceux qui 
observent la réalité enneigée de manière frontale, 
qui essayent de penser le système et de réfléchir 
comment y cheminer, le défi est dur comme pierre. 
Décider de se confronter au désespoir, comme 
nous le lisons dans Poudreuse, est extrêmement 
courageux, c’est admettre d’encaisser la nature  
de la réalité qui nous entoure, admettre de s’y 
plonger pour l’analyser poétiquement de l’intérieur. 
Jusqu’au bout de la conscience du désastre,  
qui nous fait comprendre que toutes nos idées, 
solutions, pratiques, révoltes et espoirs sont brisés 
et anéantis par le système lui-même, qui ne laisse 
plus d’itinéraire personnel à travers un monde 
entièrement tracé. Aussi l’homme individuel est-il 
poussé dans ses derniers retranchements de  
la presque noyade, au milieu d’une mer à la fois 
plate et houleuse, d’une immense désolation. 

Dans cette réalité bouchée et ultra-froide, 
Séverine Daucourt constate qu’il ne lui reste que 
la maigre nourriture de la langue personnelle : 
le couteau lucide et acéré de l’écriture poétique 
elle-même, qui nous pilotera à travers la réalité 
enneigée. Son écriture raffinée y va à tâtons, par 



sondes tranchantes qui exposent des fractions de 
prises de conscience à la nudité de notre regard. 
Ces fractions déploient une analyse remarquable 
et percutante de notre société, dans un style 
toujours limpide qui propose des rythmes variés, 
parfois volontairement enneigés à groupes de 
mots tels des amas de neige collés, à travers 
lesquels le lecteur doit s’aventurer. Poudreuse 
s’irrigue également de bribes d’humour acerbe et 
de chansons qui, véhiculant l’illusion de réalités 
positives, se muent insensiblement en leur 
contraire déceptif.

 La prise de conscience finale de Poudreuse en 
appelle, dans la fragilité, à une résistance ferme, à 
un changement d’orientation attendu de beaucoup 
de gens qui en ont profondément marre et espèrent 
que la neige cessera « de tomber ». Ce changement 
d’orientation ne peut se penser dans une première 
phase qu’à l’échelle même de l’individu, qui doit 
protéger ce qu’il est en mesure de protéger, c’est-
à-dire l’endroit qui est soi, endroit marginalisé 
mais source d’énergie et de beauté, à sauver et à 
régénérer par la puissance de la parole poétique.





Paradisiaca. Un Lac-Opéra
Elke de Rijcke





CorpsOniriques du Bodan  
mi-mort(e), mi-né(e) viendra





Paradisiaca. Un Lac-Opéra est un livre sur la région 
du Lac de Constance (Bodensee), troisième lac 
d’Europe situé à la frontière de l’Allemagne, l’Au-
triche et la Suisse. Le livre propose une exploration 
de plusieurs endroits sur le Lac qui est un haut-lieu 
d’eau et de lumière, à réserves naturelles éblouis-
santes qui abritent des microcosmes écologiques 
importants. Dans Paradisiaca. Un Lac-Opéra la 
région entière autour du Lac prend la parole à tra-
vers une 30aine d’instances qui émergent du pay-
sage dans un chant commun et polyphonique (cartes 
postales, cartographies, étals de fruits, mythes, 
parasols, marionnettistes, rivages…). Dans l’extrait 
CorpsOniriques du Bodan, c’est le lac lui-même qui 
parle et observe différents corps en métamorphose 
sur ses rivages.
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est corps qui assoiffé de lumière sort  
des profondeurs de l’eau, du placenta noir 

et depuis cette profonde obscurité se précipite pour

		  le lac



accoucher blême toujours froide malgré la douceur 
des vagues.

une griffe lui a ouvert le dos et neige se rue en bas  
plus longue écume, irrémédiable car dans ses gènes 

et mathématique  
mais pas entièrement depuis qu’elle sait l’épigénétique.

elle exerce une pression, fait monter l’étoile cueillie 
dans le lac, qu’elle est plasma pas très différente de 
quoi au fond de l’eau.

sérum qui coagulera dans un trou.

à l’extrémité naît sa seconde tête  
depuis le rêve en cours des alentours de chênes,

leur fleurir discret, 
prestance printanière en effusion sourit  
en chatons mâles.

d’inégalables rivages  
où elle nagera dans le vert de l’eau dès qu’elle pourra

dès qu’elle pourra

		  le lac prémonitoire
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futurs, passés où nous sommes pris qui roulent depuis 
la nuit des temps, pas moyen de s’y soustraire

qui s’y refuse termine entortillé.

la voici au dernier stade ou déjà tombée. 
peut-être est-elle mâle, piégée. 

sans doute ça avait commencé mais ça a mal tourné

la nuque échouée, plus de retour en arrière, marécage  
dans le marécage.

sur ses joues le vert à peine fleuri, 
à pourpres qui décollent, aube condensée en baisers 
où un dos s’élève.

vivre dans un angle de 90 degrés avec les cuisses 
tombant depuis les hanches et les mollets repartis 
dans les hauteurs, les pieds gonflés

sécrétions du cœur au fond de l’eau

déjà elle n’est, mais elle sera, ailleurs autre sera

		  le lac scrutateur



qui depuis l’eau accourt à corps radio et bassin large  
transfusé depuis le rêve.

plus petite jambe à la cuisse qui copie, copie la course, 
dérive vers les berges nocturnes

et raréfaction des gouttes mais abondance de chloro- 
phylle entre ses bras.

son corps à petite tête,  
incertain si c’est d’homme ou de femme accourt  
entouré de lignes mouvantes, auras de gestes

cuivres et roses presqu’accomplis.

sa petite tête tourne à queue de cheval, rayons qui 
chaque seconde changent de nature

tout comme ses mains d’ailleurs, qui finissent  
sur des doigts fuyants

(sur son pubis poilu une seconde queue tombant).

et ce que ça veut dire est flou,

surtout ses doigts  
surtout ses doigts à fils pourpres la terrifient
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et cette vapeur de cire ovale  
qui monte du sol tournant ses mains poisseuses.

le vent souffle le lac dans ses cheveux.

des bourgeons accostent sur ses bras et à présent 
elle voit les squelettes à fin câblage 

		  le lac à vision impeccable



un vent se lève.
depuis le rivage quelqu’un accourt en formes  
comme de nulle part à écumes de lumière.

impossible de vérifier si c’est poussière

ou alors vraiment quelqu’un  
(ou elle-même)
depuis le schiste des temps à lèvres radieuses et 
queues de cheval.

à jambes cousues comme disques lâches

et pourquoi les pieds  
piquent-ils dans la terre comme des pinces.

ça gesticule comme si ça voyait une vieille connaissance 
à visage tourné en masque  
qui germe comme un petit pois, comme une aura

chose que le temps au visage fera

pendant que l’aube pousse les baies 
et le rivage les berges

		  le lac tout sauf myope



Notes

« accoucher blême toujours froide malgré la douceur des vagues » : 
ce poème et les suivants partent de l’œuvre d’Enrico David  
(I, 1966) découverte à la Biennale de Venise en 2019. David utilise  
du bronze et du jesmonite, matériau oublié composé de plâtre  
et de résine acrylique. Il a produit entre 2013–2015 une série  
de sculptures sur l’origine et la destination de l’être humain 
(Gradations of Slow Release (2015), Rosette Mission (2013–16), 
Untitled (2014)). Dans ces œuvres, l’humain, l’animal et le végétal 
co-existent dans des états de métamorphose qui ne sont pas 
encore prêts à venir au monde.

« qu’elle est plasma pas très différente de quoi au fond de l’eau » : 
« Un être métamorphique est, au contraire, un être qui a déposé 
toute ambition à vouloir se reconnaître dans un seul visage », 
Emanuele Coccia, Métamorphoses, Payot et Rivages, 2020, p. 66.

« déjà elle n’est, mais elle sera, ailleurs autre sera » : “So mußt  
du allen Dingen / Bruder und Schwester sein, / Daß sie dich ganz 
durchdringen, / Daß du nicht scheidest Mein und Dein. // Kein 
Stern, kein Laub soll fallen– / Du mußt mit ihm vergehn ! / So wirst 
du auch mit allen / Allstündlich auferstehn.”, “Spruch”, Herman 
Hesse, in Herman Hesse, Bodensee, p. 266. (« Ainsi tu dois  
être toute chose / frère et sœur, / pour qu’elles t’imprègnent 
totalement, / et que tu ne sépares le mien du tien. // Nulle étoile, 
nulle feuille ne doit tomber – / Sans que tu périsses avec elles ! /  
Ce qui te permettra aussi à chaque instant  / de te relever  
avec elles », Herman Hesse, « Dicton », trad. de l’allemand  
par EdR).

« qui depuis l’eau accourt à corps radio et bassin large » : ce poème 
a été inspiré par les sites palafittes autour du Lac de Constance 
(âge de pierre et de bronze). Plus particulièrement par la 
reconstruction du site à Uhldingen, inscrit au patrimoine mondial 
de l’UNESCO. 
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