Poésie commune






Lidée de «poésie commune » est née dans un
restaurant taiwanais de la rue de Lancry, a Paris,
au mois de décembre 2023. Nous étions, Laure
Gauthier et moi, de part et d’autre d’une petite
table en bois, buvions du thé vert brilant au goat
d’herbes fraiches et mangions des légumes frits
plongés dans une sauce au curry. Je lui parlais
des manuscrits que nous recevions au bureau,

de plus en plus de poésie, des textes différents de
ce qui nous parvenait il y a encore quelques mois.
J’ajoutais que les plus intéressants étaient écrits
par des femmes. Laure me disait qu’elle partageait
cette impression d'un changement insensible

du paysage poétique et que, quand elle y pensait,
des noms de femmes lui venaient a I'esprit. Je lui
citais des exemples, elle m’en citait d’autres, il y
avait quelques noms d’hommes. Nous avons
commandé des desserts. Quelqu’un a dit: «faisons
une collection». Lautre a répondu: «évidemment,
c’est ce qu’il faut faire ».

MF a une collection ouverte dans laquelle il nous
est arrivé de publier des textes poétiques:
«Inventions ». Mais, comme son nom l'indique,
elle est dédiée a I'expérimentation quel que soit le
genre littéraire ou spéculatif ou elle s’exerce,
roman, essai, théatre, poésie, etc. La collection a
laquelle nous pensions Laure et moi était d’'une
autre nature. Ce devait étre une collection de
poésie car c’est au sein de ce genre aux limites



incertaines que quelque chose se passait. Quoi ?
Nous n’aurions pas su le dire précisément mais
il nous semblait que cela avait un rapport avec

la question du commun.

Si je devais maintenant déplier ce que nous
entendions par ce mot en tant qu'il qualifie une
pratique poétique, je dirais que trois traits se
détachaient: 1) le commun comme ressource
a protéger et a renouveler, en I'occurrence les
langues et tout ce qu’elles charrient d’idiomes,
d’expressions, d’accents, de prosodies et de
mots désuets, oubliés, usés, c’est-a-dire, aussi,
de cultures et de mondes sociaux plus ou
moins minorés, 2) le commun comme ensemble
de problémes auxquels la poésie est a méme
de se brancher afin de les rendre nécessaires,
incandescents, intolérables et donc impossibles
a mettre sous le tapis, 3) le commun comme
pratique ici collective, qui fait groupe, essaim,
nuée, ni rivale ni exclusive mais a la fois individuelle
et partagée.

Nous étions toujours attablé-es. Quelqu’un a dit:
«poésie commune ». L'autre a répondu: «c’est ¢a».
Puis nous avons cherché des personnes avec qui
nous aimerions fabriquer cette collection. Je les
cite dans I'ordre alphabétique de leur apparition:
Patrice Blouin, Lénaig Cariou, Frédérique Cosnier,
Elsa Boyer, Séverine Daucourt, Elke de Rijcke.
Ensemble, plus tard, nous avons rédigé un texte



de présentation qui est reproduit en fin d’ouvrage.
Nous avons décidé de publier quatre livres par an,
en méme temps, au début du printemps. Vous
trouverez dans cet opuscule des extraits des livres
a paraitre cette année 2025 : Xixi de Florence Jou,
les branches des autres de Camille Sova, Veules-
les-Roses de Gabrielle Schaff, Poudreuse de
Séverine Daucourt. Nous avons, chacun-e, rédigé
un texte sur un de ces quatre livres, ce qui, puisque
nous sommes huit, a fait deux textes par livre,
que vous pourrez lire aprés chacun des extraits.
Et puisque nous publierons I'an prochain quatre
autres livres, nous avons décidé de vous offrir
un extrait de Paradisiaca. Un Lac-Opéra d’Elke
de Rijcke, qui sortira en entier au printemps 2026.
Entretemps, Poésie commune a pris la forme
d’une chronique dans la revue en ligne Les Temps
qui restent. Nous y publions chaque mois des
textes inédits de poétesses et de poetes, a lire
et a écouter (/lestempsquirestent.org/fr/
chroniques/poesie-commune).

Bastien Gallet



Biographies

Patrice Blouin est écrivain, critique et théoricien.
Ancien rédacteur aux Cahiers du cinéma, il a publié
divers articles et essais sur le corps burlesque,

les images du sport, les champs de 'audiovisuel

et les puissances du numérique. Ancien professeur
alaVilla Arson, il a publié une trilogie de contes
fantastiques aux éditions I’Arbaléte Gallimard.
Derniers ouvrages parus: Magie Industrielle (Hélium,
2016), Popeye de Chypre (MF, 2021), Car le monde
est creux (MF, 2024).

Elsa Boyer est écrivaine, théoricienne et traductrice.
Elle a fait paraitre huit récits aux éditions P.O.L

et MF qui interrogent, chacun a leur maniére,
notre environnement médiatique et numérique
contemporain, la facon dont il fagonne nos
perceptions et affects. Le dernier en date, Grip,
est paru chez MF en 2023. Elle s’emploie aussi

a écrire de la poésie et un recueil, Laminaire,

a paru a I'automne 2024 aux éditions Zoéme.

Elle enseigne la théorie des médias, les humanités
numériques et les questions d’écriture
contemporaine a I'Ecole nationale supérieure

des arts décoratifs de Paris.



Lénaig Cariou est théoricienne, traductrice

et poete. Elle prépare actuellement une thése

en poésie contemporaine a I’Université Paris 8/
Paris Cité. Depuis 2019, elle développe un projet
de traduction transatlantique avec le collectif
Connexion Limitée; leur travail a été récompensé
par I'Albertine Translation Prize en 2025. Son
premier livre, A main levée (LansKine), est sorti en
2024, et le second, les dires (POL), est a paraitre.
Son écriture dialogue avec les langues (réelles

et imaginaires) et les arts visuels. Elle est artiste
associée a la Kunsthalle de Mulhouse en 2025.

Frédérique Cosnier, outre des textes poétiques en
revues depuis plusieurs années, a publié deux
romans, Suzanne et I'influence (La Clé a molette,
2016, Prix Marcel Aymé 2017), Pacemaker, (Le
Rouergue, 2020), et un recueil de poémes, Ubique,
(La Clé a molette, 2021), qui bousculent notre
rapport au réel, par des aventures de voix ou entrent
en tension 'intime, le social et le politique. La
question de la mémoire et des temporalités multiples
y occupe une place importante. Elle a soutenu en
2023 une thése de Doctorat a Paris 3 Sorbonne
Nouvelle, Passages de voix, essai d’anthropologie
poétique a partir des ceuvres de Stéphane Bouquet,
Christophe Manon et Frank Smith. Elle propose au
sein de la revue Remue.net la rubrique «écrire avec»,
ou des textes poétiques entrent en dialogue avec



des ceuvres plastiques et de langage. Elle enseigne
le Francgais Langue Etrangére et la littérature a
I’Université de Franche-Comté.

Séverine Daucourt est autrice et traductrice.

Son ceuvre poétique est publiée principalement
par les éditions La Lettre Volée (Bruxelles)

et Lanskine (Paris). Elle a recu le Prix Kowalski
des lycéens pour Transparaitre (Lanskine, 2020).
Elle expérimente son propre chemin de poésie aux
lisieres des genres — pop, performance et poésie
— et entre les cultures — elle est traductrice de
I'islandais, notamment de Sjon, parolier de Bjork.

Elke de Rijcke est poéte, traductrice et essayiste.
Son travail poétique cherche a sonder les
connexions entre corps, esprit et &me dans des
environnements pluriels. Ses livres, principalement
publiés aux éds. La Lettre Volée/Le Cormier et
LansKine, relévent le défi d’'un dialogue artistique,
scientifique & géographique. Elle a publié
récemment Et puis, soudain, il carillonne [Selected
2005-2021] (LansKine, 2023), vaste anthologie de
ses 5 livres existants, et a traduit la poésie de Kees
Ouwens (Du perdant & de la source lumineuse,

La Lettre Volée, 2016). Elle enseigne les arts et la
littérature a I'"Ecole Supérieure des Arts Saint-Luc
et a I'erg Bruxelles, ou elle anime les plateformes
Physical Poetics et The Living Library.



Bastien Gallet est écrivant (sous divers modes)

et éditeur (aux éditions MF). Il a été producteur

a France Culture, rédacteur en chef de la revue
Musica Falsa, directeur du festival Archipel a
Genéve et pensionnaire a I’Académie de France a
Rome. Il a enseigné la philosophie et la théorie des
arts a I'Ecole nationale des beaux-arts de Lyon

et a la Haute école des arts du Rhin. Il est I'auteur
de romans, d’essais sur la musique et de nombreux
textes et articles sur la musique, les arts visuels

et sonores, la littérature, le théatre et la philosophie.
Il est I'auteur de livrets d’opéra et de scénarios

de film et pratique épisodiquement la performance.

Laure Gauthier vit et écrit a Paris. Elle a publié
plusieurs livres de poésie, notamment kaspar

de pierre (La lettre volée, 2017), je neige (entre

les mots de villon) (LansKine, 2018), les corps
caverneux (LansKine, 2022), /a cité dolente
(LansKine, 2023) et outrechanter (La Lettre volée,
2025). Son premier roman mélusine reloaded, sorti
en ao(it 2024 aux Editions Corti recoit le Prix du
premier roman 2024. Elle concoit ses textes comme
des espaces de vigilance. Elle y interroge a la fois la
place de la sensibilité, notamment de la voix et du
toucher, dans un monde ultra-rationalisé, et la
place du document et de I'archive dans I'expérience
de la violence individuelle et politique. Ce travail se
poursuit par différentes collaborations avec des



artistes contemporains, notamment dans le
domaine de la musique. Elle a, par ailleurs, publié
plusieurs essais, notamment D’un lyrisme I'autre.
La création entre poésie et musique (MF, 2022).

Florence Jou est autrice et performeuse. Elle
poursuit une recherche sur I'hybridation entre les
médiums, les interactions entre les artistes,

la plasticité de I'écriture et les modes de circulation
et de diffusion des textes. Ses textes sont publiés
dans différentes maisons d’éditions (Publie.net,
LansKine, L'Attente), font I'objet de commandes
par des centres d’art et musées (Le Grand Café,
Saint-Nazaire, Museum d’histoire Naturelle,
Rouen...), et générent des collaborations réguliéres
avec d’autres artistes sur différentes scénes (des
galeries aux festivals artistiques).

Gabrielle Schaff est autrice et réalisatrice. Diplémée
de I'Université Paris-IV Sorbonne, de la Fémis

et du Master de création littéraire du Havre, elle

a réalisé plusieurs films documentaires de création.
En 2018, elle a publié¢ Passé inapercu aux éditions
du Seuil (coll. Fiction & Cie).
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Camille Sova développe une activité artistique
plurielle, a mi-chemin des arts visuels et de

la littérature : elle compose des poémes — le plus
souvent réalisés a partir de collages — des
chansons, des choses entre les deux, des livres
pauvres, plus rarement des vidéo-poémes

et s’adonne depuis peu a des lectures publiques,
des presque-spectacles et a réalisé sa premiére
exposition personnelle en 2024. Ses poémes
ont été publiés dans une vingtaine de revues

en France, au Canada et en Suisse. Elle réside
aujourd’hui a Marseille.






Xixi Florence Jou






longs mois de soleils de feu

nuages réticents et fourbes

se jouent des vents

s’enfuient sans jamais éclater

refusant de nourrir nos riziéres

longs mois de gréve des forces de la pluie
au-dessus de notre village

crise du feu qui insulte I'eau

la pluie cesse pour ne jamais reprendre

au soir d’hiver ou je regarde Crazy Kung-Fu
avec mon ami Qi

au soir ou devant I'écran de son ordinateur
j'imite la position du scorpion

corps en appui sur les mains

jambe droite courbée en arriére vers le haut
I'autre pliée au sol

Qi réchauffe son sourire de femme a la bouche fendue
son esprit malin
ouvre la fenétre

Xixi le scorpion

prend le contréle des nuages
Xixi le scorpion

impose sa force aux éléments
Xixi le scorpion

arréte la pluie



nous rions de cette force qu’il me préte

sans se douter qu’un nouveau cycle débute

lent et féroce

un nouveau cycle ou je vois le corps de mon pére

d’habitude véloce et robuste

se transformer en un fragile feetus

recroquevillé tous les matins

sur la terrasse en bambou de notre maison

n’arrivant plus a ventiler son corps
extrémités comprises

subissant les attaques du soleil

ses priéres se transformant en murmures

abandonné par son dieu Sung-Tzu

sa bouche grande ouverte

sa respiration haletante

mon pére aux mains calleuses du travail
dans les riziéres

n’assurant plus la pitance de son foyer

2.

la sécheresse souffle avec telle force

que les hommes du village restent dos pliés
murmurant une méme peine de I'aube au crépuscule
abandonnés par le dieu de la fertilité

pour des mois de pousses mortes

de riziéres parées d’écailles de pangolin

calcinées
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3.

comme I'eau s’est retirée

que le fléau siffle sur I'esprit de notre village

je jure de ne plus jamais imiter la position
du scorpion

née dans une famille hantée
par les lois superstitieuses des fatalités
ma mére meurt au matin dans un accident de bus
quand mon pére retourna la veille
le poisson dans son assiette
que ma grand-mere ne put éloigner
le mauvais ceil avec des pétards

née dans une famille d’un village étriqué
entre des sommets de montagne qui abritent dieux
démons que je rencontre dés ma naissance
laissant mon visage cramoisi et mes oreilles décollées
étre maléfique pour la mére
enfant a charge pour la grand-meére
a babiller seule
jusqu’a rencontrer une marraine
qui n’avait pas peur des laideurs
elle-méme arborant un sourire a dent unique
a plus de quatre-vingt-dix ans

elle posa une tasse de thé vide a mes c6tés
ma premiére lecon de kung-fu débuta



Zhang Hexian m’entraina
a m’incliner aussi bas que le bambou

4.

Qi est fils de Zhang Hexian
il n’a jamais voulu étre initié au kung-fu
pour cultiver une plus grande passion

Qi aime les petits organismes

ceux qui étaient la avant que les étres humains
n’apparaissent sur Terre

champignons

bactéries

parasites

choses aux noms complexes

il dit que c’est le systéme nerveux de notre monde

il dit qu’il faut apprendre d’elles et d’eux

ils nous aideront a comprendre
les messages terrifiants

Qi veut devenir biologiste

le mot est fertile pour lui

quand le ciel a une lueur exsangue

les petits organismes ne mentent pas

mon ami déniche a merveille
les films de Stephen Chow
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le kung-fu n’est pas responsable

de la santé des nuages

continue a t’entrainer

le kung-fu n’est pas responsable de la sécheresse
je miserai plusieurs doigts

sur les saletés des hommes

viens Xixi
on va a la demeure de Sung-Tzu
je dois te montrer quelque chose

6.

nous marchons dans les terrasses des riziéres
sautons d’une zone concave a une autre
avant notre terrain de jeu était forces vivantes
hérons rats tortues grenouilles

libellules poissons-chats crabes
y trainaient en héros de choix
je les imitais et faisais rire Qi
smartphone en main il archivait mes parodies

maintenant notre terrain de jeu pue la mort

bouts rabougris de tiges de riz sucés par des vers
boues devenues écailles massives de pangolin

un rat tout maigre file entre nos jambes



des larves se dandinent
explosent sous nos pieds
nous sautons d’une écaille a une autre

les hommes de notre village devront planter
autre chose que du riz
s’ils veulent survivre

de ses yeux rincés a I'eau fraiche
Qi énonce 'alerte

fait trembler mes propres yeux
Qi tire avec sagacité

sur les maux de notre monde

nous gravissons la montagne
atteignant la demeure de Sung-Tzu
sa majesté en eucalyptus chétif enceint de pierres
la santé des dieux laisse a désirer
autant que nos riziéres
nous crachons a plusieurs reprises
devant le monument
en guise de salutations
aussi pour dégager nos gorges
a la sécheresse se combinent
des nuages de poussiéres
bien secs qui frottent nos trachées nous irritent
nous évacuons de vilains crachats noirs
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Xixi
la demeure du dieu ne nous intéresse pas
ce sont elles que nous sommes venus consulter

Elles sont orange

jaunes

couvertes de moisissures

a coté de nos pieds

formant cro(ite

colonisant le plus rien de ce sol

Xixi

voici les mousses bryophytes
apparues depuis des millions d’années
peuvent survivre a de longues périodes
de sécheresse

nous indiquent nos réserves en eau

en elles se concentrent

poussiéres atmosphériques

soufre

monoxyde de carbone

pollutions

les mousses sont I'état de notre air
notre nation sera bientét un lit de silices
silicoses

corps trainant leurs poumons noirs
assaillis de fievres

histoplasmoses et psittacoses



la bouche de Qi éructe le festival des maladies
les éventails de la fin du monde

cumul de ses recherches

de livres

de séries sur I'apocalypse avalées

ce que les humains filent et tissent

que des insectes naissent de cerisiers
viendront pondre dans les oreilles des humains
et mangeront leurs cerveaux

sa bouche gonfle d’idées noires trés sérieuses
il fait craquer une de ses vertébres

tourne ses yeux dans tous les sens

murmure dans mon oreille

Xixi

il va y avoir la guerre

ils veulent faire la guerre aux nuages
pour continuer a tout polluer

son sourire de femme a la bouche fendue

se fait neutre 'espace d’un éclair invisible

le craquement de sa vertébre continue a résonner
son identique a celui émis par la chamane Ondarmaa
aux temps ou elle venait accomplir

la cérémonie de I'étincelle

pour fertiliser nos riziéres
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je regarde Qi les mousses le ciel

tate son dos a la recherche de ce bout de vertebre
qui vient de craquer

comme s'il possédait désormais I'os supplémentaire

grace auquel Ondarmaa peut voir et savoir toute chose

je détache une mousse

la pose sur ma langue

commence a macher

Xixi

tu sens notre propre monde

sa déliquescence

tu sens

notre peuple qui mange des pasteques ?



Xixiou les vertus de I'impureté Patrice Blouin

il faudrait inventer de nouvelles positions au kung-fu
en hommage aux animaux disparus
—Florence Jou, Xixi

Bien sir la promotion de I'impureté en art n’est pas
une idée nouvelle. Il semble cependant que I'on
wdoive régulierement en rappeler les qualités et les
modalités actuelles. En effet ce qui est impur dans
les ceuvres ne le reste jamais longtemps. L'habitude
réduit les écarts et notre bibliothéque est remplie
d’ouvrages autrefois éclatés, aujourd’hui cohérents.
Nota Bene: Il faudrait s’exercer a calculer la durée
moyenne pendant laquelle un livre reste porté

par son hétérogénéité premiére et ouvert aux quatre
vents. Car cette fenétre de tir est vraiment son
moment politique: n’importe quel lecteur, tombant
sur ces pages, peut étre alors soulevé de terre et
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emporté au loin dans un brusque appel d’air. Aprés
cette période, tout redevient hélas de la littérature.
Qu’en est-il aujourd’hui de la poésie qui nous
intéresse — la commune? Et quel est son programme
sur ce point ? Je dirais ceci: il ne s’agit pas
simplement pour les auteurices contemporaines de
croiser haute et basse culture mais aussi — et c’est
la nouveauté — différents médiums, différentes
technologies, et les univers (visuels, discursifs) qui
leurs sont associés. Il s’agit aussi de combiner,
dans un méme geste, critique et création.

Ainsi Xixi de Florence Jou pourrait ressembler,
en ses débuts, a un de ces contes orientaux qui
connurent un grand succes, il y a un siécle, dans
la littérature francaise. On pense a Claudel, par
exemple, ou a Yourcenar. Or dans ce sous-genre
assez daté, dans sa forme comme sur le fond, I'Asie
est encore un lieu magique, situé hors du temps,
ou se déploie immanquablement une sagesse
immémoriale.

Chez Jou, en revanche, le lecteur est vite prévenu
qu’il n’en ira pas de méme. Apparaissent en effet,
sans tarder, smartphone et gps, ordinateur portable
et canons a nuage. Et il n’est pas simplement
question ici d’une suite d’appareils venant déchirer,
de maniére ponctuelle, la grande tapisserie orientale
mais de tout un imaginaire politique qui convoque
ala fois la Révolution Culturelle et le Comité
Olympique des Jeux de Pékin.



Aussi: ce que le texte ne cesse de convoquer,
par la bouche de ses personnages, comme son
unique modéele artistique, ce ne sont pas les contes
orientaux de Paul & Marguerite mais les productions
cinématographiques de I'acteur-réalisateur
Stephen Chow (Shaolin Soccer, Crazy Kung-Fu)
qui ont redonné, il y a vingt ans, un souffle nouveau
au film de kung-fu. Chow y faisait en effet un usage
trés idiot et bricolé des effets spéciaux numériques
qui servait, au-dela de la parodie, a la célébration
inattendue d’une communauté de misfits.

Enfin: la derniére fois que I'on avait croisé le
chemin de la chamane Ondarmaa, avant de la
retrouver dans les pages de Xixi, c’était dans un des
voyages invisibles de Charles Stepanoff (Voyager
dans l'invisible, La Découverte, 2019). Or, trés
éloigné de Yourcenar comme de Stephen Chow,
Charles Stepanoff est un ethnographe des plaines
de Sibérie qui a développé une approche inédite
du chamanisme que Philippe Descola appelle «une
pragmatique de I'action rituelle ».

Voici donc rapidement une partie du feuilleté
de Xixi. Une partie seulement. Je n’ai méme pas
fait mention de la tension constante entre parole
musicale et discours scientifique — entre Li Bai et
iodure d’argent, flates dizi et mousses bryophytes.

Et c’est donc au milieu de ce beau chaos que se
construit ce qui est le coeur battant du texte: son
intrigue. L'histoire d’une jeune fille (mi-Bruce Lee,
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mi-Greta Thunberg) affrontant courageusement
Etat corrompu et industries polluantes, pour mieux
saisir, en toute fin d’aventure, que «nous sommes
les enfants de I'atmosphére ». Que «perdre le ciel
qui est en nous/c’est perdre la terre qui est en nous ».
Certains pourront s’étonner qu’il ait fallu tant
de strates et de détours pour parvenir au final
a une morale écologique aussi simple. Mais il
me semble que c’est précisément la subtilité du
texte de Florence Jou de nous faire ressentir, de
maniére subreptice, a quel point cet enseignement
élémentaire n’est accessible pour nous lecteurs
(modernes, occidentaux) qu’au travers d’un
mix sauvage de références et d’'une combinaison
imprévue d’enchantement littéraire, de parodie
numérique et d’anthropologie pragmatique. Vertu
de I'impureté: seul un coup de billard poétique
a trois bandes peut aujourd’hui nous donner a voir
I'image fugitive du terrestre, du céleste et des liens
entre les deux.



A propos de Xixi: « Dans une nuit sans fin/
Se donner un peu de feu»
Laure Gauthier

«la clairiére ressemble a une décharge », c’est

I'une des images du monde désolé qui nous est tendu
comme miroir déformant du nétre dans le long
poéme narratif de Florence Jou qui comprend

40 séquences. Xixi, on le comprend au fil des pages,
c’est le nom d’une adolescente chinoise, témoin

d’un monde en pleine dérégulation climatique ot des
soldats de la guerre météorologique qui gronde au
dehors dévastent tout:

le kung-fu n’est pas responsable de la sécheresse
je miserai plusieurs doigts
sur les saletés des hommes

Les saletés des hommes, c’est de cela dont il question
et qui revient comme autant d’'images obsédantes

et autres visions affreuses d’'un monde courant a sa
perte. Dés les premiéres séquences de ce tableau
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désolé, situé en Chine dans un futur plus ou moins
proche, la jeune Xixi s’adresse a Qi qui lui répond.

Le paysage abimé et asséché ou courent les rats n’est
pas situé avec précision: au fil du récit pourtant, on
comprend que les riziéres évoquées se trouvent dans
le Nord de la Chine, prés de montagnes et du Fleuve
jaune pollué, ce fleuve évoqué en exergue dans

une citation du poéte Li Bai. Tres vite, la beauté des
paysages évoqués, ceux-la méme ayant inspiré la
poésie et la calligraphie chinoises dont le trait part
de I'eau pour aller jusqu’aux montagnes et aux
nuages, céde a un tableau dystopique: les riziéres
sont polluées et la sécheresse détruit les champs
comme les humains et les animaux:

nous gravissons la montagne
atteignant la demeure de Sung-Tzu
sa majesté en eucalyptus chétif enceint de pierres
la santé des dieux laisse a désirer
autant que nos riziéres
nous crachons a plusieurs reprises
devant le monument
en guise de salutations
aussi pour dégager nos gorges
a la sécheresse se combinent
des nuages de poussiéres
bien secs qui frottent nos trachées nous irritent
nous évacuons de vilains crachats noirs



Si I'on se tient au courant des ravages climatiques
aux quatre coins de la planéte, on comprend vite
que le récit de Florence Jou n’est que légérement
en avance sur le nétre et que le miroir dystopique
qu’il nous tend est trés documenté. Dans Xixi la
catastrophe climatique est imminente, tandis que
la population regarde des «séries sur I'apocalypse ».
Une guerre «se prépare contre les nuages ». Le
poéme se fait science-fiction, nourri de recherches
sur le programme en cours nommé «Sky river »,
ce plan d’ensemencement des nuages himalayens
visant a modifier les conditions météorologiques
en utilisant des procédés treés polluants. L'autrice
fonde son long poéme sur ses recherches pour
peindre un avenir sombre dont on espére qu'’il
est lointain tout en redoutant qu'’il soit proche.
Présenter un tableau critique du présent, de sa
politique, de sa géopolitique, de sa science n’est
pas une chasse gardée du roman. Le poéme
n’est pas la pour redire les «merveilleux nuages! »
des Petits poémes en prose, il dit aujourd’hui
les nuages transpercés de fusées d’iode d’argent
dans les périodes de grande sécheresse qui se
produisent en Chine et dans le monde entier et dont
on sait qu’elles deviennent un enjeu majeur de la
planéte. Lheure n’est pas a la déploration du passé,
mais a la conscience critique.

L'autrice concoit ce livre comme le premier d’une
trilogie de fictions climatiques. On entend la voix
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de Xixi a qui répond I'ami Qi — dont le nom exprime
I'énergie vitale dans la calligraphie chinoise —
et celles des soldats auxquelles se mélent celles,
sourdes, de paysages dévastés et de la guerre. Les
strophes en vers libres sont souvent interrompues
par des vers isolés qui viennent cisailler le temps
et rappeler I'urgence climatique. Le récit oscille
entre hyperréalisme, conte fantastique et dystopie.
Le texte dénonce I'enrélement des paysans:
«Vous recevrez une formation/dans des centres
spéciaux/vous recevrez une indemnité pour ce
travail/(...) soldats de la guerre météorologique ».
Le poéme avance de visions en visions,
d’instants tragiques en réflexions, de descriptions
ultra-réalistes en évocations plus opaques et
sibyllines. Discontinus, visionnaires, rythmiques:
les vers de Florence Jou traversent la crise
climatique. Le monde reste trés largement hors
champ: des voix, des noms, des instants surgissent
dans le champ du récit. Des destructions de la
nature et de la culture sont esquissées, le poéme
est plastique, il se meut avant tout par sa langue qui
est autant mémoire que pythie, témoin des temps
anciens et annonciatrice des catastrophes a venir:



nous tentons de résoudre un probléme

de mathématiques avec Qi

quand nos yeux sont soulevés par des nuages
de poussiéres épais

et nos visages par un fracas assourdissant

sur des engins a la forme de scarabées géants

ils se disposent au centre du village

mon pére vient serrer nos deux mains

disant en un souffle court

I'armée de I'ombre est celle qui annonce
nouvelles funestes
ou changements importants

Le désastre est évoqué dans les strophes justifiées
a gauche comme dans une sorte de «réponse »
chorale en italique ol résonnent toutes les autres
voix (Qi, soldats...). Et entre ces voix résonne la
guerre sans nom et sans visage mais omniprésente.
C’est dans cet entre-deux aussi que le poéme
tente de fabriquer de la résistance et de I'espoir.
L'abstraction du poéme, cet étre-a-la-voix, laisse
béant un écart qui est un des espaces du poéme, un
espace d’étrangeté qui nous alerte. Lentre, cette
position de décoincidence, évoquée par Francois
Jullien («I’écart et I'entre ») est un espace de
vigilance. C’est ce que le poéme permet autrement
que le roman en faisant I'expérience d’un paysage
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qui, le plus souvent, reste hors-champ: les
temporalités sont flottantes, les évocations
congues comme bifurcations, un monde qui surgit
par percée ou visions, dans une sorte d’'urgence
que martélent des vers libres souvent trés brefs,
égrainés face a la menace.

La guerre climatique vécue par Xixi prend appui
sur des tendances totalitaires déja installées dans
la Chine contemporaine: on y trouve par exemple
I'évocation des «bons et mauvais points donnés »

a la population pour la contrdler. S’il est question
du «brasier géant de nos riziéres », de la sécheresse
qui détruit le pére de Xixi, les vers sont traversés

de références a la culture chinoise, savante comme
populaire, ancienne comme contemporaine:
Sung-Tzu, le célébre théoricien de I'art de la guerre
(Ve siecle avant J.-C.), Zhang Hexian qui pratiquait
les arts martiaux a plus de 94 ans, Huang Chun,
professeur d’économie ou encore Stephen Chow,
acteur et réalisateur de Hong Kong sont convoqués
par I'adolescente.

Si Xixi est en colére face aux soldats chinois
de la guerre climatique, sa plainte est générale
et s’adresse a nous tou-te-s: «nous sommes
au-dessus d’un gouffre sans fin».

Sa colére est le constat amer, depuis la Chine,
d’une dévastation que nous tentons de masquer, de
considérer comme le probléme de I'autre. De méme
que la langue maternelle est la langue de I'autre



pour paraphraser Jacques Derrida dans le
Monolinguisme de I'autre, la détresse de Xixi, sa
langue en alerte, est la notre. Elle dessine les
contours de ceux «qui n’ont rien en commun»: ce
commun, c’est, devant la catastrophe climatique,
une tentative de redresser la téte.

Au constat pessimiste, Florence Jou n'oppose
pas de grandes utopies, pas plus qu’elle ne tombe
dans la déploration. Elle sait la précarité de la
parole et de I'espoir: «les batons sont brisés ».

En temps de crise, la langue poétique peut
néanmoins inventer des «bifurcations » en proposant
des vers, libres, nécessairement, qui se dilatent

et se rétractent, oscillent et vibrent face au danger.
L'adolescente Xixi fait I'expérience de la violence
avant nous et tente de la nommer, d’y faire face
avec ses modestes moyens. C’est a cela que nous
prépare le poéme de Florence Jou. A des moyens
«minuscules », une exhortation a faire face
humblement.

La poésie s’ouvre a la langue de I'autre depuis
les idéogrammes que I'on trouve dans I'exergue,
une langue qui transporte et transforme le passé de
la langue qu’elle charrie avec elle et tente d’alerter
et d'imaginer I'avenir. Non pas un avenir merveilleux,
mais une catastrophe atténuée. Dans ce livre, le
récit dystopique a la fonction d’un futur antérieur:
il nous donne I'impression d’avoir traversé I'avenir
désastreux et de revenir a aujourd’hui, équipés de
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cette conscience: la dévastation qui aura eu lieu

et contre laquelle peut-étre nous nous armerons

de patience et d’espoirs. Ce qui est loin nous parle.
Ce que la poésie peut, c’est «dans une nuit sans fin/
Se donner un peu de feu ».

Aprés des mouvements de colére, la derniére
section maintient I'espoir d’écoles «comme des
iles », de territoires «ou se cultiveront/des vies sans
les dieux des fusées/ou se cultiveront/des corps
armés de vies minuscules/des corps menacants
et joyeux/comme un ciel orageux».

Il n’est pas anodin que ce soit une jeune femme
qui ait le courage de faire face, de regarder la mort
en face, et de tenter de maintenir une rive possible.
Dans Xixi, I'autrice prolonge le travail de
Payvagues, ou quatre voix de femmes, sorciéres
ou chamanes aux pouvoirs telluriques, traversaient
des zones de climat bouleversé. Conscience et
courage écologique et politique des femmes, pythies
sans pitié, armées de langue. Maintenir un espoir
mineur et sonner I'alarme. Xixi devient «berceuse »
et «clairon» pour reprendre le titre de 'essai de
Philippe Beck (La berceuse et le clairon: de la foule
qui écrit, 2019). C’est la la clairvoyance du poéme.






Veules-les-Roses Gabrielle Schaff






C’est a coté de Veulettes
De Saint-Valéry-en-Caux
Prés de Fécamp

Etretat

Ah! Etretat
Mais.
Plus haut.
Apres Dieppe.

Aprés Dieppe...
Avant

Avant Dieppe.
Dieppe Dieppe Dieppe

Tu pars de Fécamp
Tu vas a Dieppe

OuEu
Tuvas aEu

Ca s’appelle Veules-les-Roses avec des tirets
Veules tiret les tiret Roses
Pas Veules-sur-Mer

Alors que c’est au bord de la mer



C’est bien, Veules-les-Roses ?

Cest.

Un bourg.

En bas.

Au fond d’une valleuse.

Une valleuse ?

Un trou

Dans la falaise
Creusé par une riviére
La Veules.

D’ou Veules.

Mais pas Roses.

C’est une embouchure
Une valleuse.

Tout en bas

Quoique.

Quoi.
Quoiqu’il y a des maisons en haut
Aussi
De la falaise

Faut pas que ca s’éboule

Si, si.
Ca s’éboule
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Sur le bourg

Le bourg du bas

Sur le bistrot Victor-Hugo
Sur I’hétel Douce-France
Sur le Café de la Marine.

Et les roses?
Aussi.
Non.

Ca s’éboule aussi les roses
Méme les roses.

Dans la Veules ?

Et sur les toits du bas.

Les toits du bas du bourg
C'est.

C’est le toit de Victor Hugo.

Ah! Victor-Hugo

Le bistrot.

Et

Pourquoi Veules-les-Roses ?
Pourquoi pas Eu?

Eu.



C’est une commune
Comme les autres
Comme Veules-les-Roses
Y en a trente-cinq mille.

Méme au 25/1000°?

Saint-Valéry-en-Caux Veules-les-Roses
déja ca fait deux.

Y a pas Eu.

Moi je suis né a:
Marcq-en-Barceul.

Dis-donc.
Varengeville-sur-Mer
La tombe de Braque.

Ah! Braque

Y a eu des morts

Les Anglais

lls ont remis ¢a

Les croix qu'il y a.
Toutes ces croix

De quoi ils sont morts ?
Les Veulais ?

Pas les Veulais.
Les Varengevillais.
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De quoi y sont morts ?
Les Varengevillais ?
Toutes les tombes qu’il y a.

S’il y a beaucoup de tombes.
C’est que

C’est que c’est un cimetiére.
Un cimetiére de tombes.

Oh

Cette tombe elle va tomber

De la falaise.

lls ont enterré leurs morts trop prés du bord.

Et la grande croix.
C’est quoi.

Bah c’est.

C’est.

Une grosse tombe.

Non.

Non c’est I'église elle va tomber elle aussi.
Du douziéme siécle.

Encore?
Ca va faire encore des morts.
Combien?



Mais non.

Elle tombera pas.
Pas d’un coup

Pas

Pas comme ca.
Y’a Fond des Patis
Un lieu-dit.

C'estou?

Apres Grand Ailly
Et avant Petit Ailly
Bref c’est a Ailly.

Mais Ailly

C’est en bas

En bas de I'église

L'église qui va tomber.
Varengeville

C’est en haut.

Et Ailly

C’est la grosse crique tout en bas

Ah.
Y ala falaise entre.

Ah bah.
Faut pas y aller a Ailly alors.
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Et a Veules? Y a des morts?
Oui.
Ou?

A Croix Basile.

Il s’appelle Basile
Le mort

Le mort de Veules.

Yenaqu'un?

Et 14 encore
La Téte de Mort
C’est un carrefour.

Ah bah d’accord. Que des morts.
Le fond des pendus.

Encore des morts.

Eux

Au moins

On sait de quoi ils sont morts
lls sont tous morts

Nous qui voulions aller a Veules
Voir la mer

On va voir des morts.



La mer

C’est plein de morts.

Y dévalent les valleuses

Y bouchent les embouchures
Y en ades tas.

Et apres.

Ca fait des grosses crevettes

Qu’est-ce qu’on va faire ?

Y ala Pointe du Hoc
Aprés Caen.

Caen
Oou?la?
Y en a eu des morts aussi a la pointe du Hoc

A cause des obus.

Et a Caen, tout autour de Caen

Par paquets.

Des gros, des grands, et tout plein de petits morts
Y en avait tellement

Qu’on les faisait venir par bateaux

lls ont fini morts dans I'eau.

Méme les morts de I'eau
On les met en terre
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Comme tout le monde
On les sort de I'eau
On les enterre

C’était bien la peine de prendre la mer

Dans quelle terre on les enterre ?
Les morts du Hoc?

Vu les croix
Clestla
Colleville

Dréle de nom pour un cimetiére

Peut-étre qu’au début
C’en était pas un
Mais

Y avait trop de morts

lls ont inventé la colle ?
A Bataville ils ont inventé la chaussure Bata

Bataville Bataville Bataville Bataville Bataville

ATEst
Ah! LEst
Verdun
Maginot
Le Struthof



Non non
Onva pas y aller.

Mais Colleville
C’est comment

Colleville?

C’est que des croix

La aussi.

200 habitants

9 387 morts

lls ont mieux fait qu’a Varengeville

Pourquoi mieux?
Y a Picasso?

Non

Eux

lls étaient inconnus.

Ils sont morts quand méme
Des inconnus morts

Pourquoi ils sont tous blancs ?

Y a des Noirs aussi
Beaucoup de Noirs.

Pourquoi les croix sont toutes blanches ?
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Elles sont blanches aussi pour les Noirs.
Le blanc c’est pour les inconnus

lls sont tous inconnus

Blanc pour les Blancs inconnus

Et blanc pour les Noirs inconnus

Et le Noir mort connu? Alors?
Y enapas?

Sisi

Quica?
Y a Basquiat
Ah! Basquiat

Mais pas la
Il est ou? Avec Picasso ?

Le blockhaus

Lui aussi

Il va tomber

Cette manie de construire au bord
On se tue a leur dire

Les 9 387 morts

Blancs

Noirs

Inconnus

lls vont s’ébouler dans la mer
Encore

Une avalanche de morts



Comme s'ils étaient pas déja assez morts comme ¢a

On n’est jamais assez mort
N’y allons pas
A Colleville-sur-Morts

Dommage

Y a une plage

Avec du sable

Les croix blanches

Les os des ossuaires
Le calcaire des cailloux
Ca fait du sable blanc
Pour étaler nos serviettes
Tiens!

La Révolution

C’est son nom
Alaplage de Colleville

Ah c’était la! Décidément.
Etici?
Qu’est-ce que c’est ?

Un estuaire

On peut aller a Honfleur
Ou au Havre

Ca dépend du vent

Et des bateaux, des ports
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Ah!

Les bateaux des ports pleins de morts
ou de vivants qui deviendront morts
Nous y revoila

C’est mieux Veules

Allons voir Veules

Avec ses habitants

lls sont si peu.

Peu?

Peu d’habitants vivants
Peu d’habitants vivant a Veules
Peu d’habitants vivants a Veules-les-Roses

C’est ce qu'ils disent

Qu'ils sont peu?
Ou qu'ils sont vivants ?

Oh la volubilité des Veulais tu sais

Moi je dis

Avant d’étre morts ou vivants on est de quelque part
Les Lillois sont de Lille

Les Lorrains de Lorraine

Les Cambrésiens de Cambrai

Les champignons de Champigny

Etc.



Pas tous
Ohla
Pas tous

Ne pas ramasser lorsqu’on ne sait pas ce que c’est

Est-ce qu’on sait ce que c’est quand on sait d’ou

c'est?
Toi
Tu saisd’ou t’'es?

De Douai

Douai Douai

Dis-donc

Douai, Marcq-en-Barceul
Comme quoi

On préfererait étre veulais
Dans la valleuse

Ou havrais
Dans I'estuaire

L'estuaire c’est comme une valleuse
Mais quand c’est un fleuve

AI'Est?
A I'Ouest.

Louestuaire alors
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Quadriller I'ordinaire, laisser filer les anguilles
Elsa Boyer

Veules-les-Roses est un dialogue qui se déploie
a partir de cartes: les cartes d’état-major, les cartes
touristiques, les cartes fluviales, routiéres, maritimes.
Deux personnages naviguent a travers ces cartes,
les noms de lieux, les documents touristiques,
les informations historiques, les différents trajets
possibles en prenant I'autoroute ou les itinéraires bis
gratuits, se projetant dans un voyage que nous ne
les verrons pas accomplir physiquement. Le regard
reste ici rivé a la carte, aux mots, anticipant ce
que I'on pourrait voir, ce qui serait visible, ce qu’on
pourrait vivre aussi dans ces paysages: le débit
de la Veules, la valleuse, les monuments classés,
le parking gratuit de la station d’épuration, un
pique-nique devant un buste de Monet ou encore
se promener sur les sentiers cétiers.

Le texte joue a la fois sur une absence de visibilité
— car jamais il ne décrit les paysages, les batiments,
les routes vus par un personnage —, et sur un exces
de visibilité en convoquant des lieux-dits, des lieux
communs et des clichés. En ce sens, Veules-les-



roses fait écho aux mots qu’écrivait Marguerite
Duras dans Hiroshima mon amour: «Tu n’as rien
vu». Mais cette phrase quitte le régime dramatique
d’un passé composé qui hante le présent pour se
retrouver déplacée dans les projections banales
et bancales d’un voyage qui risque de ne pas avoir
lieu. Le texte compose aussi avec la volonté de
rendre sensible ce qu’on ne voit plus, toutes les
morts résumées par les monuments commémoratifs
ou les croix blanches, par exemple. Tous ces
morts qui tombent des falaises ou bouchent les
embouchures. De la méme maniére, le texte fait
exister les femmes absentes des cartes routiéres,
des cartes touristiques et des cartes d’état-major,
et ce qu’on choisisse de passer par I’A13 ou de
prendre les routes départementales.

Dans ce texte on ne navigue pas seulement
a vue, mais aussi a I'ouie, au gré des sonorités,
des allitérations, des homonymies (homophones).
Il ne s’agit pas d’extraire les lieux de leur banalité par
I’écriture. Au contraire, le texte de Gabrielle Schaff
procéde par petits mouvements et rebonds limités,
de proche en proche. Ces rebonds et reprises
minimales ne donnent jamais lieu a un écart soudain
ou a une image inédite, mais cherchent au contraire
a creuser le commun, 'ordinaire, le vulgaire. Ainsi,
«les croix blanches/les os des ossuaires/le calcaire
des cailloux ca fait du sable blanc/pour étaler nos
serviettes ». Le texte se contraint pour rester dans
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les répétitions de «c » et de «s», le verbe se limite a
«faire » et tout le blanc, toutes les textures évoqués
échouent sur une serviette qu’on étale.

Au milieu de cette cartographie commune
et des clichés qu’elle charrie, Gabrielle Schaff
multiplie les flux et les déplacements, ceux des
routes, du tourisme, mais aussi les éboulements,
les remontées des anguilles, le débit de la Veules.
Ces strates générent des superpositions, des
glissements entre des époques et des échelles.
Il en résulte une sorte de paysage augmenté ou
les anguilles remontent, les Anglais viennent
et partent, les terrains s’éboulent, ot on ne sait
plus trés bien si un nom renvoie a un lieu, une
personne, un événement. Les dialogues poétiques
et cartographiques de Gabrielle Schaff s’inscrivent
ainsi dans une écriture proche de celle du poéte
Stéphane Bouquet pour qui la poésie met le langage
en mouvement afin de «faire tourner quelque
chose entre nous »'. L'enjeu du poéme ce n’est plus
seulement un souci pour la langue, la syntaxe,
les champs lexicaux, mais aussi de faire entrer
dans le poéme la conversation la plus quotidienne,
le bavardage, le papotage, c’est-a-dire un espace
verbal ou se fabrique le commun.

1. Entretien entre Johan Faerber et Stéphane Bouquet,

25 avril 2018, diacritik.com/2018/04/25/stephane-bouquet-
le-coeur-crucial-de-la-poesie-cest-cette-facon-de-faire-
tourner-quelque-chose-entre-nous-et-non-pas-de-faire-
avancer-le-langage-sur-lui-meme/



Les trois Veules Bastien Gallet

Veules-les-Roses est un bourg et un livre, un village
de bord de mer quelque part sur la c6te normande
et un dialogue qui fut une piéce de théatre pour
deux voix avant d’étre un livre. Deux personnes
parlent: s’adressent I'une a I'autre, s’interrompent,
relancent, changent de sujet, passent du coq a
I’ane, d’'un mot a un autre. Elles ne le font pas sans
raison. La premiére est Veules-les-Roses-village.
Elles le cherchent, consultent des cartes, vont du
grand au petit, du 1/500.000° au 1/100.000° puis
du 1/100.000° au 1/25.000°%, d’une échelle a I'autre,
resserrent la focale jusqu’a ce que le nom surgisse
quelque part entre Fécamp et Dieppe:

Tu pars de Fécamp

Tu vas a Dieppe

Ou Eu

TuvasaEu

Ca s’appelle Veules-les-Roses avec des tirets

C’est le premier point ou média. Le territoire se
donne par des cartes. Plusieurs cartes. Qu’il faut
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superposer pour mettre le doigt sur le bourg au fond
de la valleuse. Qu’est-ce qu’une valleuse ? Il faut
chercher. On est tombé dessus en tapant Veules-les-
Roses dans un moteur de recherche, puis valleuse-
le-mot:

Un trou
Dans la falaise
Creusé par une riviére

C’est le deuxieme point ou média: Internet. On tape
un mot et on égréne d’autres mots, des images,

des cartes, des images qui se substituent aux cartes,
dans lesquelles on peut déambuler, du «bistrot
Victor-Hugo » a «I'h6tel Douce-France » et au
«Café de la Marine ». Le territoire est plurimodal et
polymédia. On cherche donc. Mais pas seulement.
On imagine aussi, par exemple que «¢a s’éboule ».
Puisqu’il y a une falaise, ¢a peut s’ébouler, la mer
monte et gagne, le temps se réchauffe, les falaises
s'érodent («Rien de mieux que I'érosion ou les
bombardements pour remonter le temps »). Et si ca
s’éboule, tout peut s’ébouler, les roses, les églises,
les villages, les mots sur la page.

C’est le troisieme point. On peut par les mots
changer un paysage, le ruiner et en dessiner un autre,
imaginer ce qu'’il sera ou pourrait étre. Comme: «La
mer/C’est plein de morts/Y dévalent les valleuses/
Y bouchent les embouchures/Y en a des tas». On



aimerait dire que la poésie est la, dans ces moments
ou les mots dévient de la carte et du world wide
web, mais je dirais plut6t qu’elle est dans la mise

en rapport de ces médias, leur traversée, un clou

de tapissier qui les capitonnerait les uns aux autres
ou un canal qui les relierait secrétement.

Deux personnes jouent a étre des touristes.
C’est le «qui». Le «qui» est intéressant. Non
seulement parce qu'’il permet d’arpenter sans
s’attacher, a concaténer églises, vues imprenables
(le «<belvédeére du Point d’Interrogation situé tout
a fait a la pointe de Veules-les-Roses / a coté
de I'ancien blockhaus »), monuments aux morts,
personnes célébres, cimetiéres, restaurants. Le
touriste est un vecteur, une fleche traversant les
lieux et les paysages, bref un moyen de transport:
«On va passer par-dessus le Dun, et puis par-
dessous et le longer / par les petits ponts de pierre
et les vallées moutonnantes le long de la plaine
Diclon ». Mais il est aussi une modalité particuliére
du rapport entre média et territoire : celle qui
consiste a passer du faux au vrai, de I'apparence
alaréalité, de la carte a ce qu’elle représente.
«Touriste : catégorie d’hommes et de femmes entre
parenthéses cherchant a voir en vrai ce qui est déja
vu en faux/Touriste: qui est a la recherche de la
vérité ». Ce que ne fait pas, précisément, la poésie,
pour laquelle tout est faux et tout est vrai, la carte,
le territoire, la page web et le regard touristique.

58



Il'y a un autre «qui» cependant. Les morts.
Dans Veules-les-Roses-livre, les morts abondent.
Ca commence par Georges Braque dont le
«qui-touriste » visite la tombe au cimetiére de
Varengeville-sur-Mer. C’est le déclencheur,
I'étincelle qui change le paysage : des croix, des
cimetiéres, des tombes, des monuments aux
morts, des noms de lieux («La Téte de Mort»,

«Le fond des pendus»). Les morts sont partout:

Colleville?

C’est que des croix
La aussi

200 habitants

9 387 morts

On pourrait mettre ce devenir-zombie de la
Normandie sur le compte de I'hyperbole poétique
mais ce serait une erreur: le «qui-mort» est une
maniére de voir et de visiter le territoire, une
de ses strates, une perspective aussi envahissante
que celle des touristes. Ce que dit Gabrielle Schaff,
c’est qu’il y a des touristes et des morts et qu’il
faut les penser et les écrire ensemble, en faire une
ronde ou un branle.

Il'y a une scholie au troisiéme point. Les mots
servent a imaginer mais ils imaginent aussi
trés bien eux-mémes, c’est-a-dire se lient, forment
des chaines signifiantes semi-autonomes qui sont



autant d’embranchements dans I'espace et de sauts
dans le temps. L'éboulement est dans la falaise
comme la volubilité est dans le Veulais. Victor Hugo
est un bistrot, Austerlitz un livre et Karl Marx un
rond-point. Colleville méne a Bataville, la valleuse

a l'ouestuaire et les morses au Champ-de-Mars.
Les mots sont aussi un «qui». Le premier. Celui par
lequel tout commence. Veules. Veules le volubile.
Veules auquel un jour on accole «Roses » alors
méme qu’a Veules il n’y a que la mer. On tourne
longtemps autour du mystére de cet accolement:

Ca porte quoi comme nom ?

L'érosion dans 'autre sens ?

Antihoraire ?

Dans le sens antihoraire

Quand on disparait en remontant le temps

Deux personnes parlent. Ou bien une personne
se parle a elle-méme. Elle s’exclame, se pose des
questions, se contredit, abonde, pense a autre
chose. Deux en une. La lecteur-ice se dédouble:
chaque phrase répond a celle qui précéde et
attend celle qui suit, chaque phrase est une balle
qui rebondit ou une balle qu’on passe et qu’il faut
attraper au vol ou laisser rebondir. Un rythme
sans mesure stable. Une danse qui change de pas:
ronde, branle, two-step. Chaque vers a une vitesse
intrinséque qui vient accélérer ou ralentir celle
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du vers précédent. A la vitesse de I'exclamation
répond la lenteur du commentaire ou la vitesse
plus grande de I'exclamation redoublée. Ou bien
une accélération continue scandée par les points
d’exclamation.

Ah!
La! Veules! La Veules
La Veules-tout-court

Veules-les-Roses se lit de trois maniéres ou sur
trois plans: déambulation normande, partition
verbale, poéme a deux voix. En méme temps trois
Veules.






les branches des autres Camille Sova






4 avril

les beaux jours naissent dans le méme fleuve
puis chacun d’eux revient toucher la terre

dans tous les sens je les vois
les indésirables les autres les moindres beautés

cette fille par exemple qui rappelle le métal

allongée méme debout elle apprend a sentir
la foudre les foréts la partie de la maison
réservée aux secours

quand elle pourra éclore 'au-dela sera
déja en nous

la canopée peut-étre s’accorde au désir
mais ne soigne pas les pulsations

aprés tout I'organisme ne se baigne jamais deux fois
dans I'eau qui brille



18 mai

floral est le bonheur
quand le printemps colore le monde

pourtant
ma sensibilité m’a menée au pays des seuls
ou le vert n’a jamais fait d’exces

plus haut on aurait pu étre des pinsons heureux
mais jaune et rouge n’adviennent jamais

je n’étais pas du matin
moi qui avais les couleurs d’un oiseau
j'ai vécu comme un ruisseau brisé

chacun peut choisir son bleu
mais qui sait vraiment guérir?
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confiance

au fil du temps
I'issue

du doute

abuse la fidélité
recherche un signe
derriére I'anonymat
existe

penche l'indice
dans la direction
opposée a la main

un robot en a une

tout fruit est ambigu
inconsciemment

dissimule

méme une démangeaison
touche le sourire pas le visage

un robot n’en a pas



14 juillet

ivre comme un papillon pour lampadaire

il entend I'ordinaire respiration des vaisseaux

c’est un voyageur intérieur
je le connais un peu

il est en fumée mais abrite
un rire jasmin

les talus font tenir sa sensibilité

«personne ne désire chanter avec moi

je suis simplement moins bien dessiné
c’est superficiel

et pourquoi le temple mais pas la colére ?
al'écart des réves I'eau est rare

j'ai suspendu pour eux le soleil

mais le cceur jaunit & la lumiére »

il hurlait et je savais qu’il y avait une place
pour les crayons ignorés

ailleurs peut-étre

la d’ou viennent les nuages
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générosité

le précieux dit

en élevant la préférée

le précieux fait

en écrasant la seule
accidentellement ou systématiquement
a chaque fois en fait
I'ascenseur

avance

en phase avec un sens

remue

une chose sans importance
une goutte d’eau sur une tache
un poignard sur un ciel

une femme pleine de terre
personne n'a rien remarqué
délibérément

I'effet submerge

sacrifie

la possibilité du deux

tombe amoureux du feu



1°" aoit

je suis transparente pour le temps I'été
j'inscris mon histoire contre le soleil

que peut-il de plus pour nous ?
arréter de nous faire avancer
sur la mauvaise planéte ?

I'escargot ressent ca sur le sable
il avance et perdure

mais se casse a la fin

s'il vous plait

VOUS jouez sous mes yeux

c’est prématuré

le rayon fuit ma fenétre depuis que je sais
que le monde autrefois
était déja la
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2 septembre

je ne ressens jamais la brise

quand j'ai pleuré mes parents m’ont pris
pour un tournesol insatisfait

«on a encore le temps de lui dire
pour le champ qui I’entoure »

j’ai besoin d’ombre et d’identité
mais le soleil me coud I'épiderme au mercure

peut-on vraiment apprécier d’avoir ao(t
comme éternel partenaire ?

j'ai passé la saison en faisant comme si
les degrés me reliaient au miracle d’étre

la bonne nouvelle c’est que la fin est proche
la récolte va tout dissiper
ils n’ont rien dit mais je suis au courant

c’est elle qui change la chaleur
en obscurité



23 septembre

je ne cherche pas a étre fréquentable
I’habitude méme d’une minute me paralyse

j’ai en moi une maniére d’automne
comme un gouffre mais en maille
que je porte méme au coucher

enfant j’ai appris a me protéger
de la légeéreté

j’aimais mieux les longues soirées
avec mes disparus

je ne sais pas ou ils sont désormais
ni ce qu’est la famille

je n'ai plus que ce pull
et un sentiment d’inconfort

tu vois

j'ai grandi

72



14 décembre

les contraires cohabitent
mais pourraient aller mieux

toute la journée on brile
de la neige dans nos gorges

a coté de toi le soleil a I'air d’'un pauvre

pourtant
des pensées d’ailes me traversent parfois

retiens-moi de vouloir un autre animal

ma chaleur est bordée de fissures
elle manque d’excés

elle manque de nage en eau froide
elle manque de matiére

elle manque de chaleur

a-10 degrés les moineaux n’ont que faire des caresses
ils se contentent de réver de la sueur



vie pro/vie perso (équilibre)

ambitieuse

I'ame

prospére

voyage

par le vin

vide un foyer

et brusquement
c’est le cancer
écorne

la culpabilité
néglige

méme un univers
mais pas un sentiment

un regard
mais personne sur la peau

le sexe maigre

un pont
mais géographiquement une sphére

I'urgence savante

ainsi va la vie
impossible

idéale



2 mars

mon chien ne connait que I'instant
il n’a pas de ciel

I'arbre ne sait que la saison
il fait semblant de mourir en hiver

moi je ne connais que connaitre ma fin
je vis au fond du temps

de nous trois personne n’a raison
mais tout le monde perdra

méme le changement d’heure bient6t prendra fin
puis viendront les saisons

puis les chiens

et alors les humains

j'aurai fini d’écrire “je” d'ici-la

you may say i'm but i’'m not



Des branches a la branchie: lecture des branches
des autres
Frédérique Cosnier

«Je ne revendique pas la paternité de ce texte, il est
de Saint Augustin ». Cette citation de citation, extraite
de la section «comment vous sentez-vous la tout de
suite », pourrait formuler la dynamique poétique du
livre mélancolique et dréle, inquiétant et revigorant,
de Camille Sova. Réactivant la question de
I'auctoralité tant de fois posée depuis la Modernité,
le texte copie-colle des fragments de discours
prélevés dans des forums et revues de psychologie
dite positive ou des livres de développement
personnel. Il s’inscrit dans ce que I'on peut nommer
depuis Kenneth Goldsmith une forme d’«uncreative
writing », poursuivant entre autres les
expérimentations plastiques et poétiques des
collages de Dada, du cut-up de Gysing et Burroughs.
On pense également aux auteur.ice.s revendiquant

la notion de «document» pour désigner les sources
publiques ou iels puisent un «matériau » verbal pour
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le réagencer, le «translater » et le donner a voir-
entendre par le poéme (Vanessa Place, Franck
Leibovici ou encore Frank Smith). On peut aussi
bien sir évoquer le Cadiot d’Art poetic’, dés 1988.
Cependant, la mise en perspective atteignant
vite ses limites, il faut redire que chaque poétique
se singularise, méme et quoi qu’ils en aient! parmi
celleux qui revendiquent précisément des gestes
arebours de toute singularisation. Si ces formes
de discours font poéme, c’est qu’elles soulévent
a nouveaux frais des questions qui demeurent
entiéres et nous forcent a tout reprendre du début:
la question du sujet, sa différenciation par rapport
a d’autres notions (individu, subjectivité,
subjectivation, intertextualité versus réénonciation,
etc.), et les problémes de dualismes qui opposent
encore si souvent le singulier au collectif, au lieu
d’en écouter les interactions. Questions qui,
lorsqu’elles ont le mérite d’étre posées, le sont
souvent au profit d’'une focalisation sur la fameuse
«matérialité du langage » (ces mises en ceuvre
affichant pour la plupart leur parenté directe avec
les arts plastiques), ce qui ne manque jamais
d’éluder ce que le faire du langage, qu’il soit
original ou repris, a de spécifique et d’irréductible.
les branches des autres est de ces propositions
qui relancent les questions, pour notre plus grande
jubilation. Dans la citation donnée plus haut, ce qui
m’interpelle le plus est la deuxieme partie de



I'assertion «il [ce texte] est de Saint Augustin »,
dont je pense, au-dela du trait d’humour et sans
doute de I'auto-dérision, qu’elle est juste, a défaut
d’étre vraie. La confession, en effet, est ce qui
travaille tout le recueil, mais pour en détourner a
chaque ligne le trop subjectif, le lamento de la
souffrance psychique, sans jamais pour autant

la renier. Le branchement aux mots des autres,
comme on se branche électriquement sur le secteur,
constitué ici de I'ordinaire inepte des ouvrages

de positive attitude ou de ce qui fait la banalité
plaintive des forums, est, sans position de surplomb,
diffracté dans un geste de cisaille générale et de
placardage subtil, par I'invention d’un rythme
discursif entiérement fait d’écoute. L'autrice le
revendique dans un entretien (avec Clara Régy,
pour le site Terre a ciel), ou elle affirme la
prépondérance de I'écoute sur le regard: «Je
préfere I'écoute parce qu’elle suppose une certaine
passivité, une fagcon de se rendre disponible, de
laisser les choses advenir». C’est bien une attention
premiére au travail de la voix qui est revendiquée, et
la question de savoir comment un poéme peut faire
voix des autres voix, sans appropriation: «ll faut
travailler pour que I’écoute devienne une voix a part
entiére. |l faut essayer, tatonner, se défaire de sa
propre langue, de ses automatismes, de la part

de soi qui veut a tout prix s’exprimer. Laisser faire

et laisser étre les autres voix en soi».
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Dés lors la voix qui circule n’est jamais dupe de sa
propre impersonnalité et de sa porosité traversante.
Elle les recherche et c’est ce qui en fait la force.

Le poéme fait de la souffrance psychique individuelle
une énergie d’affranchissement décentrée: «je ne
suis presque rien / simplement I'intervalle / entre

le poumon et le froid » («30 septembre »), « pourquoi
toujours dire la peine et pas simplement:/‘vu un
renard passer’» («14 septembre »), ou le «je», non
confondu avec I'égo, s’agrandit en plus vaste

que lui: «je suis aujourd’hui quelque chose qui
s’accroit » («3 juin»). Les créations surréalistes font
un mouvement de vie général, en se branchant sur
d’autres régnes: «ca ressemble a une dépression

/ mais c’est une canicule / 80 degrés et méme pas
fahrenheit » («17 aoiit »).

C’est la que les branches des autres ne se
contente pas d’étre le poéme d’un branchement
a I'ordinaire souffrance psychologique et sociale
contemporaine, mais invente une créature de
parole dotée de véritables branchies pour de
nouvelles respirations. Par |3, le texte permet de
questionner la notion trés en vogue actuellement
d’écopoésie. Le systéeme poétique déployé par
'autrice prouve que, depuis au moins Verlaine,
la recherche de I'anonyme a toujours coincidé,
de facto, avec la création d’une nouvelle relation
a la nature, englobant et dépassant toute
problématique d’époque. Le poéme est le seul lieu



ou les frontiéres entre genres et espéces se défont
et réinventent le vivant: «sans habits ou plut6t sans
terre / je recommence a plonger dans le lac en moi //
I’humidité me procure une liberté aquatique // je suis
vivants méduses éléments » («28 aolit »).

Le texte ne croit donc pas si bien dire avec sa
facétieuse mention de Saint Augustin. Au-dela du
mouvement de détournement de la confession,

il fait des branches des autres I'arborescence

d’une déprise de soi qui permet d’atteindre une
dimension ultimement anthropologique. Il recrée
notre expérience du temps, faite de notre relation

a toutes les formes de vie associées a des formes

de langage: «je vis au fond du temps [...]/ méme

le changement d’heure bient6t prendra fin / puis
viendront les saisons / puis les chiens / et alors les
humains // j’aurai fini d’écrire je d’ici-la» («2 mars »).
Le livre de Camille Sova peut se lire comme le

grand éphéméride de la dépossession et du passage
salvateurs, vers un ailleurs désirable, comme un
espace possible pour faire lieu commun: «passage //
et si tout commencait par la / serait-ce déja quelque
part? » («5 décembre »).
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«Mais qui sait vraiment guérir ? »
Séverine Daucourt

On peut étre ébranlé par le monde actuel, encore
plus par celui qui s’annonce. On peut aussi étre
ébranlé par la vie, ses aléas, ses vicissitudes.
Pourtant, les préceptes d’une psychologie dite
positive incitent chacun-e a se tenir sous controle,
avec |'aide de méthodes qui prétendent juguler les
épreuves, prémunir des tourments, réprimer les
souffrances, prescrivant par conséquent de ne pas
chanceler, d’atteindre un bonheur qui confine a
I'obligation.

Camille Sova, dans les branches des autres,
détourne ces injonctions au bien-étre. Avec
les mots des manuels, magazines et revues de
développement personnel’, selon le procédé
classique du cut-up, elle compose des poémes
d’une beauté étrange, ou les états d’ame inhérents
a une vie digne de ce nom rompent avec la
diabolisation pour occuper la place qui leur revient.



Les deux séries de poémes versifiés qui
constituent les parties 1 et 3 du livre, «les saisons »
et «I'oraison des algues », révelent la vie telle
qu’elle est, apre et insoumise. La précarité de la
joie comme de la santé y rejoint le déséquilibre
de toute existence, qu’elle soit individuelle ou
écologique. Les textes embrassent tout ce qui
collapse, condensent nature et pensée, subjectivité
et cosmos, car les traumatismes et autres errances
— ces symptémes désagréables a la table des anges
— concernent aussi la terre, victime elle-méme
d’accidents qui la dépassent, mais auxquels elle
s’ajuste avec persistance et majesté.

L'écriture de Camille Sova — c’en est une, et les
mots d’emprunts qui prénaient le mieux sont en
étonnante adéquation avec I'effondrement qu’ils
désignent — procéde d’une alchimie magnifique
entre ces dimensions qu’elle n’oppose pas: moi
/ je ne suis pas le printemps // regardez dans ma
bouche // j’ai le deuil chronique (...) j'ai besoin
d’ombre et d’identité // mais le soleil me coud
I’épiderme au mercure.

Dans cette succession d’haikus étirés teintés
d’onirisme, les images jaillissent avec une touche
subtile de surréalisme (un médecin m’apporte
des dunes a la petite cuillére). Elles dégagent une

1. Parmi les ressources de Camille Sova, citons les revues

Open Mind, Happinez, Simple things, Respire, Psychologie
positive et Flow, et les ouvrages La Bible du développement
personnel et Résilience édités par Harvard Business Review. g2



beauté simple qui résiste a la dévastation (je tue
des mites a en avoir des paillettes sur les doigts).
Mais régulierement, s’invitent des pages plus
abstraites, d’ou la subjectivité est évincée. La
langue du développement personnel, son lexique
d’usage (authenticité, bienveillance, confiance,
écoute, imperfection, motivation, objectif,
relationnel, stress, vie pro/vie perso...) sont
réfléchis autrement, la charge poétique libérant le
jargon de son sens habituel, surjouant I'absurdité
des injonctions en les troublant, pour les émanciper
de leur signification premiére.

Méme s’il dévoile la beauté de ce qui est obscur,
triste ou pénible, le livre ne fait pas I’éloge du pire.
Les poémes annulent la dialectique positif/négatif
d’une psychologie pervertie en science du bonheur.
lls sont profonds et Iégers, denses et savoureux.
Non, la vie n’a pas a étre optimale, affirme avec
douceur et mélancolie la voix qui s’éléve du texte
(mieux vaut cueillir ses propres briilures/ que
s’éparpiller en cicatrisations), avec malice et
humour aussi, méme pour désigner 'abattement
(j’ai rempli 'appartement avec des chrysanthemes /
au magasin la dame a dit: « mille c¢a fait pas un peu
beaucoup ? » [ et j’ai dit: | «vivre c¢a fait pas un peu
beaucoup ? »).

Une troisiéme section, «comment vous sentez-
vous la tout de suite », sorte de brouhaha cocasse a
entendre aussi comme une litanie, s’intercale entre



les deux précédemment évoquées. Exit les poémes
versifiés: elle est composée d’un cut-up strict,
sans modification, du topic éponyme du forum
Psychologie (section “Dépression et déprime”)

du site Doctissimo:

(...

_on s habitue a son malheur a force...

_j’ai envoyée un message qui restera surement
sans réponse.

_ J’ai jamais été aussi prés de ce que je ne veux
pas.

_ Pas de vie sexuel, pas de copine, pas de vie
tous court.

_ pareil!

_ pareil

_ pareil.

(...)

Les paroles qui viennent y échouer se font I'écho
du monde, un folklore “psy” partagé aussi drolatique
que désespérant.

Dans les notes a ses poémes, I'autrice précise
que la chronologie naturelle de I'écriture, étalée sur
deux ans, a déterminé le séquencgage du livre,
d’abord publié en micro-édition sur des objets-
cahiers saisonniers patiemment reliés a la main. Le
texte s’est construit a I'épreuve du temps, et I'on y
entend le temps a I'ceuvre (pour la premiére fois de
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ma vie / j’ai appris a avoir été). Au fil de la lecture,
quelque chose grandit, qui reléve peut-étre du
réve, mais qui passe et se passe dans la durée.

Le livre dans son ensemble invite avec une grace
infinie a se désinscrire de la multitude, a s’enraciner
en soi, ailleurs, flt-ce dans le flou. La pensée
sensible qui s’y déploie est aux antipodes des
courants spirituels New Age qui prénent un humain
au top de sa forme et de son potentiel. Ces
branches des autres laissent plutét filtrer un devoir
de singularité, et donc un droit a la fragilité, loin
d’une psyché prétendument malléable ou toute-
puissante qui finit par dérober aux ennuis plus
terrestres 'attention qu’ils méritent.

Du jeu qu’est le collage, I'écriture de Camille
Sova tire sa gravité délicate. Une voix s’y enracine,
assume désastres, doutes et lenteur. La voix tour
a tour espére (je te promets de faire du naufrage/
une cascade minérale), hésite (je me proméne dans
la fin du monde/ en marchant les yeux en jouets
pour publicités/ je me demande si ce livre ne sera
pas/ une newsletter de plus) ou capitule (j’ai passé
I'dge de naitrel/j’ai fait ce qui avait un sens/j’ai fui).
Son instabilité rigoureuse et juste lui permet de
composer avec les anges et les démons, avec les
fantémes de nos existences, auxquels ce livre
incroyable est dédié.






Poudreuse Séverine Daucourt






Des gens ils en ont marre que le monde entier dorme
quand I'avalanche s’acharne a tout recouvrir alors ils
tentent une sieste pour se retenir de vouloir déblayer.

Mais ils n’arrivent pas a dormir les pauvres ils font
semblant tandis que sous leur peau ca brile.

Et leurs yeux méme fermés voient les contorsions les
convulsions du monde ne voient plus que ca.

La bralure est immense, aujourd’hui est oublié
depuis déja hier et le présent sous hormones essaie
de prendre son temps pour sa transition pour sa
sécession nécessaire pour léguer un terrain en
libre-service ouvert H24 a la pagaille ouvert a la
neige qui tombe, tombe avec son impitoyable vue
d’ensemble.

lls ont des petits morceaux de neige dans les mains,
morceaux de vie morceaux de mort a mi-chemin.

Mais ca leur coule sur les doigts.



On entend dire que la neige n’a pas de got.

On entend dire n’importe quoi.

Le goiit de ce qui ne peut pas étre sauvé est-ce amer
ousalé?

Des gens ne voient pas le temps passer.

C’est parce que le temps ne passe pas, demande ala
neige elle confirmera elle a ca en commun avec I'in-
conscient la neige elle ne voit pas le temps passer.

Elle a I'age de la mémoire.

Comme si elle avait toujours été la alors que non on
ne sait pas quand elle a commencé.

Hier ou avant-hier?
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De toutes facons aujourd’hui a laché les lendemains
qui attendaient dans I'antichambre.

Comme on lache des chiens.

Des gens voudraient voir revenir la durée, d’aucuns
sont tentés par un retour aux sources c’est un moyen
de résister.

D’autres voudraient plut6t en rester la mais il y a tou-
jours un prochain virage qu’ils ratent éblouis par les
appels de phare du corporate.

S’ils finissent dans le décor ils sont remplacés par
des squelettes mieux cuits ou dégarnis d’intériorité.

Tiens, regarde par la fenétre les flocons qui défilent.

C’est beau je pourrais essayer d’en faire la chronique.



Une chronique imparfaite a I'impératif absolu hors
mode demandant juste au temps de I'écrire.

Tu as le temps encore toi le temps de vivre le temps
de t’arréter sur le temps de le laisser prendre toute la
place du moment?

Tu ne comprends pas la question ?

A force de faire ce que les autres pensent tu ne sais
plus ce que tu sais.

Il y a trop de stimulations de notifications d’infor-
mations de mesures de données précipitées tu sens
un flux imprévisible sans un répit pas méme celui de
I'habitude les choses arriver.

Tu es de moins en moins ébranlé trop c’est trop tu y
perds ta lucidité.

Tu écris a I'ami puis tu lui écris un texto qui lui dit
que tu lui as écrit parce que tant d’espaces tant de
lieux ot se trouver a la fois avec soi et les autres tous
ensemble demandeurs de présence.
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Quelle pagaille dans I'orchestre.

Tu es bien placé parmi les instruments disposés
entre eux par le chef sur le plan le plus favorable
pour lui.

Un deux trois ¢a va commencer.

Symphonie du déluge dans la fosse.



Au point d’orgue tu te plains de cette durée rétré-
cie qui se répete mais le chef rétorque: arréte de te
lamenter sois mécanique merde tu n’as aucune com-
pétence rythmique.

Puis il regarde ailleurs en pointant sa baguette.

Il contemple au loin les solistes qui paradent.

Les solistes s’apprétent a manager — tu vas rire
javais écrit manger — ce qui avant était d’autres
gens qu’on appelait le personnel parce qu'il s’agis-
sait d’'un groupe de personnes désormais baptisées
Ressources Humaines et paradoxalement considé-
rées comme sans importance alors méme qu’elles
sont parfois aussi dénommées Capital.
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Je sais ¢a a I'air compliqué alors que j'essaie de faire
simple mais simple ne se fait pas simple se mérite
i’y arriverai peut-étre par moments pardonne-moi si
j’échoue.

Donc les cordes les cuivres les vents le cheeur se
cassent le dos dans un job foireux avec I'aide des
percussions.

Parfois il y a un silence ils voient la lumiére et puis non,
illusion, ils reprennent allegretto stop staccato stop
legato stop crescendo stop fortissimo et quand c’est
fini stop ils rentrent s’enfermer dans leur chambre ou
fument de dréles de trucs ou se tapent leur solitude
ou une inconnue ou le fameux accident du virage ou
encore se cloitrent dans d’infinies formations défor-
mantes qu'il faut valider a coups de gélules avec peur
du dehors peur des autres peur d’un soi funambule.

A force de contorsions certains ont les lombaires qui
rétorquent ou s’affalent.

lls essaient trop de sortir d’eux-mémes de ne pas
se cantonner a la place assignée mais leur corps de
métier les empéche de se traverser.



Les solistes le savent: pour convertir les gens il faut
les attraper avant I'dge de la puberté aprés c’est
moins facile.

Apreés il faut booster ton endurance faire longtemps
ce que déja tu fais vite car la retraite ne cesse d’ac-
célérer tu as beau lui coller au derriére.

Certains s’en sortent bien ¢a s’appelle du déni et
le déni est plus facile quand on a les moyens de
s’acheter un palais avec remparts inclus pour pouvoir
affrmer qu’on sera les élus quand tout s’effondrera.

On va me dire que je suis négative alors que: les
gens ont besoin de légéreté.

Je fais quoi avec mon stock de clous a enfoncer?

Je t’emprunte ton marteau.
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Tu redoutes la fin du monde en espérant la fin du
systéme.

Mais le systeme a gagné il te vend jusqu’a son propre
antidote.

Tu as un trés gros réseau de raisons de suffoquer qui
t'a permis d’étre souvent en apnée — ta valeur ajoutée
— tu avances dans le siécle a reculons pour y mettre
en application ce que tu ne connais pas encore.

Affaibli par la peur de sortir du cadre.

Et ca ne loupe pas, immédiatement des gens te
disent: attention au léger décalage entre neige et
réalité ¢a pourrait ne pas continuer a bien marcher.



Bref, chaque matin tu te recrutes sur la base de rien.

Tu es prévenu le rythme est fatigant mais c’est inté-
ressant tu touches un peu a tout tu as ton poste a toi
sous |'avalanche contrairement a la masse fondante.

Tu t'impliques.

Personne ne te fait confance c’est trés formateur.

Quand la neige est dure tu essayes pour te rassurer
de repérer le chemin vers les secteurs débouchés
vivables tournés vers la personne.
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Chaque pas sonne comme de la glace pilée.

Que reste-t-il d’autre a piler (tu vas rire j'avais
écrit piller) ?

Combien de temps vas-tu tenir ?

Et pourquoi ces questions ont-elles occulté celles
d’avant celles qui t'‘émoustillaient en te détournant
joyeusement de tes attaches et des poncifs ?

La vie que tu attrapais au passage.

Les gens n’arrivent pas a saisir cette vie qui passe, sa
trajectoire ne coincide pas avec eux ils glissent dans
un espace ouvert par la neige infiniment.

lls s’y croient exaucés.

Certains montent le volume & fond et I'envie de
danser est totale I'orchestre flambe.



Je ne sais plus par ol commencer pour écrire la suite.

Supérieure au drame d’en étre |3, la chanson dit:

t'as la providence a I'étroit

la vie capable et sans contrat

t'as deux trois choses pas davantage
un bouclier de rattrapage

ton regard regarde le temps

sans entamer les mots absents
parfois 'abime se dénude

et te revét d’'un bonheur prude

et la durée bulle immobile

semble un instant indélébile

mais la durée suborne tou-

-jours ces instants plus brefs que tout
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Quand le monde neige
Lénaig Cariou

« Tiens, regarde par la fenétre les flocons qui défilent./
C’est beau je pourrais essayer d’en faire la
chronique. » Dans Poudreuse, Séverine Daucourt
s’empare et renverse le topos poétique de la neige
pour en faire une entité protéiforme, symptome de
nos sociétés contemporaines malades : « Le monde
qui a tout fait pour te faire réver s’est finalement
désisté. » Elle est ce qui nous ensevelit peu a peu

et nous endort a petit feu ; « lente cécité » ou neige
« a effet de serre », elle recouvre tout, comme une
glu: elle colle, ankylose. Légéreté feinte, donc, dans
un monde ou « il y a quatre-vingt-dix-neuf pour cent
de fausse neige. » Tant6t poudre blanche, tanté6t
poudreuse, elle est la drogue de nos sociétés du
feel good, sois cool et du good vibes only ; elle est
une intensité factice distribuée sous perfusion,

qui permet de ne pas penser, de détourner le regard,



de s’enfermer soi-méme dans un nuage de féte et
d’euphorie sans cesse prolongé. Face a cet univers
du déni généralisé et de la poudre aux yeux, ot
abondent confettis et cotillons, Poudreuse est un
appel a une économie de I'attention : cette neige
qui est « sans question » et qui nous éblouit, il s’agit
de la faire fondre un peu — que le monde gondole, et
qu’on voie a travers, au moins I'espace d’un instant.
Signe d’un « état d’'urgence », la neige de
Poudreuse est également un appel aux
« enneigé-es », a celle-ux qui sont englouti-es par la
société du spectacle, sans y étre convié-es. Celle-ux
qui « nagent la brasse coulée dans la neige », loin
des « icones qui fusent en avalanche », et dont le
corps est tordu, fardé, meurtri par les insomnies,
grimaces, courbettes et courbatures. Les
silhouettes dont Sévérine Daucourt trace ici les
contours dans la neige sont des corps abimés,
usés, épuisés ; des corps qu’au fin fond de leur
arrét maladie, le systéme productiviste empéche
encore de se reposer, de « se laisser chuter ». Des
corps sans privileges, qui ne cessent de mesurer
I'écart « entre neige et réalité ». Si, dans cette
société dystopique, chacun-e fraie son chemin
au milieu des flocons et y perd un peu de lucidité,
la foule des « gens » sans visage dont Poudreuse
fait I'inventaire ne semble pas également touchée
par la glaciation qui menace : corps refaits, repus
et surtestostéronés d’un c6té, et corps fragiles et
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vulnérables de I'autre ; d’'un c6té un «ils » de
dominants illusionnés, auquel le texte oppose un
« nous » précaire mais ferme, a la fin.

C’est une musique aussi envoitante
qu’inquiétante qui s’échappe du livre de Sévérine
Daucourt, en dépit des extraits de chansons qui
le ponctuent — a I'image de la « symphonie du
déluge » de notre présent, assourdie par « le son
de la grosse caisse et du piano désaccordés »,
dans laquelle chacun-e peine a « composer avec
le rythme », a « retrouver son tempo ». L'orchestre
y continue a jouer quand le bateau coule dans
un océan glacé, dominé par I’entrain aveugle des
« solistes », symboles de I'individualisme essoufflé
d’un monde qui déchante. A contre-courant donc,
livre-sauvetage ou texte-chasse-neige, Poudreuse
est un reméde modeste mais efficace a ce qui
nous illusionne et nous enlise ; un poéme a laisser
fondre longuement sous la langue.



L'Ere de la glaciation et de la fonte
Elke de Rijcke

Poudreuse de Séverine Daucourt nous immerge
dans la saison hivernale du capitalocéne. Ce
livre subtil opére du milieu des entrailles d’'un
néo-capitalisme ultra-libéral qui s’est introduit
insidieusement dans nos corps. La particularité
de Poudreuse est de nous situer au-dela de

la surchauffe du systéme politico-économique,
car le contexte ol nous vivons a accaparé a un
tel point chacun de nos espace-temps qu’il nous
bouche la vue et géle le sentir.

La réalité qui nous entoure « neige » depuis
quelque temps, ou qu’on sente et regarde, jusqu’a
neiger en nous et méme sur la page qui, elle non
plus, n'est pas a I'abri. La neige est centrale dans
Poudreuse, métaphore plastique qui recouvre tout,
figure insaisissable qui mobilise sans discontinuer
d’autres signifiés et implique le lecteur dans un
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jeu de tourbillonnement opaque ou iel doit se frayer
un chemin. Poudreuse est le récit tranchant de la
traversée de cette réalité ou on ne voit plus comment
avancer, ou I’horizon proche et lointain s’est effacé
et 'opacité est devenue si envahissante qu’elle
compromet toute marge de manceuvre individuelle,
physique et psychique.

Cette opacité entraine la glaciation du commun
et des relations humaines. La neige dans Poudreuse
est a I'image de cette glaciation, un mélange
ambivalent et spasmodique de gel et de fonte de nos
climats intérieurs et extérieurs, frappés succes-
sivement de congélation et de dégel. Ces expériences
équivoques qui sont notre lot quotidien, nous troublent
profondément. Si la congélation nous donne au
premier abord I'impression de saisir une réalité
‘étincelante’, cette saisie est presque aussitot suivie
d’une dessaisie. Et il en va de méme pour la fonte,
qui miroite initialement un possible déblayage de
la situation, mais entraine rapidement la liquéfaction
de toute expérience, qui semble voltiger, et nous
impliquer dans un tournoiement qui nous prive de
tout socle existentiel solide.

Dans un tel climat les gens se tordent dans
tous les sens. Car ce sont les gens qui peuplent
et auxquels s’adresse ce livre par tous les pronoms
personnels disponibles, des « tu », « nous »,
«ils » et « je ». Poudreuse est une diagnose poétique
magnifique de I'état de I'anthropos contemporain



dans une société « enneigée ». N’y voyant plus de
chemin, celui-ci n’a plus que le choix de la diagonale,
celle de I'engourdissement, du subissement ou de
I'assimilation du systéme, celle encore de I'esquive,
basée sur le déni et générant la recherche active
de la distraction. Mais pour celles et ceux qui
observent la réalité enneigée de maniére frontale,
qui essayent de penser le systeme et de réfléchir
comment y cheminer, le défi est dur comme pierre.
Décider de se confronter au désespoir, comme
nous le lisons dans Poudreuse, est extrémement
courageux, c’est admettre d’encaisser la nature

de la réalité qui nous entoure, admettre de s’y
plonger pour I'analyser poétiquement de I'intérieur.
Jusqu’au bout de la conscience du désastre,

qui nous fait comprendre que toutes nos idées,
solutions, pratiques, révoltes et espoirs sont brisés
et anéantis par le systéeme lui-méme, qui ne laisse
plus d’itinéraire personnel a travers un monde
entierement tracé. Aussi I'homme individuel est-il
poussé dans ses derniers retranchements de

la presque noyade, au milieu d’'une mer a la fois
plate et houleuse, d’'une immense désolation.

Dans cette réalité bouchée et ultra-froide,
Séverine Daucourt constate qu’il ne lui reste que
la maigre nourriture de la langue personnelle :
le couteau lucide et acéré de I'écriture poétique
elle-méme, qui nous pilotera a travers la réalité
enneigée. Son écriture raffinée y va a tatons, par
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sondes tranchantes qui exposent des fractions de
prises de conscience a la nudité de notre regard.
Ces fractions déploient une analyse remarquable
et percutante de notre société, dans un style
toujours limpide qui propose des rythmes variés,
parfois volontairement enneigés a groupes de
mots tels des amas de neige collés, a travers
lesquels le lecteur doit s’aventurer. Poudreuse
s'irrigue également de bribes d’humour acerbe et
de chansons qui, véhiculant I'illusion de réalités
positives, se muent insensiblement en leur
contraire déceptif.

La prise de conscience finale de Poudreuse en
appelle, dans la fragilité, a une résistance ferme, a
un changement d’orientation attendu de beaucoup
de gens qui en ont profondément marre et espérent
que la neige cessera « de tomber ». Ce changement
d’orientation ne peut se penser dans une premiére
phase qu’a I'’échelle méme de I'individu, qui doit
protéger ce qu’il est en mesure de protéger, c’est-
a-dire I'endroit qui est soi, endroit marginalisé
mais source d’énergie et de beauté, a sauver et a
régénérer par la puissance de la parole poétique.






Paradisiaca. Un Lac-Opéra
Elke de Rijcke






CorpsOniriques du Bodan
mi-mort(e), mi-né(e) viendra






Paradisiaca. Un Lac-Opéra est un livre sur la région
du Lac de Constance (Bodensee), troisieme lac
d’Europe situé a la frontiére de I'Allemagne, I'Au-
triche et la Suisse. Le livre propose une exploration
de plusieurs endroits sur le Lac qui est un haut-lieu
d’eau et de lumiére, a réserves naturelles éblouis-
santes qui abritent des microcosmes écologiques
importants. Dans Paradisiaca. Un Lac-Opéra la
région entiére autour du Lac prend la parole a tra-
vers une 30aine d’instances qui émergent du pay-
sage dans un chant commun et polyphonique (cartes
postales, cartographies, étals de fruits, mythes,
parasols, marionnettistes, rivages...). Dans I'extrait
CorpsOniriques du Bodan, c’est le lac lui-méme qui
parle et observe différents corps en métamorphose
sur ses rivages.



est corps qui assoiffé de lumiére sort
des profondeurs de I'eau, du placenta noir

et depuis cette profonde obscurité se précipite pour

le lac
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accoucher bléme toujours froide malgré la douceur
des vagues.

une griffe lui a ouvert le dos et neige se rue en bas
plus longue écume, irrémédiable car dans ses génes

et mathématique
mais pas entiérement depuis qu’elle sait I'épigénétique.

elle exerce une pression, fait monter I'étoile cueillie
dans le lac, qu’elle est plasma pas trés différente de
quoi au fond de I'eau.

sérum qui coagulera dans un trou.

a I'extrémité nait sa seconde téte
depuis le réve en cours des alentours de chénes,

leur fleurir discret,
prestance printaniére en effusion sourit

en chatons males.

d’inégalables rivages
ou elle nagera dans le vert de I'eau dés qu’elle pourra

dés qu’elle pourra

le lac prémonitoire



futurs, passés ot nous sommes pris qui roulent depuis
la nuit des temps, pas moyen de s’y soustraire

qui s’y refuse termine entortillé.

la voici au dernier stade ou déja tombée.
peut-étre est-elle male, piégée.

sans doute ¢a avait commencé mais ¢a a mal tourné

la nuque échouée, plus de retour en arriére, marécage
dans le marécage.

sur ses joues le vert a peine fleuri,

a pourpres qui décollent, aube condensée en baisers
ol un dos s’éléve.

vivre dans un angle de 90 degrés avec les cuisses
tombant depuis les hanches et les mollets repartis
dans les hauteurs, les pieds gonflés

sécrétions du cceur au fond de I'eau

déja elle n’est, mais elle sera, ailleurs autre sera

le lac scrutateur

116



qui depuis I'eau accourt a corps radio et bassin large
transfusé depuis le réve.

plus petite jambe a la cuisse qui copie, copie la course,
dérive vers les berges nocturnes

et raréfaction des gouttes mais abondance de chloro-
phylle entre ses bras.

son corps a petite téte,
incertain si c’est d’homme ou de femme accourt
entouré de lignes mouvantes, auras de gestes

cuivres et roses presqu’accomplis.

sa petite téte tourne a queue de cheval, rayons qui
chaque seconde changent de nature

tout comme ses mains d’ailleurs, qui finissent
sur des doigts fuyants

(sur son pubis poilu une seconde queue tombant).
et ce que ca veut dire est flou,

surtout ses doigts
surtout ses doigts a fils pourpres la terrifient



et cette vapeur de cire ovale
qui monte du sol tournant ses mains poisseuses.

le vent souffle le lac dans ses cheveux.

des bourgeons accostent sur ses bras et a présent
elle voit les squelettes a fin cablage

le lac a vision impeccable
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un vent se léve.
depuis le rivage quelqu’un accourt en formes
comme de nulle part a écumes de lumiére.

impossible de vérifier si c’est poussiére

ou alors vraiment quelqu’un

(ou elle-méme)

depuis le schiste des temps a lévres radieuses et
queues de cheval.

a jambes cousues comme disques laches

et pourquoi les pieds
piquent-ils dans la terre comme des pinces.

¢a gesticule comme si ¢a voyait une vieille connaissance
a visage tourné en masque
qui germe comme un petit pois, comme une aura

chose que le temps au visage fera

pendant que I'aube pousse les baies
et le rivage les berges

le lac tout sauf myope



Notes

«accoucher bléme toujours froide malgré la douceur des vagues »:
ce poéme et les suivants partent de I'ceuvre d’Enrico David

(I, 1966) découverte a la Biennale de Venise en 2019. David utilise
du bronze et du jesmonite, matériau oublié composé de platre

et de résine acrylique. Il a produit entre 2013—2015 une série

de sculptures sur I'origine et la destination de I'étre humain
(Gradations of Slow Release (2015), Rosette Mission (2013—16),
Untitled (2014)). Dans ces ceuvres, I'humain, I'animal et le végétal
co-existent dans des états de métamorphose qui ne sont pas
encore préts a venir au monde.

«qu’elle est plasma pas trés différente de quoi au fond de I'eau»:
«Un étre métamorphique est, au contraire, un étre qui a déposé
toute ambition a vouloir se reconnaitre dans un seul visage »,
Emanuele Coccia, Métamorphoses, Payot et Rivages, 2020, p. 66.

«déja elle n’est, mais elle sera, ailleurs autre sera»: “So mufBt
du allen Dingen/Bruder und Schwester sein,/DaB sie dich ganz
durchdringen,/DaB du nicht scheidest Mein und Dein.//Kein
Stern, kein Laub soll fallen—/Du muBt mit ihm vergehn!/So wirst
du auch mit allen/Allstiindlich auferstehn.”, “Spruch”, Herman
Hesse, in Herman Hesse, Bodensee, p. 266. («Ainsi tu dois

étre toute chose/frére et soeur,/pour qu’elles t'imprégnent
totalement,/et que tu ne sépares le mien du tien.// Nulle étoile,
nulle feuille ne doit tomber —/ Sans que tu périsses avec elles !/
Ce qui te permettra aussi a chaque instant/de te relever

avec elles », Herman Hesse, «Dicton », trad. de I'allemand

par EdR).

«qui depuis I'eau accourt a corps radio et bassin large »: ce poéme
a été inspiré par les sites palafittes autour du Lac de Constance
(age de pierre et de bronze). Plus particuliérement par la
reconstruction du site a Uhldingen, inscrit au patrimoine mondial
de 'TUNESCO.
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