Parsifal a Venise



Editions MF
Répercussions



Giuseppe Sinopoli






Traduction de l'italien et postface
Laurent Feneyrou






a Luigi Nono



En 1991, Giuseppe Sinopoli écrit Parsifal a Venise, essai enchanteur,
envoutant, sur le chef-d’ceuvre ultime de Richard Wagner.
Deux ans auparavant, apres une répétition du commencement
de son troisieme acte, le compositeur et chef d’orchestre, distrait
par le motif musical de I'erreur a la sortie du théatre, se perd, une
nuit entiere, dans le labyrinthe de la cité lagunaire ou, pourtant,
il est né et a étudié. Son esprit s'emplit des themes littéraires
et spirituels de 'ceuvre wagnérienne: la pierre, I'arbre, la fleur
et le jardin magique, les eaux, le sang, le vase, la lance, la croix
ou le cygne que Parsifal tue et dont le cou dénote loiseau autant
que le serpent. D’autres themes, plus abstraits, courent dans les
pages que 'on sappréte a lire: Pinitiation et I'étroitesse de ses
chemins, le temple et le rite, Perrance et ses géométries, le baiser
de Kundry, image maternelle, le désir, la faute et la castration,
celle de Klingsor et celle, symbolique, dAmfortas, le roi déchu
Titurel, «qui vit et ne vit pas», 'épreuve d’orgueil, 'enchantement
du Vendredi saint, quexalte Gurnemanz, la renaissance et jusquau
retour au Centre primordial. Ces themes, Giuseppe Sinopoli les
cherche et les inscrit dans cette Venise que visita jadis Wagner,
ou il composa pour partie Parsifal et ou il mourut, le 13 février 1883.
La voie s'ouvre pour une méditation merveilleuse sur la
naissance et la mort, sur la lune et I'aube, promesse de la lumieére
plus grande encore d’une révélation, sur la coagulation et la
dissolution, sur la montagne et la grotte, sur le canal et le pont,
sur la place et le puits, sur les murs et leurs cadres blancs,



y compris ceux de San Michele, ile-cimetiere de Venise, sur
les trois niveaux de l'existence, souterrain, terrestre et céleste,
sur les quatre points cardinaux, sur le pentagone que dessine
lancien ghetto, sur les degrés de la connaissance, sur les nombres
et ce quils signifient. Psychiatre et archéologue, dont il étudia
également les disciplines avec la méme entiéreté et [a méme
incandescence que la musique, lecteur enthousiaste d’ouvrages
de philosophie, d’histoire des religions et de science des symboles,
Giuseppe Sinopoli s’abandonne peu a peu a son noctambulisme,
dans une ville congue et vécue comme miroir du monde. Mieux,
il devient Parsifal, en quéte du vrai, du bon et du juste, avant
méme le beau ou plutot avec lui. La prégnante circularité de
Poeuvre wagnérienne, son temps et son architecture sacrées se
meélent a des souvenirs d’enfance, a des chemins déja empruntés
ou encore inconnus, et a des expériences présentes, réelles ou
imaginaires, parmi les ruelles, les places et les sottoporteghi, ces
passages traversant les édifices et manifestant une naissance
ou un stade initiatique. Alors le roman d’une nuit se fait «journal
de Pame », ainsi que Giuseppe Sinopoli qualifiait les pages
de son essai, nouant splendidement I'’dime de Parsifal et la sienne
propre, sinon celle d’'un inconscient commun a travers les siecles,
a l'exemple du limon ou des strates pierreuses de Venise, et
au-dela, vers la Mésopotamie et les sables bibliques, vers I'Egypte,
la Gréce et I'Etrurie. Telles sont les raisons qui m’ont incité a
traduire et partager ce livre rare.

-Laurent Feneyrou
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En avril 1989, j’avais accepté de diriger, a La Fenice de Venise,

le Parsifal de Wagner. J’aimais cette ceuvre depuis toujours.

Son ambiguité aussi fascinante que troublante me séduisait.
Car le «mensonge » de Parsifal tenait non seulement a sa christia-
nisation revendiquée, par rapport aux traditions médiévales,
des symbologies du Graal, avec cet accent mis sur la douleur

de la blessure (Siindenqual Motiv) provoquée par le péché et avec
cette attitude «morale» qui en avait été bientot déduite ; mais
il tenait surtout a cet esthétisme décadent - parfaitement
conforme a l'encre violacée utilisée pour écrire la partition -,
qui se renversait comme par sortilege en un statisme formel,
lequel suggérait la sacralité.

Le temps dans I'ceuvre wagnérienne parait suspendre
les parametres habituels de son articulation pour prendre un
caractére de roue, de mouvement rotatoire, dont le Moteur
immobile est au centre’. Lécoulement du temps dans Parsifal
est suspendu par la contingence des événements, est aufgehoben,
au sens hégélien; et en prenant un caractere d’abstraction
froide, il éloigne ce sens moral contaminant qui y est présent:

il devient forme pure.

Le temps est représenté comme cercle et roue, symboles du
ciel. Si le ciel est siege de I'esprit, il en résulte une «sacralisation »
qui n’est accomplie que sur le plan formel, 1a ou 'espace, le
carré, les événements du monde restent ancrés dans une lecon
de moralisme protestant, ou I'incapacité d’élaborer les névroses
relatives a la perte est évidente. Les Leitmotive de la douleur et de
la tristesse abondent: Siindenqual Motiv, Wehmut Motiv, Wunde Motiv,
Klage Motiv, Schmerzenswehe Motiv, Sehnsucht Motiv, Ode Motiv, Trauer
Motiv [motif du tourment des péchés, motif de la tristesse, motif
de la blessure, motif de la plainte, motif des affres de la douleur,
motif de la nostalgie, motif de la désolation, motif du deuil].

Nous sommes loin de vouloir établir de la sorte une analogie
entre Temps et Ciel, et Espace et Terre; nous ne voulons que
lire une symbologie équivalente entre Temps et Espace, et Ciel
et Terre. Aussi la spatialisation du temps dénote-t-elle la descente
du ciel sur terre, sa sacralisation. Or, c’est ce qui n’advient pas
dans Parsifal; seule la forme y est sacralisée, 'écoulement du temps
sur lui-méme.
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«Parsifal: Cest, par excellence* un sujet d’'opérette®», mais aussi,
«pour finir, un sentiment sublime et extraordinaire, une expérience,
une sensation de 'ame dans le fond méme de la musique [...]; une
synthese d’états qui, a beaucoup d’hommes, méme a des hommes
“supérieurs” sembleront inconciliables® ».
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[

Note du traducteur: les notes

de Sinopoli indiquent seulement,
a deux exceptions pres, les
sources des citations du corps du
texte. Nous leur avons substitué
les sources de leur traduction
francaise - la plupart existent

et, quand ce n’est pas le cas, la
note est sans crochet et corres-
pond exactement a la note de
Sinopoli. Nous les avons parfois
complétées, exceptionnellement
amendées, et nous avons ajouté
des notes relatives a des textes
non cités, mais dont la pensée

se rapporte, a 'évidence, aux
divers moments de son «initiation
mystérieuse » — les notes sont
alors entre crochets.

. [Voir la notion de «moteur

immobile » chez René Guénon,

La Grande Triade [1957], Paris,
Gallimard, coll. « Tradition », 2016,
p-77: «Sans avoir encore atteint

le degré supréme qui est le but
final de I'initiation et le terme

des “grands mysteres”, '“homme
véritable”, étant passé de la
circonférence au centre, de
I“extérieur” a I“intérieur”,
remplit réellement, par rapport

a ce monde qui est le sien, la
fonction du “moteur immobile”,
dont I'“action de présence”

imite, dans son domaine, l'activité
“non-agissante” du Ciel. »]

2. [Friedrich Nietzsche, « Wagner,
apotre de la chasteté », Nietzsche
contre Wagner [1889], Euvres
philosophiques completes, t. vi11,
sous la direction de Giorgio
Colli et Mazzino Montinari,
traduction de Jean-Claude
Hémery, Paris, Gallimard, 1974,
p-363. Lastérisque indique:
«en francais dans le texte ».]

. [Friedrich Nietzsche, Lettre a
Peter Gast (Nice, 21 janvier 1887),
Lettres a Peter Gast, traduction
de Louise Servicen, Monaco,
Editions du Rocher, 1957, t. 11,

p-234-235.]
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Je pensais a cela en sortant du théatre et en parcourant lentement
la calle de la Fenice. Il était onze heures du soir, je venais de
terminer la répétition au piano de la premiere partie du troisieme
acte, jusqu'au Totenfeier [funérailles]. J’avais promis a Elia Berg

que, si je ne terminais pas trop tard, je passerais chez elle, calle

de la Passion, entre le ponte de la Guerra et le ponte de I'Anzolo.
Quoi qu’il en soit, je l'avais priée de ne pas m’attendre apres minuit.

Je traversai le campo San Fantin; ¢’était une nuit sans étoile;
la lune brillait dans le ciel, son disque a peine rompu, comme
par enchantement. La ville était empreinte de ce mystérieux silence
qui n’est possible qua Venise. 'entendis un piétinement de pas
rapides; puis, plus rien. Je m’étais arrété pour admirer la facade
du théitre et ses armes, mais sans intention précise. Je tournai
a droite et m’engageai dans la calle del Frutariol.

«“Etouffer a force de ruminer des absurdités morales et
religieuses.” En bref: Parsifal’...» Je me souvenais de la violence
polémique de Nietzsche: «La saintet¢, voila peut-étre la derniere
des hautes valeurs que le bon peuple et les braves commeres
apercoivent encore, lhorizon de I'idéal pour tous ceux qui,
de nature, ont la vue basse>. » J’avais traversé le ponte dei Barcaroli
et avancai sur la Frezzeria.

Depuis que j’avais quitté le théitre, un Leitmotiv résonnait en
moi, avec une insistance légere et ineffable: I'Irr Motiv (le theme de
IErreur). Ce mouvement chromatique séduisant, legato et descen-
dant des violoncelles, qui s'opposait a une montée ardue, fragmen-
tée et syncopée des premiers violons, métreignait; c’était comme
si le «fond » était aisément accessible, dans sa volupté illusoire, et
le sommet, difficile a atteindre et parsemé d’erreurs et de détours.

Au fond de la rue, je tournai a gauche, selon mon habitude,
cultivée depuis 'enfance, de découvrir de nouveaux parcours
possibles. Le sottoportego me conduisit dans la corte dei Pignoli,
une cour fermée, une impasse, sans issue. Je revins sur mes pas et
repris le chemin habituel qui, a travers le sottoportego del Spiron
d’Oro, me conduisait aux fondamenta Orseolo.

La premiere idée d’un Parsifal, Wagner 'eut en juillet 1845, une
fois achevée la composition de Tannhduser. En partant en vacances
pour une cure a Marienbad, Wagner prit avec lui les poemes de
Wolfram von Eschenbach dans les versions, en allemand moderne,
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de Simrock et de San-Marte. «Le livre sous le bras, je nmrenfoncais
dans les bois voisins pour trouver, apres avoir dressé mon camp
au bord d’un ruisseau, avec Titurel et Parsifal, une diversion dans
le poeme de Wolfram, étrange et pourtant si intimement familier
a mon esprit’.»

Parsifal refait surface dans le projet et les ébauches de Tristan.
En 1854, Wagner écrivait: « Au dernier acte, j'incorporai un épisode
que, pourtant, je ne repris pas par la suite: il s’agissait d’une visite
faite au chevet de Tristan par Parsifal, en quéte du Graal. En
effet, dans mon esprit, ce Tristan dont 'agonie était interminable,
s’identifiait au personnage d’Amfortas, dans le Roman du Graal*.»

Dans un manuscrit envoyé a Mathilde Wesendonck en avril
1858, on trouve méme la mélodie qui devait parvenir aux oreilles
de Tristan blessé a mort et qui aurait di accompagner la visite
de Parsifal errant.

Au cours de la derniere phase de I’évolution du cycle du roi
Arthur, la saga de Parsifal - de Perceval, pour étre exact — et celle
de Tristan tendent a se confondre. Peut-étre Wagner en avait-il
connaissance, mais son instinct et sa rigueur dramaturgique
firent que ce projet initial d’intrusion de Parsifal en quéte du
Graal dans le troisieme acte de Tristan a été refoulé.

Javais traversé le ponte, la calle et le campo Tron et, apres avoir
emprunté la calle San Gallo, je me trouvai dans la calle dei Fabbri.

Le Leitmotiv de I'Erreur ne disparaissait pas, sa présence
était devenue comme une «catégorie» de pensée dont je n’étais
pas conscient, mais dont je subissais 'insaisissable sort.

Jobservais chaque chose plus intensément et plus longuement
qua 'accoutumée. Je nvapercus que tout, dans cette ville, était
encadré par des pierres blanches: les rives, les arcs des ponts, les
marches des escaliers qui y montaient, puis en descendaient, les
fenétres et les portes des maisons, le seuil des églises et des palais.

Je me souvins des tablettes votives sumériennes de forme
carrée, en gypse, de la période de Mesilim. Blanches, avec un trou
rond ou carré en leur centre, par lequel elles étaient suspendues a
des crochets ou a des clous cunéiformes fixés aux murs du temple;
elles étaient délimitées, sans exception, par un cadre qui non
seulement circonscrivait le champ figuré par des images en relief,
mais en conditionnait aussi a priori la nature. L'espace était «fixé »,
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«stabilisé », rendu abstrait, imposant sa loi aux figures représen-
tées. Comme dans les Figurenband des sceaux-cylindres de [a méme
époque, il en résultait une «isocéphalie », autrement dit l’aligne-
ment, sur un segment imaginaire, du sommet des figures représen-
tées, quil s’agit d’hommes, de plantes, d’animaux, d’'objets,
d’images droites ou assises.

Le cadre exercait alors une contrainte formelle.

Cette nuit, l'espace dans lequel jévoluais, Pespace non
seulement naturel, mais aussi psychologique, était subitement
délimité, circonscrit.

Les fondements se créaient pour des observations et des
réflexions extrémement poussées, lancinantes.

Chaque chose était obsessionnellement «fixée », «stabilisée »,
par le «cadre» de pierres blanches. Je pensai que le blanc représente
la symbologie du Commencement et de la Fin: immaculé est Phabit
du candidat, de celui qui entame un processus de connaissance, un
chemin initiatique, pour changer de condition, en passant d’'un état
de Pétre a un autre, supérieur. Le blanc est, en ce sens, la couleur
de la «renaissance », du passage de la vie a la mort, de I'axe qui unit
I’Est a ’Ouest, ou le soleil respectivement se leve et se couche.

«Le probleme du salut est en soi, digne d’intérét. Wagner n’a
médité aucun probleme plus intensément que celui du salut [...].
Chez lui, on trouve toujours quelqu'un qui veut a tout prix étre
sauvé [...]. Qui, sinon Wagner, nous enseigna que 'innocence sauve
de préférence des pécheurs “intéressants”? (cas dans Tannhduser).
Ou bien que le Juif errant lui-méme est sauvé, c’est-a-dire, fixé par
le mariage ? (cas dans le Vaisseau fantome). Ou encore que les vieilles
femmes corrompues ont une prédilection particuliere pour se
faire “sauver” par de chastes jouvenceaux? (cas de Kundry) [...].

Ou que les femmes mariées, elles aussi, se font volontiers sauver
par un chevalier? (cas d’Isolde)®. »

Entre-temps, j’avais parcouru la calle Fiubera et avais presque
automatiquement tourné a droite dans la calle Catullo. Peu apres,
je dus constater que le sottoportego du méme nom finissait dans
le rio de le Procuratie.

Je commencai a penser, en revenant sur mes pas, que cette
nuit, les circonstances s’avéraient singulieres. La fastidieuse
permanence d’un theme pendant I'étude d’une ceuvre, je 'avais
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souvent constatée, cela ne devait donc pas étre surestimé. J'étais
troublé par la discordance entre, d’une part, Pinvraisemblable
concentration et la clarté mentale de cette nuit et, d’autre part,
la répétition d’erreurs de parcours, malgré un sens insolite

de lobservation.

«Madame Cosima Wagner est 'unique femme de grand style
quil m’ait été donné de connaitre : mais je lui impute d’avoir
corrompu Wagner. [...] Le Parsifal de W<agner> fut en premier lieu
et des le début une condescendance de gotit de W<agner> aux
instincts catholiques de sa femme, la fille de Liszt [...]: finalement
un acte de cette éternelle ldchet¢ de 'homme face a tout “Eternel-
Féminin”. — Est-ce que tous les grands artistes jusqualors n’au-
raient pas été corrompus par des femmes adoratrices®? »

A mon retour sur la calle Fiubera, le Leitmotiv de I'Erreur le céda

a celui de la Désolation (Ode Motiv), mais un instant seulement,
comme au début du prélude du troisiéme acte, dans ce « Noch
langsamer werdend» («Ralentir encore plus») qui précede le « Wie
wieder zuvor» (« De nouveau comme avant»). Je compris, par la breve
présence de ce theme, que le Leitmotiv de lErreur dérivait de celui
du Graal - tous deux ascendants, construits sur des intervalles
essentiellement conjoints - et que la perte du Bien, brisant la ligne
ascendante, la syncopant, se concevait comme «erreur» dans la
«désolation ».

«Richard Wagner, en apparence au faite du triomphe, en réalité
un decadent* miné par le désespoir, s’effondra soudain, éperdu et
brisé, au pied de la Croix des chrétiens... Aucun Allemand n’eut-il
donc d’yeux pour voir, de pitié pour ressentir douloureusement
cet affreux spectacle? Ai-je été le seul a souffrir par et pour lui? [...]
Car je mavais jamais eu personne d’autre que Richard Wagner.

Jai toujours été condamné aux Allemands’...»

Jentendais la voix irascible de Nietzsche résonner en moi et se

meéler au theme de 'Erreur.

Je traversai le ponte dei Ferali et, par la marzeria San Zulian, arrivai
au campo attenant. ’étais en retard, mais savais étre pres de la calle
de la Passion. La derniere fois, je l'avais ralliée depuis San Marco, en
passant par le ponte de I'Anzolo. Cette fois, jaurai dd y parvenir par
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le ponte de la Guerra, que je savais adjacent a Péglise San Zulian;
mais au lieu d’emprunter le petit ramo, qui m’était invisible ce
soir-1a et qui joint le campiello a la calle San Zulian, je continuai
brievement le long de la piscina San Zulian et tournai a droite dans
la calle. Tout semblait irrévocable. Pour traverser rapidement le rio,
je pris la premiere rue a gauche, parcourus le sottoportego, la calle
et le ponte Balbi, et arrivai dans la calle Sant’Antonio.

Je tournai a gauche et finis dans la calle et donc dans la corte dei
Boteri: une impasse. Je ne m’étais jamais rendu auparavant dans ces
lieux; jeus I'intuition que je devais aller a droite; jentrai dans le
sottoportego, puis dans le ramo, et finis dans la corte Sant’Antonio,
une cour fermée de toute part, sans issue. J’avais commis deux erreurs
consécutives. Je décidai de continuer en suivant une ligne droite;
apres la salizada di San Lio, je m’engageai dans le sottoportego
Veniera et arrivai dans la cour du méme nom, elle aussi une impasse.

Des lors, je ne commettais que des erreurs. Je revins sur mes
pas; je ne savais plus reconnaitre la droite de la gauche par rapport
a la direction d’origine. Chaque calle finissait en croisée et la
décision, jamais prise en conscience, se faisait de plus en plus
automatique. Le Leitmotiv de 'Erreur ne résonnait plus; il avait
disparu, me laissant dans un silence total qui évoquait des sensa-
tions de vide. Je m’étais perdu. Je continuais a voir partout ces
cadres de pierre blanche, désormais obsessionnels au point
de mvirriter. Je me sentais moi-méme encadré. J’eus I'intuition que
ces cadres pouvaient étre associés a mon égarement. En ce sens,
la rue que je parcourais était encadrée de blanc: elle devenait un
itinéraire secret, un «voyage » initiatique. Cette nuit était pleine
de mysteres. Je décidai de me mettre en marche, de «commencer»
le voyage, d’explorer les voies énigmatiques de la conscience,
de descendre dans les abimes de 'obscurité pour ensuite remonter
a la lumiere la plus intense d’une nouvelle connaissance.

Je me rendais progressivement compte que cette maniere de
voir et de penser, qui prenait un sens initiatique et symbolique,
était influencée, cette nuit, par une forme particuliere d’évocation
affective du temps merveilleux et inéluctablement révolu de ma
jeunesse. Les lectures de ces années remontaient lentement a la
mémoire: Evola, Guénon, Eliade, et avec elles, cet indicible émer-
veillement et cette assurance qui caractérisaient ’age auquel on
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entend créer le monde et le voir pour la premiere fois a travers le
cristal magique de la bibliotheque infinie. Ces lectures semblaient
me reprendre en leur sein, avec la séduction insinuante d’antan.

Venise m’enfermait dans sa matrice amniotique pour m’inviter,
comme alors, a observer de nouveau le monde et les choses. Cela
pouvait étre un exercice mental, mais peut-étre aussi 'acquiesce-
ment a un «retour ».

Je m’abandonnai au labyrinthe, d’abord passivement. Je
marchais, pensif, scrutant le vide: je traversais des calli, emprun-
tais des ponts et revenais souvent au méme endroit, une fois,
sinon deux; lentement, une inquiétude irrépressible m’envahit,
ainsi que la nécessité urgente de trouver une issue. Je me sentais
emmuré, prisonnier d’un labyrinthe sombre et indéchiffrable.

Je me trouvais donc quelque part dans le labyrinthe vénitien.

Je savais que sa typologie est absolument unique et ne se retrouve
dans aucune autre construction labyrinthique du passé. Deux
possibilités, nullement complémentaires, et méme divergentes,

de résoudre le probleme labyrinthique existent ici, simultanément.
On peut atteindre le centre par I'eau ou par la terre. Les voies d’eau
ne sont que rarement, et brievement, paralléles aux voies terrestres,
lesquelles présentent de fréquentes dérivations orthogonales par
rapport aux axes momentanément paralléles aux voies d’eau. J’avais
devant moi deux éléments et deux significations antithétiques.

Je ne parvenais pas a me libérer des cadres blancs: le probleme
de la «quéte» dans le labyrinthe se présentait comme lexigence
de faire renaitre la vie de la mort. «Sortir» du labyrinthe définissait
symboliquement le dépassement de la mort.

Venise est une ville absolument unique, parce quelle échappe a toute
organisation géométrique et fonctionnelle, caractéristique de toutes
les fondations urbaines qui suivent le systéme cardo-décumanique
ou s’y réferent. La ville ma pas de centre géométrique et ne présente
pas d’organisation évidente de ses frontieres par rapport aux
quatre points cardinaux. La définition du centre et de l'orientation
du site est déterminée par la double spirale naturelle constituée
par le Canal Grande - irrémédiablement lointain, ce soir-la.

En ce sens, la ville n’a pas été fondée, on n’a pas fixé de centre,
on n’en a pas déduit des axes d’orientation. On peut dire que la ville
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a été retrouvée, que sa fondation a eu lieu a une époque lointaine,
quelle a été faconnée lentement, avec le temps, par les agents
naturels: les forces contraires des marées et celles, toujours chan-
geantes, des vents qui, peu a peu, ont défini les grandes et les petites
iles, les canaux labyrinthiques et la double spirale «stabilisante» du
Canal Grande. Ainsi se dessina un systeme labyrinthique complexe,
fondé sur les opposés, et a I'intérieur duquel se reproduisent les
deux courants contraires de la Force cosmique universelle.

Il wexiste aucune ville ou la fragmentation du territoire atteint
un tel degré et ou, pourtant, I'unité a un telle signification.

Il nexiste aucune ville ou la terre et 'eau - la premiere comme
mort de la seconde, au sens héraclitéen — s’entrelacent ainsi, se
nient I'une lautre, et se confondent en une symbiose énigmatique
évoquant les concepts de vie et de mort. Il n’existe aucune
structure labyrinthique naturelle a laquelle I'ccuvre de 'homme
s’est peu a peu superposée de maniere si conséquente, au point
de devenir une sorte de lecture initiatique.

La hiérophanie de Venise est établie par cette harmonie
admirable des opposés, par la cohabitation de contradictions
reconduites a un équilibre presque mystique; elle est scellée par
le symbole supréme de la double spirale qui la représente,
la détermine, la fixe et la stabilise. Le labyrinthe, en Mésopotamie,
en Grece, dans le monde romain, comme en Australie, en Polynésie
et dans les régions de I'Europe septentrionale, est toujours
reconductible a la spirale, que sa représentation soit la plus précise
ou, au contraire, a peine esquissée. Je voulais chercher une signifi-
cation a ce labyrinthe, qui unit les deux éléments antithétiques,
leau et la terre.

Je pensais au labyrinthe comme corps de la Terre-Mere.

Je savais les caracteres de Matrice universelle de I'eau, contenant
en soi, a létat primordial de non-détermination, toutes les
possibilités de développement; le labyrinthe de la terre symbolise
le corps d'une déesse tellurique.

«Si les galeries des mines et les embouchures des rivieres ont
été assimilées a la vagina de la Terre-Mére, le méme symbolisme
s’applique a fortiori aux grottes et aux cavernes®. » Les cavernes
ont été mises en relation, depuis la Préhistoire, avec les labyrinthes
ou souvent transformées en labyrinthes.

25



Je me rappelais que Walter Burkert® avait décrit 'évolution
de l'usage des grottes en Crete: habitation de 'homme, lieu
de sépulture, puis sanctuaire. Les grottes sanctuaires furent une
caractéristique de la Crete minoenne. « C’est une rencontre a
vec le sacré que l'on tentait en ces endroits étranges, ténébreux
et difficiles d’acces™. » On peut en déduire la nécessité de rendre
plus complexe la structure de la grotte-caverne au moyen de
parcours labyrinthiques.

Entrer dans une grotte-caverne-labyrinthe signifiait entrer en
rapport avec la Terre-Mere et avec les contenus de vie, de mort
et de sacralité qui y sont exprimés. Entrer dans le labyrinthe relevait
aussi d’un retour mystique a la Grande Mére Terre. C’était peut-étre
le sens du graffiti retrouvé dans la grotte de Vernapheto, en Crete,
représentant une «Maitresse des animaux» entourée de bétes et de
poissons, avec arc et fleches, une femme nue, et les mains levées".

Se donnent et se croisent donc a Venise, dans les labyrinthes
de la terre et ceux des eaux, 'image de la Matrice universelle
aquatique et celle de la Terre-Mere. Dans les cavernes-labyrinthe,
des rites initiatiques et funéraires sont célébrés, des «hiérogamies»
ou des noces sacrées ont aussi lieu, comme celles de Didon et Enée,
de Thétis et Pélée, de Médée et Jason. Dans toutes ces hiérogamies,
la caverne-labyrinthe dénote I'identification ardemment désirée
de I'épouse avec la Terre-Mere. La hiérogamie est ainsi une sorte
d’imitation de I'union cosmique entre Ouranos et Gaia, création
de I'univers et de la vie. Lhymne homérique salue «Gaia, mere de
tous les vivants »: «Salut, Mére des Dieux, épouse du Ciel Etoilé*. »

Dans le labyrinthe vénitien, une autre hiérogamie advenait,
celle entre Venise et la mer. Le doge jetait dans les eaux un anneau
symbolisant l'union de la ville avec la mer. De sorte que, de Venise,
l'eau était Mére et Epouse.

Les noces avec I'eau, Matrice universelle, entretiennent une
relation directe avec le concept de Terre-Mere « qui nourrit sur son sol
tout ce qui existe; tous les étres qui marchent sur le sol divin, tous
ceux qui nagent dans la mer»: «Mere universelle aux solides assises,
aieule vénérable™.» La célébration de la féte des Noces avec la mer
avait lieu dans la double spirale du Canal Grande, a son extrémité
centripete, dans le bassin de San Marco: au Centre. Ce qui, de la sorte,
prenait forme, ¢’était un lien encore plus étroit avec le labyrinthe.
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Atteindre le Centre est le premier probleme du labyrinthe.

Il n’est pas permis a tout un chacun de retrouver son chemin,

de reconnaitre son parcours. Méme celui qui est né et vit a Venise
est difficilement certain et doute a I'occasion des itinéraires

quil choisit. La difficulté augmente quand le lieu a atteindre est
l'unité piazza San Marco - Palazzo Ducale, en partant de zones
qui en sont éloignées, car la complexité des parcours et des

choix a faire croit progressivement au fur et a mesure que 'on
sapproche de la boucle centripete de la double spirale. Cela
parait évident quand on étudie le plan topographique et la carte
photographique de la ville. La complexité des croisements entre
canaux et voies terrestres diminue dans le sens centrifuge jusqua
dessiner, dans le sestiere di Cannaregio, au nord-est de la ville,
une progression symétrique, presque artificielle, dans laquelle
les différents éléments urbanistiques - rii, fondamenta, édifices
et jardins - se succedent régulierement, et qui se répete en
bandes paralleles. Les trois zones tracées par les rii di Sant’Alvise,
della Sensa et di San Girolamo, et leurs fondamenta respectives,
qui constituent les voies terrestres, présentent néanmoins

un aspect admirable: elles sont toutes orientées vers le sud-est,
en direction du Centre.

La difficulté d’atteindre le Centre induit une série de consé-
quences: les fonctions de protection, de conservation et
de recueillement du Centre, liées au choix du site de fondation
de la ville, sont accentuées et développées.

La caractéristique exaltée est 'impénétrabilité. La difficulté
d’y pénétrer, suscitée par le labyrinthe, fait que le Centre acquiert
un caractere «sélectif». Tous n’auront pas la possibilité de
latteindre, seuls ceux qui seront en possession d’une «qualifica-
tion» pourront reconnaitre le bon chemin, pour faire les choix
appropriés quand se posera le probleme de la croisée.

Le labyrinthe peut étre considéré, au cours de cette phase,
comme l'initiation nécessaire pour atteindre le Centre: le
parcours du labyrinthe devenait un rite d’initiation et correspon-
dait au voyage initiatique. Tel est le voyage quentreprend Enée,
dans sa descente vers ’'Hades, en partant de 'antre démesuré
«de leffrayant Sibylle [...]; le prophete de Délos lui insuffle
un grand esprit, un grand caractere, et lui dévoile I'avenir**».
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Il est incontestable que le Livre vi de L’Enéide posséde un
caractere religieux et initiatique. La formulation sacrale le révele
aussi, qui se plie a la construction phonique des vers. Ce qui
nmvintéressait, c’était la signification quacquierent le labyrinthe
de Crete et histoire de Dédale, tous deux sculptés sur les portes
du temple dApollon a Cumes, dans le récit de Virgile.

Je me souvenais de la lecture de Guénon, qui voit dans le
labyrinthe gravé sur ces portes la substitution d’un labyrinthe
réel, quEnée doit parcourir, au moins mentalement, pour
poursuivre son voyage'*. Cependant, ce qui nmvattirait particuliere-
ment, c’était le vol échafaudé par Dédale pour s’échapper de sa
prison, et dans lequel Icare trouva la mort. Il introduit, outre
le concept d’initiation comme mort et donc descente aux Enfers,
celui d’initiation comme seconde naissance, admirablement
représentée par le vol, auquel 'abandon d’un stade inférieur de la
connaissance pour en atteindre un supérieur est inhérent. Ce vol
symbolise le passage d’'une connaissance terrestre et sensible a
une connaissance céleste et suprasensible. «Il vint non par la mer,
non par la terre, ni a Midi, qui nous est la partie la plus basse
du monde; mais il vint du nord par l'air haut; parce que, dans cet
esprit, dicté par la spéculation, il n’y a rien ni d’humble, ni de
terrestre; cet esprit se tourne vers les choses élevées, et célestes,
les vise'®.»

Lédification du temple d’Apollon, a laquelle Dédale sattele
apres avoir atteint Cumes par les airs, tend a signifier Paptitude
a recevoir la sagesse.

La sagesse d’Apollon est «faite de mots, et c’est en cela quelle
concerne les hommes*” », et elle est bien différente de la sagesse
dionysiaque qui est «le chiffre d'un son étre, [...] de sa nature:
la sagesse est l'impossibilité tres réelle qui est en lui, ce nest pas
quelque chose qu’il accorde a autrui*®».

Cest précisément pour cette raison que le labyrinthe, en tant
que processus initiatique signifiant lexigence, ici représentée par
le vol, de faire renaitre la vie de la mort, est gravé sur les portes du
temple d’Apollon. Lieu de la sagesse, il est mentalement parcouru
par Enée avant d’accomplir le voyage-pélerinage qui le conduira
de la mort a la vie.
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