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Le texte, a peine lisible sur cette photocopie de photoco-
pie, prétait a confusion. Le détective le lut deux fois, puis
une troisi¢me pour en avoir le ceeur net. Pourtant, méme
au bout de cette troisiecme lecture, le doute persistait. 11
alluma sa pipe pour réfléchir, inutilement. La suite de
mots a demi effacés restait opaque. Il pensa a la gram-
maire, a la syntaxe, aux regles qui définissent le sens, ou
permettent du moins son irruption. Curieusement,
remarqua-t-il, celles-ci étaient scrupuleusement respec-
tées. Or, il dut admettre que malgré cela le sens n’apparais-
sait pas. Il pensa alors aux mots de son enfance. Ceux qui
s’étalaient en généreuses colonnes sur la feuille étaient-ils
si différents? Pour autant qu’il pouvait en juger, ce n’était
pas le cas. Il crut méme en reconnaitre certains que sa mere
employait souvent. Il pensa aux autres langues. Il y en
avait un certain nombre. Il ne voulut pas faire la liste. Il
ferma les yeux un instant, tira une bouftée sur sa pipe, et
les rouvrit. Il remarqua alors un mot, comme flottant dans
la brume du tabac, qu’il croyait ne pas avoir vu aupara-
vant. Il eut du mal a le déchiffrer, certaines lettres
bavaient, oblitérant ainsi d’autres lettres qui avaient dis-
parues ou n’avaient jamais été la. Il essaya de récapituler
mentalement tous les mots qu’il connaissait dont les
lettres étaient identiques ou semblables a celles qu’il
voyait s’entasser dans les contours hasardeux de ce mot
nouveau. Il ne voulut pas faire la liste mais en fit une
quand méme. Elle était longue, ce qui le fit bailler. En bail-
lant, il eut une illumination qui s’effaca des qu’il eut
refermé la machoire. Il n’en resta rien. Moins qu’une
syllabe, moins qu’une lettre a demi effacée sur la photoco-
pie d’une photocopie. Il pensa de nouveau aux mots de sa
meére, ceux qu’elle pronongait a certaines heures de la
journée, et il pensa aI'endroit ot il se trouvait lorsqu’elle
les prononcait. En général, il était assis. Il se demanda si
¢’était 1a une condition préalable pour que sa mere pro-
nongat certains mots et il lui sembla que oui. Ou que non.
Il hésita. Cela lui sembla soudain une regle trop générale.



1l pensa alors aux cas particuliers et ceux-ci lui parurent si
nombreux, si aléatoires, si tordus, qu’il préféra fermer de
nouveau les yeux et tirer une bouffée sur sa pipe pour ne
pas en faire la liste. Mais il en fit une quand méme, qui
ressemblait a la photocopie de la photocopie d’une page
de dictionnaire, ce qui le découragea. Au milieu de son
découragement, il se vit assis sur une chaise tandis que sa
mere pronongait un certain mot qu’il ne parvenait pas a
entendre. Il se dit qu’il ne pouvait pas'entendre mainte-
nant car ce mot avait fini de résonner depuis trop long-
temps. Il voulut se demander depuis combien de temps et
fut incapable de répondre car il était incapable de déter-
miner ’dge qu’il avait quand il se trouvait assis sur cette
chaise au moment oli sa mére pronongait le mot qui lui
échappait maintenant. Il voulut alors se demander quel
age avait sa mere quand elle pronongait ce mot, mais fut
incapable de se répondre car il ne sut pas si sa mére ne
Iavait prononcé qu’une seule fois a un moment particu-
lier, ou si elle 'avait prononcé plusieurs fois a plusieurs
moments pas nécessairement particuliers. La question, se
dit-il en tirant une bouffée sur sa pipe puis en recrachant
lafumée, était de savoir ce qui définissait un moment par-
ticulier. Il regarda sans y penser la feuille photocopiée et
réalisa aussitot que ce n’était pas 1a qu’il trouverait la
réponse a sa question. Il pensa alors aux mots qui compo-
saient les réponses, et se demanda si sa mere avait déja
prononcé des mots qui pourraient ensuite faire partie
d’une réponse. Il ne sut dire, les possibilités étaient trop
nombreuses et contradictoires. Il pensa aux contradic-
tions et se dit que penser aux contradictions était une
manicre de ne pas penser ou de trop penset, ce qui reve-
nait au méme. Comme sil’exces de pensée se rapprochait
del’effet que faisait au lecteur la photocopie d’une photo-
copie ou les mots se confondaient les uns les autres. Il
essaya d’identifier un mot qui ne risquerait pas de se
confondre avec un autre et le mot qu’il imagina alors lui
sembla effrayant. Il tira une bouffée sur sa pipe puis, en



recrachant la fumée et en la contemplant s’effacer peu a
peu en volutes vaguement bleutées, il se dit que le mot
«pipe» n’était pas effrayant. Ou si, puisqu’il avait plu-
sieurs sens. Il ne voulut pas penser aux sens multiples du
mot pipe, d’autant qu’il se revoyait maintenant assis sur
une chaise en train de tendre I'oreille pour percevoir le
lent effacement d’'un mot qui venait d’étre prononcé.
Mais le mot ne laissait aucune trace et il fut dégu. Il fut
incapable de dire si cette déception avait eu lieu quand il
était assis sur cette chaise ou si elle avait lieu maintenant,
tandis qu’il pensait au moment ot il avait été assis sur
cette chaise et qui s’était achevé depuis une période de
temps qu’il était incapable de définir. Le moment assis sur
la chaise s’était peut-€étre achevé, mais pasla déception, se
dit-il, qui perdurait dans le temps. Il voulut penser a une
déception perpétuelle, mais ce qu’il imagina lui sembla si
déplaisant qu’il préféra penser a la chaise sur laquelle il
avait été assis a un moment qu’il n’était pas capable de
situer. Il se rendit compte qu’il n’était pas non plus
capable de situer la chaise dans ’espace et tant d’indéci-
sion le for¢a a contempler de nouveau la feuille qu’il avait
en main. Mais comme celle-ci ne lui disait rien, il a reposa
sur son bureau. Il entendit alors le bruit d'une porte qui
s’ouvrait et leva les yeux dans la direction du bruit. Il vit
son assistant Silbano qui entrait dans son bureau en bran-
dissant quelque chose. Il ne sut quoi et décida d’attendre
que 'autre approche pour en avoir le cceur net. Cela prit
quelques secondes car le bureau était grand. Ou pas tant
que ¢a. C’était peut-étre son assistant qui était lent. Le
détective pensa aux traces que laissent les mouvements
quand ils viennent de s’achever. Il se dit qu’elles étaient
trop éphémeéres et qu’il faudrait avoir recours au ralenti
pour mieux les saisir. En fixant des yeux son assistant qui
approchait, il essaya de découper les mouvements de son
corps en une série d’instantanés tres rapprochés, comme
les images presque identiques et pourtant légerement
différentes qui se succedent sur la pellicule d’un film,



mais il ne vit qu'une tache floue qui lui fit pleurer les
yeux. Il les ferma quelques secondes tandis qu’il extirpait
de sa poche un vieux mouchoir froissé. Lorsqu’il les
rouvrit, il vit de pres, de trop pres sans doute, le visage de
son assistant qui se tenait debout devant son bureau. Il
était couvert d’acné, ce qu’il trouva déplaisant. Il ferma
donc une nouvelle fois les yeux, qu’il avait toujours
humides. Se rappelant qu’il avait en main son vieux mou-
choir froissé, il se le passa sur les yeux et les rouvrit aussi-
tot. Maintenant, son assistant était flou, ses contours se
faisaient incertains, comme nimbé d’une sorte d’aura ou
comme les lettres qui bavent sur la photocopie d’une pho-
tocopie jusqu’a ressembler a un alphabet inconnu. Au
bout de quelques secondes sa vision se réajusta et il put
contempler plus sereinement la silhouette de Silbano.
Celui-ci étaitimmobile, rigide comme un majordome qui
attendrait qu’on lui donnat ses instructions. Mais il eut
beau réfléchir, il ne sut quelles instructions donner a son
assistant, ce qui I'agaca, car il aurait di étre en mesure, se
dit-il, de lui en donner. Un assistant, pensa-t-il, est une
personne habilitée a recevoir des instructions et a agir en
conséquence. Il trouva cette réflexion parfaitement
logique, silogique qu’il fut sur le point d’acquiescer d’un
geste de la téte. Fort heureusement, quelque chose, un
reste d’instinct ou son manque d’entrain coutumier, le
retint. C’elit été, se dit-il, inverser les roles: c’est celui qui
recoit des instructions qui est censé acquiescer d’un geste
bref et mesuré de la téte, pas celui qui en donne. Mais il
n’avait donné aucune instruction, se souvint-il, et ¢’était
laTorigine du probléme. S’il avait eu la présence d’esprit
d’en donner des que Silbano, son assistant, avait fait irrup-
tion dans la piece, il n’aurait pas été forcé de se perdre en
vaines réflexions sur la nature des gestes machinaux que
'on fait avec la téte. L’action, se dit-il, était toujours la
meilleure solution. Mieux encore, I'action était plus effi-
cace que les solutions puisqu’elle réglait les problemes en
les anticipant, voire en les annulant. Il s’agissait, se dit-il,



d’étre vif. L’était-il 2 Il ne sut se répondre. Il hésita quelques
secondes, vit passer tres rapidement, comme la pellicule
d’un film qui défilerait si vite qu’elle serait sur le point de
s’enflammer, divers moments de sa vie au cours desquels
il s’était trouvé dans une situation diamétralement
opposée al’actuelle, c’est-a-dire des moments ot il n’était
pas assis sur sa chaise derri¢re son bureau a contempler le
visage impassible d’un assistant qui se comportait soudai-
nement comme un majordome, et parvint a la conclusion
que non, il ne 'était pas. Ou si? Il hésita de nouveau. La
vivacité, se dit-il, dépend largement des situations, ce
n’est pas une donnée préétablie, un état naturel. Le plus
souvent — toujours ? — elle découle d’un ensemble de fac-
teurs, lesquels ont pour conséquence I'irruption d’un
geste vif et méme de plusieurs gestes vifs qui se succedent
les uns apres les autres, répondant ainsi, de toute évi-
dence, a une forme de coordination. Il essaya alors de
visualiser un geste vif suivi d’un autre puis d’un autre
encore, et ce exponentiellement, mais le résultat fut si
brouillé qu’il s’empara de nouveau de son mouchoir
froissé pour s’essuyer les yeux. Lesquels étaient parfaite-
ment secs, car il n’avait pas vu ce qu’il venait de voir, ne
P'ayant qu’imaginé. Encore que I'imagination laisse des
traces, se dit-il, parfois plus durables que celles des gestes
vifs ou lents de la réalité. Il eut soudain, comme le flash
aveuglant d’un appareil photo, la vision d’un geste si vif
qu’il en fut étourdi, au sens propre —il dut s’accrocher au
rebord de son bureau — comme au figuré — dans sa téte, les
images se succéderent a la vitesse folle d’'un carrousel
sorti de son axe; la vitesse d’une toupie dont les motifs
géométriques quil’ornent, pris dans le vertige de la rota-
tion, finissent par se confondre en une tache unique qui
semble palpiter. Il crut voir, mais fut incapable de s’en
assurer, pris comme il I'était dans un remous intérieur,
une légere grimace s’afficher sur le visage rigide de son
assistant. Elle disparut aussitot et les traits de Silbano lui
parurent encore plus impénétrables. L’acné qu’il avait cru



y voir avait complétement disparu, la peau de son assis-
tant était une surface lisse sur laquelle le regard glissait
sans remede. La vision qui s’était emparée du détective,
parce qu’elle était brutale et le prenait au dépourvu,
n’était pas claire. Il sentait néanmoins qu’elle le concer-
nait et remuait certaines strates de sa conscience qu’il
avait cru, a tort peut-étre, enfouies. Il tenta de visualiser
ces strates (une série de lignes qui dépassaient d'un cadre
qu’il n’arrivait pas a délimiter), mais le carrousel qui le
possédait n’en réduisait pas sa vitesse pour autant. La ten-
tative d’explication, si elle en était une, s’avérait donc
inefficace. Elle tournait comme une toupie. L’explication,
ayant lieu a posteriori, n’anticipait rien et ne pouvait
doncrésoudre son probleme. Il se sentit frustré et crut de
nouveau voir une grimace modifier a peine le masque de
cire plaqué sur le visage de son assistant. La grimace dis-
parut encore une fois trés rapidement, mais I'espace d’un
instant il eut 'impression de la voir flotter dans le vide,
un idéogramme sibyllin qui éclata telle une bulle de
savon. Le visage de son assistant réapparut dans son
champ de vision et il avait la dureté, la netteté du
diamant. C’était un visage plein d’angles obtus, il suffirait
de leffleurer a peine des doigts pour se blesser. Malgré
lui, il fut tenté de lever la main et de la tendre vers ce
diamant brut pour vérifier. Mais vérifier quoi, se deman-
da-t-il. Il ne sut se répondre et préféra laisser flotter le
doute, qui finit lui aussi par éclater telle une bulle de
savon. Il observa d’un ceil inquiet les traces infimes de
I'explosion (une série de points qui ponctuaient une carte
illisible), puis se rendit compte que c’était la poussiere
qu’il observait ainsi. Un rayon de lumiere se faufilait
entre les persiennes, révélant sans ménagement le
manque d’hygiéne de la piece. Le détective secoua la téte
machinalement et vit aussitot le visage diamantin de
Silbano secoué par une grimace semblable a un tic. Il eut
I'impression de voir sa téte se balancer légérement sur son
axe, comme celle de certains chiens en plastique sur les



plages arri¢re de voitures. Le détective ne sut dire si cette
grimace lui était adressée et, si oui, ce qu’il fallait en
déduire. De toute fagon, il n’avait pas envie de déduire
quoi que ce fit. Les petites mottes de poussieres prises
dans le rayon lumineux continuaient de flotter devant ses
yeux. Leur danse amorphe avait quelque chose d’hypno-
tique et il eut du mal a s’en arracher. Il se demanda s’il
fallait d’ailleurs qu’il s’en arrachit et ne sut quoi se
répondre. Il se dit qu’il était maitre de son temps, apres
tout, et qu’il pouvait doncle perdre a sa guise. Le perdre
ou le gagner, se demanda-t-il. Il se dit que cela revenait au
méme car le temps, perdu ou gagné, passait quand méme.
Mais peut-étre passait-il plus vite lorsqu’on le gagnait,
comme dans ces films muets oti les acteurs semblaient se
déplacer a une vitesse supérieure a la normale et qu’en le
perdant, le temps se ralentissait au point de se figer en
une moue disgracieuse qui n’était guére plaisante a obser-
ver. Il voulut se demander s’il était possible d’observer le
temps perdu et il lui sembla que non car le temps, une fois
perdu, disparaissait corps et bien, ce qui confirmait que,
perdu ou pas, il passait quand méme. Il se demanda alors
si son assistant aussi perdait parfois son temps. A le voir
ainsi, devant lui, immobile comme une mouche prise
dans I'ambre, il se répondit par I'affirmative: s’il y avait
bien une chose que faisait Silbano, c’était perdre son
temps. A quoi bon, sinon, rester ainsi sans rien faire ? Puis
il eut un frisson en se disant que c’était lui qui faisait
perdre son temps a son assistant en refusant de lui donner
des instructions. Sans réfléchir, sans méme s’en rendre
compte ou presque, il secoua de nouveau la téte et le
visage de pierre de son assistant, comme une corde sym-
pathique réagissant a la moindre vibration de lair, fut
parcouru d’une grimace verticale qui répondait au mou-
vement de téte horizontal du détective. Tant de géomé-
trie lui déplut et il voulut tirer une bouffé sur sa pipe,
mais elle s’était éteinte. Il chercha en titonnant son
briquet sur le bureau — tout d’un coup, sans qu’il sache



pourquoi, il était incapable de quitter des yeux le visage
de Silbano — et ses doigts rencontrérent un objet métal-
lique et froid qu’ils furent incapables de reconnaitre.
Perplexe, le détective pensa au temps que mettaient les
informations a parvenir jusqu’au cerveau. Il se dit que ce
temps était long et que, parce qu’il était long, on pouvait
le considérer responsable de nombreux quiproquos. Il
essaya de penser a un quiproquo en particulier qui pour-
rait servir d’exemple a sa théorie, mais il en vit tellement
et tellement peu définis qu’il préféra laisser tomber.
Entretemps, ses doigts avaient fini par reconnaitre 'objet
métallique et froid et le détective sentit que I'information
était en train de remonter péniblement vers son cerveau.
Il se demanda s’il y avait beaucoup d’obstacles en chemin
et se répondit par I'affirmative. Le corps est une machine
complexe, se dit-il, pleine de circuits, de couloirs, de
valves et de fluides plus ou moins odorants et, a moins
d’un miracle, il était impossible de ne pas s’y perdre au
moins une fois ou deux, de ne pas y trébucher ou de ne
pas se retrouver dans un cul de sac. A moins qu’il n’y eit
des raccourcis. Il essaya de visualiser un raccourci qui tra-
verserait son corps de bas en haut ou de haut en bas —les
raccourcis ne devaient pas étre a sens unique, se dit-il —, et
ce qu’il vit le dégouta. Ou ’enthousiasma: imaginer son
corps comme un lieu ot les choses se faisaient efficace-
ment le mettait de bonne humeur. Il se demanda alors si
Pefficacité intérieure de son corps — qui restait a vérifier,
mais qui, quand bien méme théorique, n’en était pas
moins convaincante — se répercutait sur celle extérieure
du méme corps. Il lui suffit alors d’observer son assistant,
qu’en réalité il n’avait pas quitté des yeux, pour étre per-
suadé que ce n’était pas le cas. Bien entendu, tirer des
conclusions générales a partir de 'observation d’un seul
spécimen était exagéré, il le savait. Mais force était de
reconnaitre qu’il n’en avait pas d’autre a disposition dans
I'immédiat. Il se dit qu'un véritable esprit curieux devait
étre capable de tirer profit de ce qui se présentait a lui. Si



I'on se met a attendre les conditions idéales, pensa-t-il,
rien n’est possible, car les conditions idéales, parce
qu’elles sont, justement, idéales, ne se confirment jamais
dans les faits. L’idéal, se dit-il, se trouve au bout du
chemin et on ne peut jamais étre stir d’y parvenir. Les obs-
tacles, 1a encore, les bifurcations, les erreurs, les culs de sac
etles équivocations ne manquaient pas. Néanmoins — par
conscience professionnelle se dit-il —, il essaya de visuali-
ser le bout du chemin et ne vit qu'un arbre solitaire,
dépourvu de feuilles, aux branches tordues, végétant au
bord d’un ravin. La vision lui déplut et il voulut tirer une
bouffée sursa pipe pour 'oublier. Elle était toujours aussi
éteinte, ce qui lui fit reprendre conscience de I'objet
métallique et froid que ses doigts n’avaient pas cessé de
palper depuis plusieurs minutes. Alarmé, il réalisa que
I'information censée lui communiquer la nature ou la
fonction de'objet en question n’était toujours pas parve-
nue a son cerveau. Cela 'inquiéta, naturellement, et pour
ne pas se laisser dévorer par cette inquiétude, il essaya
d’identifier 'endroit de son corps ot I'information était
restée bloquée. Il se concentra, sans résultat, et décida de
fermer les yeux, ce qui lui demanda un effort supplémen-
taire car cela signifiait s’arracher a I'attrait hypnotique
qu’exergait sur lui le visage taillé dans le roc de son assis-
tant, qui n’avait toujours pas bougé d’un pouce. Mais I'ef-
fort en valutla peine: a peine eut-il les yeux fermés qu’il
sentit son corps se déployer, pour ainsi dire.
Naturellement, il possédait la lucidité suffisante pour se
rendre compte que ce n’était la qu'une illusion, mais
Peffet n’en restait pas moins saisissant. Il essaya de visua-
liser un corps qui se déploierait sans cesse et vit une série
de faisceaux lumineux qui formaient des réseaux com-
pacts, certains harmonieux, d’autres extrémement
déplaisants, comme si on avait ajouté des organes inat-
tendus a un corps normalement développé, au point qu’il
eut envie de détourner les yeux. Mais il ne put détourner
ni les yeux ni rien d’autre, méme en s’agitant vaguement



sur sa chaise, car ce qu’il voyait, tous ces nceuds de fais-
ceaux qui se contractaient parfois jusqu’a former des
bulbes repoussants, il ne les voyait pas dans la réalité, ne
faisant au contraire que les imaginer. Pouvait-on cesser
d’imaginer ce qu’on était en train d’imaginer, se deman-
da-t-il. 11 lui sembla que oui, puis que non, car de toute
évidence I'image déplaisante ne le quittait pas. Il rouvrit
les yeux et cessa aussitot de voir 'image des bulbes et
autres affreux ganglions. Mais il cessa également de sentir
son corps se déployer en-dedans, ce qui le frustra. Il eut
I'impression de se contracter, de revenir a une petitesse
qui avait toujours été la sienne mais dont il n’avait jamais
eu pleinement conscience jusqu’ici. Il fallait s’en accom-
moder, se dit-il, accepter que ce fit 1a'ordre des choses. 11
voulut visualiser 'ordre des choses et ne parvint a voir
qu’une série de cadres contenant d’autres cadres dans les-
quels des cadres étaient a leur tour contenus. Il ne sut
qu’en déduire et n’eut pas le temps de se dire qu’il n’y
avait peut-étre rien a en déduire, 'ordre des choses étant
un état constant qui ne méritait pas qu’on cherche a I'ex-
pliquer, puisqu’il ne se donnait ni a priori ni a posteriori.
Il n’eut pas le temps de se le dire car il fut soudainement
assailli par une sensation délicate quoique légerement
désagréable, une sorte de chatouillis ou de démangeaison
difficile a situer, mais qui avait bel et bien lieu en un
endroit précis de son corps; un endroit qui semblait se
déplacer en permanence, ce qui démentait sa précision.
Etait-ce 'information bloquée qui se manifestait enfin?
Il ne sut dire, mais si c’était le cas, elle semblait bloquée en
plusieurs endroits a la fois. Ou successivement. Il pensa a
lasuccession et se dit qu’elle ne pouvait étre une affaire de
blocage, puisque la succession présupposait la fluidité,
car pour que les choses aient lieu les unes apres les autres,
elles devaient permettre des états de transition. Or, se
dit-il, un blocage était 'opposé d’une transition, puisqu’il
était une fin en soi. Ou pas, mais il était en tout cas une
interruption. Il voulut penser a I'interruption, mais la



démangeaison se manifesta avec plus d’insistance tout en
restant difficile a situer, ce qu’il trouva paradoxal. Il
essaya de se concentrer afin que la démangeaison pit
s’exprimer pleinement, lui dire ce qu’elle avait a lui dire
etle dire au bon endroit. Or, il ne se passa rien, mis a part
une déraisonnable envie de se gratter qu’il ne put soula-
ger car il ne savait pas ou gratter: il lui sembla tour a tour
que c’était sa cuisse gauche, puis sa nuque, puis une
partie incertaine de son bras qui requérait une action
vigoureuse de sa part. Dans le doute, il ne fit rien, ne
gratta nulle partie de son corps et se contenta de s’agiter
de nouveau vaguement sur la chaise. La manceuvre
n’échappa pas au visage impassible, de divinité érodée par
le temps, de son assistant, lequel visage fut aussitot par-
couru d’un tres 1éger spasme, moins qu'une convulsion et
a peine plus qu’un tic, qui modifia en profondeur, I'es-
pace d’une seconde, son aspect marmoréen. Le détective
fut perplexe, car dans ce bref instant, qu’il crut avoir révé,
bien qu’il etit les yeux ouverts —et il savait pertinemment
que les réves que 'on fait les yeux ouverts n’en sont pas,
qu’ils ne sont gueére plus que le maléfice d’'une imagina-
tion trop fiévreuse —; dans ce bref instant, il vitapparaitre
sur le visage de Silbano, son assistant, les traces d’un passé
si lointain qu’il ne put le situer. S’agissait-il d’un passé
antérieur a’homme? Il ne sut se répondre et se mit a fris-
sonner, ce qui le fit s’agiter vaguement sur sa chaise et
provoqua une nouvelle et toujours aussi breve réaction
sur le visage insaisissable de son assistant. Cette fois, le
détective n’eut pas I'impression d’y voir les profondeurs
d’un temps immémorial s’ouvrir comme une breche,
mais plutét d’y surprendre la possibilité d'une existence
annexe, dans laquelle son assistant ne serait pas son assis-
tant et lui ne serait pas un détective sur lequel pesait la
lourde responsabilité de lui donner des instructions. 11
sentit un profond soulagement qui dura bien peu, le
temps que sur le visage de Silbano revienne la méme
absence d’expression et qu'une nouvelle démangeaison



