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Prélude Un point aveugle

Dans un article de 1929, le cinéaste allemand Walter Ruttmann
annonce la conception d’un nouvel «art sonore photographique »
[photographische horkunst], basé sur la technique du son optique
mise au point pour le cinéma sonore alors naissant. Le son optique
permet de «photographier» des sons, d’enregistrer sur film un
matériau sonore «naturel» et de le mettre en forme grace aux
techniques du montage pour la premiere fois appliquées au son.
Le manifeste de Ruttmann est suivi, en 1930, par un film sans
images, un «film aveugle » intitulé Week-end, un montage sonore
faits de fragments de bruits du réel.

La premiére de Week-end a lieu le 15 mai 19307, a la maison de
la radio de Berlin, pour les cinq ans de la Reichs-Rundfunk-Gesellschaft
(RRG), institution fédérant I'ensemble des radios régionales du pays.
Un mois plus tard, le 13 juin 1930, Week-end est diffusée sur les
ondes, dans le cadre de ’émission Horspiele auf Tonfilmen [Horspiele
sur film sonore], retransmise par la radio de Berlin, la Berliner
Funkstunde et la radio de Breslau (aujourd’hui Wroctaw, en Pologne),
la Schiesische Funkstunde. Week-end est ensuite projetée dans quelques
salles de cinéma, au deuxieme Congres du film indépendant,
qui se tient a Bruxelles du 27 novembre au 1 décembre 1930, puis
a Berlin, le 29 mars 1931. En décembre 1931, Ruttmann parle d’une
copie du film sur disque. Puis, un long silence se fait autour de
I'ceuvre. Ruttmann meurt en 1941, alors quil tourne sur le front.
Apres la guerre, Week-end est a peu pres oublié quand, en 1961, un
proche de Ruttmann, Paul Falkenberg, qui en avait emporté une
copie sur disque lors de son exil aux Etats-Unis, publie un article
a son sujet®. En 1978, Falkenberg en fait parvenir une copie sur
bande a la radio bavaroise, la Bayerische Rundfunk, qui diffuse
la piece le 28 avril 1978 dans le cadre du programme Erste Deutsche
Horspieldokumente [Premiers Horspiele allemands]. L'ceuvre est
ensuite déposée aux archives de Francfort®. Et en 1988, Week-end
est a nouveau projeté dans une salle de cinéma, Arsenal, a Berlin,
dans le cadre d’'une rétrospective de I'ceuvre de Ruttmann.

La redécouverte de Week-end, a partir des années 1970, se fait
dans un tout autre contexte que celui de sa premieére réception.
Entre temps, toute une série d’ceuvres sonores (musiques élec-
tro-acoustiques, art radiophonique, cinéma expérimental, poésie
sonore, etc.) ont vu le jour. Week-end n’apparait plus aussi isolée
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quen 1930. Elle est associée a toute une constellation d’ccuvres
quon cherche a rassembler sous un terme commun. On parle alors
d’art sonore ou d’art acoustique®. Si la définition de cet art sonore
reste problématique, il ne semble pas en tous cas dériver du drame
radiophonique narratif ou de la musique. Il appartient a une
«tradition » propre ou Week-end joue, rétrospectivement, un role
clé. A la fin du xx°© siecle, avec la formation de discours sur I'art
sonore, le film aveugle de Ruttmann prend définitivement place
dans une histoire générale du son dans les arts®.

Malgré limportance qu'elle s’est ainsi vue accordée, Week-end
reste pourtant une ceuvre mineure, toujours en marge. Souvent
convoquée pour étre résumée en quelques lignes, le film aveugle
de Ruttmann apparait comme un cas-limite, une curiosité voire
une anomalie, une exception qu’on mentionne brievement pour
mettre de coté, une note de bas de page ne servant qua marquer
des contradictions (entre I'ceil et Poreille), des brouillages (entre
radio et cinéma) ou des ruptures (entre musique et art sonore).
Les études qui se sont essayées a en faire I'analyse se comptent
sur les doigts d’'une main.

Le premier travail 2 mentionner est celui de Jeanpaul Goergen,
qui a réalisé une synthese sur I'ceuvre entiere de Ruttmann,
réunissant un ensemble considérable de sources primaires, puis un
travail similaire, plus succinct, dédié spécifiquement a l’art sonore
photographique’. Dans son introduction, Goergen rappelle ce qui
fait l'originalité de Week-end: c’est le premier Horspiel (piece radio-
phonique) a ne pas étre produit ou joué en direct (comme toutes
les émissions de radio de I'époque), mais a partir d’un support
d’enregistrement. Pour la premiére fois, tous les sons donnés a
entendre dans un Horspiel sont extraits du réel et non pas produits
en studio. Pour la premiére fois, une piece radiophonique n’est
pas réalisée a partir d’un scénario littéraire, contrairement aux
picces radiophoniques de ’époque, qui étaient lues ou jouées
par des acteurs suivant 'idée d’'un «théatre invisible ». Week-end
est en somme le premier Horspiel a étre produit de Penregistrement
et du montage d’un matériau sonore brut®,

Pour désigner l'art sonore photographique, Goergen parle d’Ars
Acustica’. Emprunté a Klaus Schoning™, directeur du studio d’art
acoustique de la radio de Cologne™, repris par 'Union Européenne
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de Radio-Télévision™ le terme désigne tout a la fois I'art radiopho-
nique, l'art sonore ou médiatique, la musique électroacoustique ou
électronique, etc. La notion manque ainsi semble-t-il de précision
pour désigner l'art sonore tel que Ruttmann I'entend. Le qualificatif
d’acoustique présente en outre deux inconvénients: une acception
du terme l'oppose d’abord a celui d’électronique, ce qui est problé-
matique dans le cas de Week-end. Le mot d’acoustique reste d’autre
part lié¢ a la science du méme nom, centrée sur 'étude physique des
ondes sonores, risquant de minimiser la part de subjectivité de
I’écoute ou la dimension esthétique, déterminantes pour Part sonore
de Ruttmann. C’est pourquoi je préfere parler d'un «art sonore
photographique », méme si la traduction littérale de l'allemand
horkunst pourrait étre rendue par la formule d’un «art de I'écoute ».

Le seul véritable essai d’analyse sonore de Week-end a été réalisé
par Rudolf Frisius®. Il est d’autant plus intéressant quil s’inscrit
dans le cadre d’une réflexion générale sur les transformations de
I’écoute, de la description sonore et de 'analyse musicale a 'ére des
médias. Pour Frisius, la bande son composée sur film ou a la radio
n'est plus rivée a la partition, car tout ce qui est audible peut
devenir objet d’analyse. Week-end est ainsi emblématique d’une
approche tournée vers I'expérience, typique des Horfilme, qui
se développent dans les années 1920 en Allemagne. Dans ces «films
a entendre» (hdr- est la racine de horen, écouter), I'enregistrement
de sons connus et familiers, renvoyant a une expérience auditive
commune, mais privés de leurs sources visibles, suscite chez
l'auditeur des sensations qui permettent d’imaginer les processus
entendus pour recréer un film «intérieur». Montés pour former
de nouveaux ensembles, ces sons familiers se trouvent cependant
arrachés a l'expérience auditive « primaire ». Ils entrent selon Frisius
dans le cadre d’'une expérience de second degré, une «expérience
cinématographique structurée ». Outre ses fines analyses, je me suis
inspiré du travail de Frisius pour réaliser le relevé sonore de
Week-end, basé sur la distinction entre parole, musique et bruit,
que le lecteur trouvera en annexe.

Un autre essai notable, signé Antje Vowinckel™, propose une
retranscription graphique permettant de visualiser la progression
sonore de Week-end. Vowinckel souligne I'importance de l'utilisa-
tion du volume sonore et des effets de distance, permettant
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a Ruttmann de recréer Pambiance de la ville, de replacer 'auditeur
au cceur de 'expérience urbaine. Dans la méme perspective,
Jesse Shapins consideére Week-end comme un documentaire sonore
aboutissant a la transformation de Pexpérience sensorielle relative
a lespace urbain®®. Considérant les discours sur le documentaire
contemporains a Week-end, Shapins souligne que, comme Dziga
Vertov ou Alfred Doblin, Ruttmann ne cherche pas tant a
reproduire le réel qua en transformer la perception. Référent
a Walter Benjamin ou a Bertolt Brecht, Shapins parle a ce propos
de défamiliarisation : les fragments sonores extraits du réel, pris
isolément, sont connus et familiers, mais leur agencement, leur
montage, fait entendre le réel, le familier, d’'une toute autre oreille.
En France, deux auteurs ont abordé Week-end, Michel Chion
et Philippe Langlois, 'un comme lautre intégrant le film aveugle
de Ruttmann dans une histoire ou une archéologie du cinéma,
considéré comme un art sonore. Langlois a montré que ce sont
des procédures propres au cinéma qui ont « préparé» la naissance
des musiques concreétes ou électroacoustiques, au tournant des
années 1950. Il inscrit Week-end dans 'histoire d’un cinéma en crise,
Ruttmann ayant cherché a répondre aux détracteurs du cinéma
sonore: «En proposant un film «aveugle », il [Ruttmann] renverse
le champ de perception audiovisuel du spectateur, lobligeant
a accorder toute son attention au déroulement sonore*®. »
Langlois considere Week-end comme une « musique a programme »,
loriginalité de la piece se résumant selon lui a «cette intention
narrative puisqu’en effet, une véritable histoire se déroule, impli-
quant la possibilité de raconter a partir d’un matériau uniquement
sonore»"". Michel Chion va dans le méme sens, lorsqu’il considere
que Ruttmann a enregistré et monté des fragments sonores en vue
de «raconter» le cycle travail/week-end/reprise du travail. Chion
estime par ailleurs que Ruttmann transpose dans son montage
rythmique des conceptions musicales, la symétrie de la forme
répondant au modele du /ied ou du poeme symphonique™.
Malgré l'intérét que présente le travail de ces deux auteurs,
les quelques pages quils consacrent a Week-end restent toutefois
tres générales. Ignorant les sources primaires, le texte de Ruttmann
sur ’art sonore photographique ou le contexte de production,
ils n’entrent pas non plus dans I'analyse de I'ccuvre. Langlois

14

entretient le flou au sujet de son statut, affirmant que Week-end fut
présentée pour la premiere fois le 15 mai 1930, «un mois avant

sa premiere diffusion radiophonique », pour affirmer ensuite: «Nous
pourrions évoquer le terme de piece radiophonique, a la différence
que cette piece était diffusée dans le circuit des salles de cinéma

a 'exception de sa diffusion radiophonique du 13 juin 1930.»"
Chion considere plus justement Week-end comme un «cas-limite »,
susceptible d’étre diffusé a la radio ou dans une salle de cinéma®,
le film aveugle remettant en cause la définition «ontologiquement
visuelle» du cinéma que I'auteur semble toutefois défendre:

Un film sans le son demeure un film; un film sans image, ou du
moins sans cadre visuelle de projection, n’en est pas un. Sinon
conceptuellement, dans un cas-limite comme Wochenende
[Week-end] de Walter Ruttmann, en 1930, ce «film sans image »,
comme I’a défini son auteur, constitué d’un montage de sons
sur piste optique. Diffusé sur des haut-parleurs, Wochenende
n'est rien d’autre qu'une émission de radio ou une ceuvre

de musique concrete ; comme Blue, de Jarman, il ne devient

un film que référé a un cadre, méme vide, de projection™.

Chion et Langlois ne mentionnent a aucun moment les travaux
de Goergen, qui estime pour sa part que Week-end a été pensé des
le départ comme une ceuvre radiophonique. Le statut de Week-end
fait donc débat. Le film aveugle de Ruttmann témoigne bien
d’un brouillage: c’est a la fois une piece radiophonique et un film
sonore. Si on doit situer I'ceuvre dans le cadre d’un cinéma en crise,
Week-end appartient donc aussi a une histoire de la radio. Peu de
travaux parviennent toutefois a situer le film aveugle de Ruttmann
dans une histoire de Part radiophonique. Les seules contributions
notables a ce sujet sont signées Reinhardt D6hI**, spécialiste de
la radio de Weimar, Mark E. Cory*, qui replace Week-end dans une
histoire allemande de I'art acoustique radiophonique, et Dieter
Daniels™, qui a plus spécifiquement étudié les processus d’hybrida-
tion entre radio et cinéma.

La mise au point la plus récente sur Week-end est signée Brian
Hanrahan®. Ce dernier considere le film aveugle de Ruttmann
comme une ceuvre hybride, réalisée sur film mais destinée a la
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radio. Soulignant la porosité de la frontiére entre film et radio,
Hanrahan insiste sur le fait que le croisement entre les deux médias
a été organisé a un niveau institutionnel, 2 un moment particulier,
celui de la fin de la république de Weimar. Apres Goergen, Malte
Hagener, Thomas Elsaesser26 ou Naber Hermann®” ont apporté

de nombreux éléments permettant de préciser ce contexte.

Le rapprochement entre radio et cinéma s'opere en Allemagne
entre 1927 et 1930, alors que la radio est encore soumise aux
contraintes du direct et que 'industrie du cinéma vient de mettre
au point une nouvelle technique de reproduction sonore,
le son optique Tri-Ergon. Week-end est a Porigine une commande
de la radio visant a tester la compatibilité de deux technologies,
l'enregistrement sonore sur film et sa diffusion radiophonique.

La piece témoigne ainsi des expérimentations réalisées pour
promouvoir un transfert technologique®. Pour la radio, 'enregis-
trement sonore représentait de nombreux avantages. Outre la
préparation, Parchivage, la reproduction, la reprise ou P’échange
d’émissions entre radios, le son optique offrait de nouvelles
possibilités de traitement sonore. Week-end visait plus particuliere-
ment a mettre en évidence ces possibilités de traitement sonore
et ses implications pour l'art radiophonique. Hanrahan remarque
a ce titre que Week-end met non seulement en crise 'ontologie

du cinéma, mais aussi le modele dramatique des premieres piceces
radiophoniques, qui étaient centrées sur la voix ou le dialogue™.
En donnant priorité aux bruits et en mettant la parole au second
plan, Ruttmann prenait toutefois un risque. Dans un entretien
ultérieur, le réalisateur reconnait que l'expérience n’avait pas
remporté le succes escompté. Le film restait difficile, les auditeurs
étaient perdus dans un «océan de sons». Ils ne saisirent que
quelques associations, les aspects essentiels du montage leur ayant
selon lui échappé™. Cette critique vaut donc aussi pour les auditeurs
de époque. Mais les auditeurs d’aujourd’hui, avec les outils

dont ils usent tous les jours pour manipuler et écouter des sons,
sont peut-étre mieux préparés que les auditeurs de 1930 a écouter
Week-end, a lapprécier comme une ceuvre finement travaillée®.

Comme le souligne Daniel Gilfillan**, le statut hybride de
Week-end perdure en tous cas aujourd’hui: Poeuvre est éditée sur
DVD, comme un film aveugle, a coté d’autres films de Ruttmann,
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Berlin, die Sinfonie der GroBstadt ou Melodie der Welt, et sur cD, comme
composition sonore, accompagnée par les remix de by Spooky,
That Subliminal Kid et Mick Harris. Week-end s’écoute aussi sur
internet. L'intermédialité de Week-end anticipe en ce sens une
tendance majeure de I'art numérique contemporain. Elément clé,
selon Andy Birtwistle, de la « post-modernité » de 'ceuvre, cette
dimension intermédiale a toutefois été négligée, dans la mesure

ou les avant-gardes historiques étaient longtemps étudiées a partir
d’une problématique étroite sur 'autonomie, s’en tenant a 'idée
que chaque art cherche a se recentrer sur son propre médium.

Or, cette these de 'art moderne, formulée par Clément Greenberg®,
la trajectoire de Ruttmann la complique quelque peu. S’il reven-
dique bien I'autonomie du cinéma pour créer le «film absolu»

au début des années 1920, si cette quéte de Pautonomie se poursuit
avec lavenement du son au cinéma, a partir de 1928, les expériences
sonores de Ruttmann débouchent pourtant sur des brouillages,

des mélanges, des transferts. Week-end remet ainsi en cause la these
moderniste selon laquelle Pautonomie d’un art se réalise par

le recentrement sur son médium propre.

Pour Dieter Daniels, Week-end met en évidence des processus
d’hybridation complexes, entre arts acoustiques et arts visuels,
entre médias de communication (radio) et médias d’enregistrement
(cinéma) ou entre arts appliqués et Beaux-Arts. Jusque récemment,
le discours sur les médias restait pourtant dominé par un clivage
entre médias acoustiques et médias visuels, I'accent étant par
ailleurs porté sur les médias d’enregistrement, comme la photogra-
phie ou le cinéma, plutot que sur les médias de communication,
comme le téléphone ou la radio. Les processus d’hybridation
forment ainsi un « point aveugle » dans lhistoire des médias®.

IIs aboutissent, selon Daniels, a2 un double paradoxe qui permet
de cerner quelques enjeux de Week-end: paradoxe technologique,
quand les arts classiques, la musique, la littérature ou le théatre,
rencontrent les médias modernes, comme la radio et le cinéma;
paradoxe esthétique et conceptuel ensuite, puisque les médias
modernes ne répondent plus aux criteres des arts classiques.
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Physionomie d’une courbe
Du film absolu a I’art sonore photographique

Peindre avec le temps
Architecte de formation, peintre et musicien amateur, Walter
Ruttmann est I'un des premiers a développer, en Allemagne, des
la fin des années 1910", une idée du «film absolu ». Prolongeant
les travaux de Wassily Kandinsky et de Léopold Survage, il imagine
d’abord une peinture mise en mouvement. C’est le sens du texte
«Malerei mit Zeit» [Peindre avec le temps], écrit au sortir de la
guerre, en 1919. Pour Ruttmann, le tempo de I'époque, le flot
d’impressions qui submergent I'individu requiert une approche
nouvelle, permettant de saisir le mouvement en tant que tel et non
pas les éléments qui le composent. Ruttmann recherche une
méthode assimilant les perceptions de maniere intuitive et non
plus associative:

Et cette nouvelle approche se constitue organiquement. En
effet la rapidité accrue avec laquelle défilent les données isolées
fait que le regard se détourne des différents contenus et se
dirige vers le mouvement général de la courbe (elle-méme
constituée de différents points), en tant que phénomene se
déroulant dans le temps. L'objet de notre propos est donc
maintenant le développement dans le temps et la physionomie
d’une courbe en perpétuel devenir, et non plus la juxtaposition
rigide de points isolés [...] Il ne s’agit pas d’un nouveau style ou
de quoi que ce soit d’approchant. I faut trouver une possibilité
d’expression différente de tous les arts connus, mettre en forme
le vécu différemment, « peindre avec le temps». Créer un art
pour l'ceil qui se différencie du matériau en ce sens qu’il se
déroule dans le temps, le rythme du phénomene optique est
un de ses éléments essentiels. Un tout nouveau type d’artiste
va voir le jour, qui n’était jusque-la que latent, a mi-chemin

de la peinture et de la musique®.

Pour peindre avec le temps, Ruttmann se tourne vers I'art du
mouvement par excellence, le cinéma. Dans Kunst und Kino

[Art et Cinéma)?, il estime toutefois quaucune véritable ceuvre
d’art cinématographique n’a encore vu le jour. Ruttmann reproche
au cinéma d’alors d’emprunter ses matériaux aux autres arts,

la littérature ou le théatre, pour n’en présenter que des copies.
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Le cinéma n’a pourtant rien a voir avec la littérature. C’est un art
du temps, comme la musique, mais qui s’adresse a P'ceil, contraire-
ment a la poésie ou a la littérature. Il y a en fait, estime Ruttmann
dans Kunst und Kino, une mésentente sur la nature du cinéma.

On la travesti plutot que de créer a partir de son «matériau propre ».

Le cinéma appartient au groupe des arts visuels, et ses lois sont
tres proches de celles de la peinture et de la danse. Il utilise

les moyens d’expression suivants: formes, surfaces, clartés et
obscurités avec toutes leurs émotions propres, mais par-dessus
tout le mouvement de ces phénomenes optiques, le développe-
ment temporel d'une forme dans une autre. Cest un art visuel
avec cette nouveauté que la racine de l'artistique ne se trouve
pas dans un résultat final, mais dans la croissance temporelle
d’une révélation dans une autre®.

Ainsi envisagé, le cinéma remet en cause la séparation établie par
Gotthold Ephraim Lessing dans le Laocoon®, selon laquelle peinture
(arts visuels) et poésie (arts du temps) emploient pour leurs imita-
tions des moyens et des signes différents, des formes et des couleurs
étendues dans lespace ou des sons se succédant dans le temps. En
appelant a un art du temps qui soit aussi un art visuel, Ruttmann
brouille ce partage. Il remet aussi en cause 'argument de la «spécifi-
cité », selon lequel les arts d’avant-garde auraient atteint une pureté
sans précédent par la délimitation radicale de leur champ d’activité®.
Crée entre 1919 et 1921, Lichtspiel Opus 17 est souvent considéré
comme le premier film d’animation abstrait exemplaire du «film
absolu». Il est réalisé a partir de la superposition de milliers de
peintures sur verre, mises en mouvement grace a une table d’ani-
mation inventée par Ruttmann®. Bernard Diebold, qui assiste
a la premiere du film, a I'Ufa-Theatre, décrit des silhouettes
évanescentes, des courbes colorées qui apparaissent dans une
succession rythmique, s’étirant, se rétractant ou se dissolvant
en formes elliptiques, rondes ou angulaires:

11 faut reconnaitre I'existence d’une nouvelle forme d’art qui fait
usage de la peinture mais s’en distingue en ce que son but nest
pas de dépeindre un moment fixe privilégié. Puisque les images
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peintes sont animées, ce nouvel art s’écarte de la peinture

et serait plus proche de la musique ou de la danse: une danse
pure ou «absolue», défait de son caractére naturaliste, comme
de sa dimension dramatique: un jeu de lumieres (Lichtspiel)
dont les feux d’artifices donnent I'image la plus exacte’.

Par son abstraction, ce nouvel art cinématographique évoque

le mouvement méme: une image en devenir que Diebold qualifie
de futuriste. Le film absolu est qualifié de « musique pour les yeux »,
la musique fonctionnant comme modele pour penser ce qui est
«purement » filmique. Comme la « musique absolue™®», le «film
absolu» produit une forme temporelle dégagée de tout naturalisme
ou des exigences de la narration™.

Film Absolu et Nouvelle Objectivité
Hormis Ruttmann, d’autres cinéastes comme Hans Richter, Viking
Eggeling, Ludwig Hirschfeld Mack ou Oskar Fischinger réalisent
des films d’animation abstraits. Ils présentent ensemble leurs
travaux, a Berlin, le 3 mai 1925, lors d’'une matinée qui fera date™.
Mais si cette premiere publique marque I'apogée du film absolu,
elle en amorce aussi paradoxalement le déclin, ce qui s’explique
peut-étre par 'effet quont eu les autres films projetés lors de la
séance®: Entracte, de René Clair, ou Ballet mécanique, de Fernand
Léger, partageaient les mémes aspirations que le film absolu.

IIs utilisaient toutefois des moyens bien différents, des images
photographiques au lieu de peintures abstraites. Or, 'image
photographique offre des possibilités singuliéres. Outre sa
précision scientifique, elle peut faire I'objet de manipulations, de
trucages ou de montages surprenants, comme le démontra Serguei
Eisenstein avec Le Cuirassé Potemkine (1925). Les tenants du film
absolu se tournent alors vers le médium photographique.

Hans Richter réalise Film Studie en 1926 et Ruttmann, Berlin.

Die Symphonie der Grofstadt en 1927, film emblématique du genre
des symphonies urbaines™.

Cet attrait pour la photographie est le signe d’un tournant
général, qui s'opeére en Allemagne dans les années 1920, et quon
résume souvent comme marquant le passage de 'expressionisme
a la Nouvelle Objectivité, expressionisme étant axé sur la
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déformation du réel, la Nouvelle Objectivité cherchant au contraire
une description plus neutre de la réalité. Le film Berlin dépeint
la métropole allemande a partir d’images photographiques.
Ce quasi-documentaire, aux antipodes de I'abstraction, reste
toutefois proche d’une esthétique du film absolu, en ce que le
mouvement et le rythme des images priment sur toute intrigue®.
Ruttmann souligne ainsi la continuité de son travail : « Durant
toutes les années ou je composais des images en mouvement de
maniére abstraite, je ne pouvais échapper au désir de travailler avec
un matériau vivant, pour créer une symphonie a partir des millions
d’énergies cinétiques déja existantes dans 'organisme urbain*®. »
Sur une idée de Carl Meyer, avec la collaboration de Lotte
Leudesdorff’, la réalisation de Berlin (1927) bénéficie de 'ingénio-
sité de Karl Freund, inventeur de la «caméra déchainée », une
caméra embarquée sur harnais ou support mobile, permettant
d’obtenir des prises de vue en mouvement. Ruttmann sillonne ainsi
la capitale, du centre jusquaux faubourgs, de 'aube jusqu’au soir,
pour enregistrer 'ambiance des rues ou la vie des gens, souvent
filmés a leur insu. Le film était développé, chaque soir, apres le
tournage, Ruttmann pouvant directement voir ce quil manquait
et décider des plans quil devait rechercher le lendemain™:

Lors du montage, il était difficile de visualiser la courbe
symphonique que jenvisageais. Beaucoup de plans particulie-
rement beaux durent étre éliminés, car je ne voulais pas
produire un livre d’images mais plutot quelque chose comme
la structure d’une machine complexe, qui ne peut se mettre

en mouvement que si chacune de ses piéces s’agence aux autres
avec la plus grande perfection®.

Dans Berlin, la ville ne joue pas le role de décor: c’est le personnage
principal. Le film traduit les pulsations de la capitale, le rythme

du trafic et du travail, la simultanéité de ses fonctions, les puis-
sances qui coordonnent, rassemblent ou opposent les individus,

le mécanisme des machines ou le dynamisme des foules anonymes.
Cest 'agencement de cette multitude qui vaut a Berlin le nom de
symphonie. Le film respecte en outre dans son découpage les cinq
mouvements de la symphonie classique: I'éveil de la ville, le début
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du travail, la pause du déjeuner, les divertissements de fin de
journée et la vie nocturne.

Plus qu'une simple analogie, la musique devient un concept
normatif. Dans Berlin, Ruttmann veut en effet soumettre le
matériau photographique a «Porganisation temporelle la plus
stricte, suivant les principes rigoureux de la musique® ». Il explore
les possibilités du montage rythmique® et travaille de facon
rapprochée avec le compositeur Edmund Meisel, qui écrit la
musique en parallele du tournage, la partition servant parfois
de guide au montage des images. La musique de Meisel incorpore
en outre des instruments non-conventionnels (machines a écrire,
sirenes, feuille de métal, enclume, intonarumori, etc.) et les
premieres représentations expérimentent la spatialisation sonore,
pour reproduire la multidimentionalité de Pexpérience urbaine®.

Lavant-garde, le film sonore et I'industrie
Malgré le succes de Berlin, Ruttmann rompt définitivement avec
le «mode absolu» en 1928, en appelant a un repositionnement
complet de Pavant-garde:

Est-ce quon veut vraiment du bien au cinéma quand on
appelle trop avidement a sa purification artistique ?
Comprend-on vraiment le cinéma quand on lui souhaite le sort
de la musique absolue par exemple ? Devrait-il migrer dans des
salles de concert peu fréquentées, se distiller monastiquement
pour une petite communauté d’esthetes savants qui veilleraient
a la «pureté » de sa structure? [...] Le cinéma est — Dieu

merci! — non seulement une affaire artistique mais aussi

et surtout une affaire humaine et sociale! Cest le fer de lance
pour l'esprit qui cherche a réunir la vie et I'art, pour I'esprit

qui rend aujourd’hui le jazz plus important qu'une sonate,

une affiche plus importante quun tableau. [...] L'art n’est plus
une abstraction, c’est une déclaration®!

Cette déclaration, typique de la Nouvelle Objectivité, est contem-
poraine de l'avenement du film sonore, qui s’amorce deés 1927

et affecte tout particulierement le cinéma d’avant-garde. Alors que
ce dernier cherchait a se dégager du théatre, le parlant semblait
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en effet ramener a la reproduction de la scene dramatique®. Pour
la plupart des artistes d’avant-garde, c’est un retour au point zéro
du cinéma. Luigi Pirandello affirme ainsi: « Avec le verbe mécanique-
ment gravé sur le film, le cinéma atteint au résultat de se détruire
soi-méme, pour devenir une copie photographique et mécanique
du théatre. Tout ce qui, dans le cinématographe s’adresse a 'entende-
ment et n’exerce pas d’influence sur 'ame du spectateur exclusive-
ment au moyen de la vue, doit disparaitre®*.» René Clair condamne
également le «retour au vieil esclavage de la parole» tout en
nuancant son propos: «Il est a craindre que I'expression verbale ne
chasse la poésie de 'écran comme elle en chasse Patmosphere du
réve, mais il nest pas impossible de donner la parole a l'image sans
renoncer aux conquétes du cinéma muet: un film ou le texte
demeurerait le serviteur de I'image, un texte bref, neutre, pour lequel
aucune recherche visuelle ne serait abandonnée ». Quant a
Ruttmann, il propose des 1928 une réponse esthétique au probleme
du parlant, quil formule en ces termes lors du premier Congres du
cinéma indépendant, a La Sarraz, en septembre 1929: «II s’agit
d’établir un contrepoint sono-visuel indépendant, le son intervenant
non pas pour exprimer plus complétement un geste, un événement,
mais pour créer une impression globale originale. On peut ainsi
imaginer, méme dans un film romancé, des sonorités intervenant
a contre-rythme, 'image exprimant la cause et le son l'effet*. »

Le contrepoint audio-visuel permet de conserver les acquis
du muet, I'indépendance des images par rapport aux paroles, tout
en intégrant les sons dans une conception élargie du montage.
Il renforce aussi I'activité du spectateur:

Le mystere artistique du film sonore consiste a créer le couplage
de ces deux éléments photographiques de sorte a ce que
quelque chose de nouveau en résulte, a savoir l'activité qui
survient de Popposition entre 'image et le son. Le contrepoint
- le contrepoint optique-acoustique — doit étre la base pour
toute la conception du film sonore. La lutte entre 'image

et le son, comme ils interagissent, comme parfois ils se
mélangent pour se détacher de nouveau, afin d’opérer 'un
contre lautre; telles sont les possibilités™.
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Fort de cette réponse esthétique, Ruttmann se prononce en faveur
du film sonore, d’autant quil supporte une nouvelle idée de I'art:

De prime abord, je crois au film sonore [...] Je crois quau-
jourd’hui, il ne peut y avoir de lart que dans ce qui est exécuté
volontairement pour le monde qui nous entoure. Il n’y a de
l'art que dans ce qui reste compréhensible a nos semblables.
Précisément, le film sonore présente dans sa méthode de
production certaines particularités qui mettent fin a 'opposi-
tion fondamentale entre les artistes et le public. Pour nous,
I'ancien type de l'artiste dans sa mansarde — succes garanti

il y a deux cent ans - est une figure comique. Par contre, le film
sonore ne permet plus P'amour du moi et son expression
particuliere. Il devient indifférent que quelqu’un soit unique-
ment musicien, poete, ou peintre. Comme l’art est fait au-
jourd’hui pour 'homme et que cet homme a des yeux comme
des oreilles et un cerveau, il en résulte pour l'artiste d’étre
universel [...] Le film sonore sera 3 méme de nous guider hors
du cercle étroit d’'un art spécialisé*®

Mais la production sonore pose un autre probleme. Ses cotts sont
tels quils ne permettent plus a un cinéaste d’explorer «librement »
une idée cinématographique, sauf dans le cas du mécénat. Léon
Moussinac estime: « Ainsi, pour m’avoir envisagé le probleme que
sous l'angle esthétique, pour avoir voulu ignorer les lois écono-
miques qui la commandaient, ’Avant-garde est morte®. » Ruttmann
affirme de son coté: « D’abord ce mot: avant-garde! Je ne suis pas
str quelle existe! Parlons plutot “essais”; quelques-uns ont été
tentés, mais ce qui nous manque surtout, ce sont des laboratoires
ou se découvriraient des ingénieurs techniciens et des talents,

des réservoirs d’énergies nouvelles®. » Ces laboratoires devaient
combler un vide: Pabsence d’'un «pouvoir extérieur », patron,
méceéne ou Etat, qui aurait permis de réconcilier lart et le
commerce pour créer un front uni de ceux qui considerent l'art
comme un bien commun, condition méme de 'avant-garde®

Ce soutien mexistant pas en Allemagne®, Ruttmann se rapproche
tres tot des milieux industriels qui lui assurent un soutien financier
et technique.
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Le contrepoint audio-visuel
Le premier film sonore de Ruttmann, intitulé Deutscher Rundfunk
— Tonende Welle [Radio allemande — Onde sonore]**, est une commande
de la Reichsrundfunk-Gesellschaft (RRG), la radio nationale ou plutot de
«Pempire» (Reich), pour commémorer sa fondation, le 5 mai 1925, par le
regroupement de neuf sociétés régionales. Aujourd’hui perdu, le film
présentait chaque radio, en 'associant a une série de vues, paysages ou
monuments typiques de la région considérée. Produit par Tri-Ergon-
Musik, Ruttmann y applique pour la premiére fois la technique du son
optique. Le film est présenté en septembre 1928, a la cinquieme édition
de la Funkaustellung, exposition centrée sur les innovations techniques
dans les domaines de I'électronique et des médias.

Les prises sur le terrain, réalisées dans toute lAllemagne par une
équipe du Tri-Ergon, étaient envoyées a Berlin, ou Ruttmann les
assemblait selon les principes du montage en «coupe transversale ».
Cette division du travail était da au délai imparti, particulierement
court. Pas plus de six semaines était prévue entre le début du
tournage le 16 juillet et la fin du film, en aout. De plus, Ruttmann
était peut-étre moins intéressé par les prises de vues individuelles
que par le travail du montage en tant que tel**. La méme distribution
du travail sera d’ailleurs suivie pour Meélodie der Welt [Mélodie
du Monde], réalisé entre 1928 et 1930, Ruttmann ayant été chargé
de superviser le montage d’un matériau tourné par une équipe
du Tri-Ergon, embarquée a bord d’un navire de la compagnie HAPAG
lors d’'un voyage d’un an autour du monde.

A propos de Deutscher Rundfunk, Ruttmann écrit:

Je suis actuellement occupé a la production de mon premier film
sonore pour les studios Tri-Ergon. Le cas de ce film sonore est
doublement intéressant, puisque les deux réalisations les plus
modernes [le film et la radio] se chevauchent sur un plan extérieur
et conduisent a une comparaison entre elles. Mon film embrasse
la radio allemande et passe par toutes les stations de diffusion,
afin d’étre réalisé acoustiquement et visuellement a travers les
plus belles régions du Reich allemand. La radio aveugle et le film
muet sont deux opposés qui, lorsqu’ils sont joués I'un contre
l'autre, donnent un sens nouveau a la notion de film sonore®.
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Le contrepoint audio-visuel donne un sens nouveau au film sonore,
ici concu comme une forme multi-médiale, ou la radio aveugle et

le film muet se rejoignent et se completent, tout en étant considérés
comme deux opposés devant jouer I'un contre I'autre. De ce
contrepoint, Deutscher Rundfunk offre un exemple typique, avec
I'introduction d’une voix off, I'une des toutes premieres de 'histoire
du cinéma.

A chaque fois que le film présente une nouvelle station du pays,
la voix d’un annonceur radio se fait entendre, alors que les images
a I’écran montrent un paysage typique de la région®. Cest la voix
radiophonique qui permet donc d’introduire un décalage entre
les images et les sons. Le méme principe sera repris dans Melodie
du Monde™ : une voix off est introduite au terme d’'un montage
accéléré, créant un brouillage visuel. C’est la voix d’'une femme,
invisible a I'écran, qui parle au téléphone et demande en frangais
a étre mise en relation («Alld, je voudrais Paris » : 34'46). Cette voix est
suivie par une cascade d’autres voix off, en diverses langues, qui
se mélent pour devenir indistinctes, alors que se poursuit a ’écran
le brouillage par superposition d’images.

Meélodie du Monde ne présente qu'une seule scene de dialogue,
un impromptu entre Bernard Shaw et Ivor Montagu. C’est une
des rares scenes tournées par Ruttmann lui-méme, la bande-son
étant pour 'essentiel composée d’'une musique de Wolfgang Zeller.
Les critiques allemands estimerent ainsi que le film, promu
comme le premier long métrage sonore allemand, ne répondait
pas a ses ambitions. Ruttmann explique a ce sujet:

Les gens étaient mécontents parce quon n’y parlait pas. Ils
étaient beaucoup plus curieux de voir un nouveau «joujou»
que d’éprouver une nouvelle émotion. Quelle belle affaire en
effet que de voir un étre humain remuer les levres, d’entendre
des paroles qui (comme on le constate avec un plaisir enfantin)
sont absolument synchrones! L’homme voit davantage qu’il
n’entend. Son ceil est capable de percevoir tout ce qui est
visuel, mais il n’entend que dans une demi-conscience. C’est
pourquoi je n’employais des montages de sons quaux points
culminants de mon film*®.
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A Paris, Mélodie du Monde rencontre cependant un grand succeés.
«Tout en produisant un film extrémement original et marqué

de sa personnalité, Ruttmann a su rester compréhensible au grand
public », remarque un critique®. Un autre écrit: «Ce qui, a coup
str, fait le plus grand intérét de ce film, c’est que résolument
anti-commercial, il ait pu passer avec succes dans les salles

de quartiers, ou il a fait sanctionner par 'approbation du grand
public Poeeuvre de longue haleine entierement congue et réalisée
sur le plan poétique*.» Les critiques apprécient particulierement
I’équilibre entre « poésie pure» et cinéma documentaire. C’est

un nouveau genre qui serait [a en germe, une collection d’images
descriptives de type documentaire, la structuration de ce
matériau relevant toutefois de la poésie*. Sensible a cet «art

des liaisons », Alexandre Arnoux parle d’'un « poéme de I'analogie
et de laffinité »*.

En septembre 1929, un mois avant le manifeste sur Part sonore
photographique, Ruttmann se trouve au premier Congres interna-
tional du Cinéma indépendant, a La Sarraz, ou il donne une
conférence sur le film sonore. Réputée perdue, j’en ai retrouvé
la trace dans un article de LAmi du peuple du 13 septembre 1929,
publié sous le titre «Le nouveau monde des sons », qui en donne
de tres larges extraits et que je rapporte ici en entier:

L’homme de cinéma a maintenant, grace aux inventions
nouvelles, le pouvoir d’adjoindre les sons, les bruits, les voix
aux images qu’il choisit. Outre que son moyen d’expression
se trouve ainsi magnifiquement enrichi, simplifié, consolidé,
il a devant lui un merveilleux champ de découvertes. Je pense
que nous avons maintenant a découvrir le monde des sons,
comme nous avons di petit a petit apprendre a explorer
Pinconnu du monde de la lumiere, des volumes, et tout
simplement de la vie pour I'ceil.

Le plaisir du créateur de films doit étre plus grand, il me
semble — pour ma part, il en est ainsi — quand il étudie les
richesses nouvelles, imprévues, des bruits, quand il invente
une sonorité presque inimaginée, quand il titonne et
vivement progresse, dans ce nouveau domaine, plutot que
lorsque, gloutonnement, il pense seulement a enjoliver son
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ceuvre aux moyens d’effets sonores. Les Américains ont ainsi
repris des films produits avant I'application du cinéma parlant
et y ont ajouté ce qu’ils ont nommeés des embellissements
scéniques (stage embellishments) ; cette expression n’est-elle pas
caractéristique ? Sans doute pensent-ils donner, tout d’un coup,
a un film banal ou simplement démodé par le fait quil est
silencieux, un attrait nouveau: celui du théatre. C’est tout
bonnement effrayant.

A coté de ces arrangements hybrides, forcément désa-
gréables ou faux, je pense qu’il faut condamner également
le film dialogué - méme s’il a été enticrement préparé pour
le cinéma parlant. Car il me semble que personne a I'’heure
actuelle nest capable de s’affranchir totalement des habitudes
du théatre; un film dialogué, méme s’il est plus que du théatre,
aura toujours de ces moments qui ne sont que des passages
de pieces [de théatre] vus de tres pres et montés. Et je ne crois
pas que cela puisse avancer en rien le cinéma, au contraire,
ni nous offrir autre chose qu’un divertissement passager.

Je le répete, il nous faut nous attacher a découvrir le monde
nouveau des sons. Jaimerais pouvoir consacrer de longs mois
a faire uniquement des expériences avec le microphone et la
caméra. Je suis persuadé quapres un an d’études, j’aurai enrichi
énormément mon vocabulaire cinéphonique. Il y a une chose
que je voudrais connaitre absolument a fond, c’est I'atmos-
phere du son. Une méme parole prononcée par la méme voix
est trés sensiblement différente de sonorité si elle est enregis-
trée dans une piece ou dans une autre. La forme, la hauteur du
plafond modifient I'acoustique; tout ce quil y a dans une piece
et ce quil n’y a pas dans une autre peut influencer le micro-
phone. Des expériences de ce genre me passionnent; il ne m’est
malheureusement pas possible d’en faire beaucoup.

J’ai pu cependant tenter quelque chose dans cet ordre
d’idées dans un petit film que jai fait pour la Tobis*. Cela
se passe dans un salon de coiffure; a un certain moment, tous
les clients appellent un garcon qui se nomme Paul. Jai ainsi
obtenu une succession rapide de « Paul » émis par une demi-
douzaine de voix dissemblables et sur des tons tres différents
d’intention.
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Méme si tout le monde ne se met pas a tourner des films
parlants ou sonores, c’est-a-dire a accompagner les images
de bruits correspondants ou surajoutés, j’estime que tous
les films doivent maintenant avoir avec eux leur musique.
L’adaptation musicale d’'un film ne doit pas plus étre confiée
aun étranger que le montage; or, jusqu’a présent, elle était
a peu pres abandonnée au gott de tous les chefs d’orchestre
des salles de cinéma.

Je suppose que dans un avenir qui n’est pas tres éloigné,
les metteurs en scene seront en méme temps des musiciens.
En attendant, la solution la meilleure est I'entente intellectuelle,
Pamitié dans le travail d’un cinégraphiste et d’un musicien.

1l se formera ainsi sans doute des équipes. Eisenstein déja
sentend a merveille avec Edmund Meisel, qui avait fait

la musique de ma Symphonie d’une Grande Ville. Si, par exemple,
je m’ai pas pu composer et rythmer moi-méme la musique

de la Melodie du Monde, j’ai trouvé chez Wolfgang Zeller des
inventions que je maurais jamais été capable de soupconner

et qui m’ont tout de suite séduit. Zeller avait senti mon film

et je ne I'imagine plus sans la musique de Zeller.

Je dirais finalement que, contrairement a ce que croient
de nombreux critiques, je pense que ce sont ceux qui ont
un véritable tempérament cinématographique qui ne peuvent
déja plus se passer des sons. Les autres, ne croyez-vous pas?
mauraient pas mené le cinéma beaucoup plus loin qu’il ne
Pétait au moment de la découverte du film parlant™.
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