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Prélude Un point aveugle Dans un article de 19291, le cinéaste allemand Walter Ruttmann 
annonce la conception d’un nouvel « art sonore photographique » 
[photographische hörkunst], basé sur la technique du son optique  
mise au point pour le cinéma sonore alors naissant. Le son optique 
permet de « photographier » des sons, d’enregistrer sur film un 
matériau sonore « naturel » et de le mettre en forme grâce aux 
techniques du montage pour la première fois appliquées au son.  
Le manifeste de Ruttmann est suivi, en 1930, par un film sans 
images, un « film aveugle » intitulé Week-end, un montage sonore 
faits de fragments de bruits du réel.

La première de Week-end a lieu le 15 mai 19302, à la maison de  
la radio de Berlin, pour les cinq ans de la Reichs-Rundfunk-Gesellschaft 
(RRG), institution fédérant l’ensemble des radios régionales du pays. 
Un mois plus tard, le 13 juin 1930, Week-end est diffusée sur les 
ondes, dans le cadre de l’émission Hörspiele auf Tonfilmen [Hörspiele 
sur film sonore], retransmise par la radio de Berlin, la Berliner 
Funkstunde et la radio de Breslau (aujourd’hui Wrocław, en Pologne), 
la Schlesische Funkstunde. Week-end est ensuite projetée dans quelques 
salles de cinéma, au deuxième Congrès du film indépendant,  
qui se tient à Bruxelles du 27 novembre au 1er décembre 1930, puis  
à Berlin, le 29 mars 1931. En décembre 1931, Ruttmann parle d’une 
copie du film sur disque. Puis, un long silence se fait autour de 
l’œuvre. Ruttmann meurt en 1941, alors qu’il tourne sur le front. 
Après la guerre, Week-end est à peu près oublié quand, en 1961, un 
proche de Ruttmann, Paul Falkenberg, qui en avait emporté une 
copie sur disque lors de son exil aux États-Unis, publie un article  
à son sujet3. En 1978, Falkenberg en fait parvenir une copie sur 
bande à la radio bavaroise, la Bayerische Rundfunk, qui diffuse  
la pièce le 28 avril 1978 dans le cadre du programme Erste Deutsche 
Hörspieldokumente [Premiers Hörspiele allemands]. L’œuvre est 
ensuite déposée aux archives de Francfort4. Et en 1988, Week-end  
est à nouveau projeté dans une salle de cinéma, l’Arsenal, à Berlin, 
dans le cadre d’une rétrospective de l’œuvre de Ruttmann.

La redécouverte de Week-end, à partir des années 1970, se fait 
dans un tout autre contexte que celui de sa première réception. 
Entre temps, toute une série d’œuvres sonores (musiques élec-
tro-acoustiques, art radiophonique, cinéma expérimental, poésie 
sonore, etc.) ont vu le jour. Week-end n’apparaît plus aussi isolée 



1312

qu’en 1930. Elle est associée à toute une constellation d’œuvres 
qu’on cherche à rassembler sous un terme commun. On parle alors 
d’art sonore ou d’art acoustique5. Si la définition de cet art sonore 
reste problématique, il ne semble pas en tous cas dériver du drame 
radiophonique narratif ou de la musique. Il appartient à une 
« tradition » propre où Week-end joue, rétrospectivement, un rôle 
clé. À la fin du xxe siècle, avec la formation de discours sur l’art 
sonore, le film aveugle de Ruttmann prend définitivement place 
dans une histoire générale du son dans les arts6.

Malgré l’importance qu’elle s’est ainsi vue accordée, Week-end 
reste pourtant une œuvre mineure, toujours en marge. Souvent 
convoquée pour être résumée en quelques lignes, le film aveugle  
de Ruttmann apparaît comme un cas-limite, une curiosité voire 
une anomalie, une exception qu’on mentionne brièvement pour 
mettre de côté, une note de bas de page ne servant qu’à marquer  
des contradictions (entre l’œil et l’oreille), des brouillages (entre 
radio et cinéma) ou des ruptures (entre musique et art sonore).  
Les études qui se sont essayées à en faire l’analyse se comptent  
sur les doigts d’une main.

Le premier travail à mentionner est celui de Jeanpaul Goergen, 
qui a réalisé une synthèse sur l’œuvre entière de Ruttmann, 
réunissant un ensemble considérable de sources primaires, puis un 
travail similaire, plus succinct, dédié spécifiquement à l’art sonore 
photographique7. Dans son introduction, Goergen rappelle ce qui 
fait l’originalité de Week-end : c’est le premier Hörspiel (pièce radio-
phonique) à ne pas être produit ou joué en direct (comme toutes 
les émissions de radio de l’époque), mais à partir d’un support 
d’enregistrement. Pour la première fois, tous les sons donnés à 
entendre dans un Hörspiel sont extraits du réel et non pas produits 
en studio. Pour la première fois, une pièce radiophonique n’est  
pas réalisée à partir d’un scénario littéraire, contrairement aux 
pièces radiophoniques de l’époque, qui étaient lues ou jouées  
par des acteurs suivant l’idée d’un « théâtre invisible ». Week-end  
est en somme le premier Hörspiel à être produit de l’enregistrement 
et du montage d’un matériau sonore brut8.

Pour désigner l’art sonore photographique, Goergen parle d’Ars 
Acustica9. Emprunté à Klaus Schöning10, directeur du studio d’art 
acoustique de la radio de Cologne11, repris par l’Union Européenne 

de Radio-Télévision12, le terme désigne tout à la fois l’art radiopho-
nique, l’art sonore ou médiatique, la musique électroacoustique ou 
électronique, etc. La notion manque ainsi semble-t-il de précision 
pour désigner l’art sonore tel que Ruttmann l’entend. Le qualificatif 
d’acoustique présente en outre deux inconvénients : une acception 
du terme l’oppose d’abord à celui d’électronique, ce qui est problé-
matique dans le cas de Week-end. Le mot d’acoustique reste d’autre 
part lié à la science du même nom, centrée sur l’étude physique des 
ondes sonores, risquant de minimiser la part de subjectivité de 
l’écoute ou la dimension esthétique, déterminantes pour l’art sonore 
de Ruttmann. C’est pourquoi je préfère parler d’un « art sonore 
photographique », même si la traduction littérale de l’allemand 
hörkunst pourrait être rendue par la formule d’un « art de l’écoute ».

Le seul véritable essai d’analyse sonore de Week-end a été réalisé 
par Rudolf Frisius13. Il est d’autant plus intéressant qu’il s’inscrit 
dans le cadre d’une réflexion générale sur les transformations de 
l’écoute, de la description sonore et de l’analyse musicale à l’ère des 
médias. Pour Frisius, la bande son composée sur film ou à la radio 
n’est plus rivée à la partition, car tout ce qui est audible peut 
devenir objet d’analyse. Week-end est ainsi emblématique d’une 
approche tournée vers l’expérience, typique des Hörfilme, qui  
se développent dans les années 1920 en Allemagne. Dans ces « films  
à entendre » (hör- est la racine de hören, écouter), l’enregistrement 
de sons connus et familiers, renvoyant à une expérience auditive 
commune, mais privés de leurs sources visibles, suscite chez 
l’auditeur des sensations qui permettent d’imaginer les processus 
entendus pour recréer un film « intérieur ». Montés pour former  
de nouveaux ensembles, ces sons familiers se trouvent cependant 
arrachés à l’expérience auditive « primaire ». Ils entrent selon Frisius 
dans le cadre d’une expérience de second degré, une « expérience 
cinématographique structurée ». Outre ses fines analyses, je me suis 
inspiré du travail de Frisius pour réaliser le relevé sonore de 
Week-end, basé sur la distinction entre parole, musique et bruit,  
que le lecteur trouvera en annexe.

Un autre essai notable, signé Antje Vowinckel14, propose une 
retranscription graphique permettant de visualiser la progression 
sonore de Week-end. Vowinckel souligne l’importance de l’utilisa-
tion du volume sonore et des effets de distance, permettant  



1514

à Ruttmann de recréer l’ambiance de la ville, de replacer l’auditeur 
au cœur de l’expérience urbaine. Dans la même perspective,  
Jesse Shapins considère Week-end comme un documentaire sonore 
aboutissant à la transformation de l’expérience sensorielle relative 
à l’espace urbain15. Considérant les discours sur le documentaire 
contemporains à Week-end, Shapins souligne que, comme Dziga 
Vertov ou Alfred Döblin, Ruttmann ne cherche pas tant à  
reproduire le réel qu’à en transformer la perception. Référent  
à Walter Benjamin ou à Bertolt Brecht, Shapins parle à ce propos 
de défamiliarisation : les fragments sonores extraits du réel, pris 
isolément, sont connus et familiers, mais leur agencement, leur 
montage, fait entendre le réel, le familier, d’une toute autre oreille.

En France, deux auteurs ont abordé Week-end, Michel Chion  
et Philippe Langlois, l’un comme l’autre intégrant le film aveugle 
de Ruttmann dans une histoire ou une archéologie du cinéma, 
considéré comme un art sonore. Langlois a montré que ce sont  
des procédures propres au cinéma qui ont « préparé » la naissance 
des musiques concrètes ou électroacoustiques, au tournant des 
années 1950. Il inscrit Week-end dans l’histoire d’un cinéma en crise, 
Ruttmann ayant cherché à répondre aux détracteurs du cinéma 
sonore : « En proposant un film « aveugle », il [Ruttmann] renverse  
le champ de perception audiovisuel du spectateur, l’obligeant  
à accorder toute son attention au déroulement sonore16. »  
Langlois considère Week-end comme une « musique à programme », 
l’originalité de la pièce se résumant selon lui à « cette intention 
narrative puisqu’en effet, une véritable histoire se déroule, impli-
quant la possibilité de raconter à partir d’un matériau uniquement 
sonore »17. Michel Chion va dans le même sens, lorsqu’il considère 
que Ruttmann a enregistré et monté des fragments sonores en vue  
de « raconter » le cycle travail / week-end / reprise du travail. Chion 
estime par ailleurs que Ruttmann transpose dans son montage 
rythmique des conceptions musicales, la symétrie de la forme 
répondant au modèle du lied ou du poème symphonique18.

Malgré l’intérêt que présente le travail de ces deux auteurs,  
les quelques pages qu’ils consacrent à Week-end restent toutefois 
très générales. Ignorant les sources primaires, le texte de Ruttmann 
sur l’art sonore photographique ou le contexte de production,  
ils n’entrent pas non plus dans l’analyse de l’œuvre. Langlois 

entretient le flou au sujet de son statut, affirmant que Week-end fut 
présentée pour la première fois le 15 mai 1930, « un mois avant  
sa première diffusion radiophonique », pour affirmer ensuite : « Nous 
pourrions évoquer le terme de pièce radiophonique, à la différence 
que cette pièce était diffusée dans le circuit des salles de cinéma  
à l’exception de sa diffusion radiophonique du 13 juin 1930. »19 
Chion considère plus justement Week-end comme un « cas-limite », 
susceptible d’être diffusé à la radio ou dans une salle de cinéma20, 
le film aveugle remettant en cause la définition « ontologiquement 
visuelle » du cinéma que l’auteur semble toutefois défendre : 

Un film sans le son demeure un film ; un film sans image, ou du 
moins sans cadre visuelle de projection, n’en est pas un. Sinon 
conceptuellement, dans un cas-limite comme Wochenende 
[Week-end] de Walter Ruttmann, en 1930, ce « film sans image », 
comme l’a défini son auteur, constitué d’un montage de sons 
sur piste optique. Diffusé sur des haut-parleurs, Wochenende 
n’est rien d’autre qu’une émission de radio ou une œuvre  
de musique concrète ; comme Blue, de Jarman, il ne devient  
un film que référé à un cadre, même vide, de projection21.

Chion et Langlois ne mentionnent à aucun moment les travaux  
de Goergen, qui estime pour sa part que Week-end a été pensé dès  
le départ comme une œuvre radiophonique. Le statut de Week-end 
fait donc débat. Le film aveugle de Ruttmann témoigne bien  
d’un brouillage : c’est à la fois une pièce radiophonique et un film 
sonore. Si on doit situer l’œuvre dans le cadre d’un cinéma en crise, 
Week-end appartient donc aussi à une histoire de la radio. Peu de 
travaux parviennent toutefois à situer le film aveugle de Ruttmann 
dans une histoire de l’art radiophonique. Les seules contributions 
notables à ce sujet sont signées Reinhardt Döhl22, spécialiste de  
la radio de Weimar, Mark E. Cory23, qui replace Week-end dans une 
histoire allemande de l’art acoustique radiophonique, et Dieter 
Daniels24, qui a plus spécifiquement étudié les processus d’hybrida-
tion entre radio et cinéma.

La mise au point la plus récente sur Week-end est signée Brían 
Hanrahan25. Ce dernier considère le film aveugle de Ruttmann 
comme une œuvre hybride, réalisée sur film mais destinée à la 
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radio. Soulignant la porosité de la frontière entre film et radio, 
Hanrahan insiste sur le fait que le croisement entre les deux médias 
a été organisé à un niveau institutionnel, à un moment particulier, 
celui de la fin de la république de Weimar. Après Goergen, Malte 
Hagener, Thomas Elsaesser26 ou Naber Hermann27 ont apporté  
de nombreux éléments permettant de préciser ce contexte.

Le rapprochement entre radio et cinéma s’opère en Allemagne 
entre 1927 et 1930, alors que la radio est encore soumise aux 
contraintes du direct et que l’industrie du cinéma vient de mettre 
au point une nouvelle technique de reproduction sonore,  
le son optique Tri-Ergon. Week-end est à l’origine une commande  
de la radio visant à tester la compatibilité de deux technologies, 
l’enregistrement sonore sur film et sa diffusion radiophonique.  
La pièce témoigne ainsi des expérimentations réalisées pour 
promouvoir un transfert technologique28. Pour la radio, l’enregis-
trement sonore représentait de nombreux avantages. Outre la 
préparation, l’archivage, la reproduction, la reprise ou l’échange 
d’émissions entre radios, le son optique offrait de nouvelles 
possibilités de traitement sonore. Week-end visait plus particulière-
ment à mettre en évidence ces possibilités de traitement sonore  
et ses implications pour l’art radiophonique. Hanrahan remarque  
à ce titre que Week-end met non seulement en crise l’ontologie  
du cinéma, mais aussi le modèle dramatique des premières pièces 
radiophoniques, qui étaient centrées sur la voix ou le dialogue29.  
En donnant priorité aux bruits et en mettant la parole au second 
plan, Ruttmann prenait toutefois un risque. Dans un entretien 
ultérieur, le réalisateur reconnait que l’expérience n’avait pas 
remporté le succès escompté. Le film restait difficile, les auditeurs 
étaient perdus dans un « océan de sons ». Ils ne saisirent que 
quelques associations, les aspects essentiels du montage leur ayant 
selon lui échappé30. Cette critique vaut donc aussi pour les auditeurs 
de l’époque. Mais les auditeurs d’aujourd’hui, avec les outils  
dont ils usent tous les jours pour manipuler et écouter des sons, 
sont peut-être mieux préparés que les auditeurs de 1930 à écouter 
Week-end, à l’apprécier comme une œuvre finement travaillée31.

Comme le souligne Daniel Gilfillan32, le statut hybride de 
Week-end perdure en tous cas aujourd’hui : l’œuvre est éditée sur 
DVD, comme un film aveugle, à côté d’autres films de Ruttmann, 

Berlin, die Sinfonie der Groβstadt ou Melodie der Welt, et sur CD, comme 
composition sonore, accompagnée par les remix de DJ Spooky, 
That Subliminal Kid et Mick Harris. Week-end s’écoute aussi sur 
internet. L’intermédialité de Week-end anticipe en ce sens une 
tendance majeure de l’art numérique contemporain. Élément clé, 
selon Andy Birtwistle, de la « post-modernité » de l’œuvre, cette 
dimension intermédiale a toutefois été négligée, dans la mesure  
où les avant-gardes historiques étaient longtemps étudiées à partir 
d’une problématique étroite sur l’autonomie, s’en tenant à l’idée 
que chaque art cherche à se recentrer sur son propre médium.  
Or, cette thèse de l’art moderne, formulée par Clément Greenberg33, 
la trajectoire de Ruttmann la complique quelque peu. S’il reven-
dique bien l’autonomie du cinéma pour créer le « film absolu »  
au début des années 1920, si cette quête de l’autonomie se poursuit 
avec l’avènement du son au cinéma, à partir de 1928, les expériences 
sonores de Ruttmann débouchent pourtant sur des brouillages,  
des mélanges, des transferts. Week-end remet ainsi en cause la thèse 
moderniste selon laquelle l’autonomie d’un art se réalise par  
le recentrement sur son médium propre.

Pour Dieter Daniels, Week-end met en évidence des processus 
d’hybridation complexes, entre arts acoustiques et arts visuels, 
entre médias de communication (radio) et médias d’enregistrement 
(cinéma) ou entre arts appliqués et Beaux-Arts. Jusque récemment, 
le discours sur les médias restait pourtant dominé par un clivage 
entre médias acoustiques et médias visuels, l’accent étant par 
ailleurs porté sur les médias d’enregistrement, comme la photogra-
phie ou le cinéma, plutôt que sur les médias de communication, 
comme le téléphone ou la radio. Les processus d’hybridation 
forment ainsi un « point aveugle » dans l’histoire des médias34.  
Ils aboutissent, selon Daniels, à un double paradoxe qui permet  
de cerner quelques enjeux de Week-end : paradoxe technologique, 
quand les arts classiques, la musique, la littérature ou le théâtre, 
rencontrent les médias modernes, comme la radio et le cinéma ; 
paradoxe esthétique et conceptuel ensuite, puisque les médias 
modernes ne répondent plus aux critères des arts classiques.
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Physionomie d’une courbe
Du film absolu à l’art sonore photographique

Peindre avec le temps
Architecte de formation, peintre et musicien amateur, Walter 
Ruttmann est l’un des premiers à développer, en Allemagne, dès  
la fin des années 19101, une idée du « film absolu ». Prolongeant  
les travaux de Wassily Kandinsky et de Léopold Survage, il imagine 
d’abord une peinture mise en mouvement. C’est le sens du texte 
« Malerei mit Zeit » [Peindre avec le temps], écrit au sortir de la 
guerre, en 1919. Pour Ruttmann, le tempo de l’époque, le flot 
d’impressions qui submergent l’individu requiert une approche 
nouvelle, permettant de saisir le mouvement en tant que tel et non 
pas les éléments qui le composent. Ruttmann recherche une 
méthode assimilant les perceptions de manière intuitive et non 
plus associative :

Et cette nouvelle approche se constitue organiquement. En 
effet la rapidité accrue avec laquelle défilent les données isolées 
fait que le regard se détourne des différents contenus et se 
dirige vers le mouvement général de la courbe (elle-même 
constituée de différents points), en tant que phénomène se 
déroulant dans le temps. L’objet de notre propos est donc 
maintenant le développement dans le temps et la physionomie 
d’une courbe en perpétuel devenir, et non plus la juxtaposition 
rigide de points isolés […] Il ne s’agit pas d’un nouveau style ou 
de quoi que ce soit d’approchant. Il faut trouver une possibilité 
d’expression différente de tous les arts connus, mettre en forme 
le vécu différemment, « peindre avec le temps ». Créer un art 
pour l’œil qui se différencie du matériau en ce sens qu’il se 
déroule dans le temps, le rythme du phénomène optique est  
un de ses éléments essentiels. Un tout nouveau type d’artiste  
va voir le jour, qui n’était jusque-là que latent, à mi-chemin  
de la peinture et de la musique2.

Pour peindre avec le temps, Ruttmann se tourne vers l’art du 
mouvement par excellence, le cinéma. Dans Kunst und Kino  
[Art et Cinéma]3, il estime toutefois qu’aucune véritable œuvre  
d’art cinématographique n’a encore vu le jour. Ruttmann reproche 
au cinéma d’alors d’emprunter ses matériaux aux autres arts,  
la littérature ou le théâtre, pour n’en présenter que des copies.  
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Le cinéma n’a pourtant rien à voir avec la littérature. C’est un art  
du temps, comme la musique, mais qui s’adresse à l’œil, contraire-
ment à la poésie ou à la littérature. Il y a en fait, estime Ruttmann 
dans Kunst und Kino, une mésentente sur la nature du cinéma.  
On l’a travesti plutôt que de créer à partir de son « matériau propre ».

Le cinéma appartient au groupe des arts visuels, et ses lois sont 
très proches de celles de la peinture et de la danse. Il utilise  
les moyens d’expression suivants : formes, surfaces, clartés et 
obscurités avec toutes leurs émotions propres, mais par-dessus 
tout le mouvement de ces phénomènes optiques, le développe-
ment temporel d’une forme dans une autre. C’est un art visuel 
avec cette nouveauté que la racine de l’artistique ne se trouve 
pas dans un résultat final, mais dans la croissance temporelle 
d’une révélation dans une autre4.

Ainsi envisagé, le cinéma remet en cause la séparation établie par 
Gotthold Ephraim Lessing dans le Laocoon5, selon laquelle peinture 
(arts visuels) et poésie (arts du temps) emploient pour leurs imita-
tions des moyens et des signes différents, des formes et des couleurs 
étendues dans l’espace ou des sons se succédant dans le temps. En 
appelant à un art du temps qui soit aussi un art visuel, Ruttmann 
brouille ce partage. Il remet aussi en cause l’argument de la « spécifi-
cité », selon lequel les arts d’avant-garde auraient atteint une pureté 
sans précédent par la délimitation radicale de leur champ d’activité6.

Crée entre 1919 et 1921, Lichtspiel Opus 17 est souvent considéré 
comme le premier film d’animation abstrait exemplaire du « film 
absolu ». Il est réalisé à partir de la superposition de milliers de 
peintures sur verre, mises en mouvement grâce à une table d’ani-
mation inventée par Ruttmann8. Bernard Diebold, qui assiste  
à la première du film, à l’Ufa-Theatre, décrit des silhouettes 
évanescentes, des courbes colorées qui apparaissent dans une 
succession rythmique, s’étirant, se rétractant ou se dissolvant  
en formes elliptiques, rondes ou angulaires :

Il faut reconnaître l’existence d’une nouvelle forme d’art qui fait 
usage de la peinture mais s’en distingue en ce que son but n’est 
pas de dépeindre un moment fixe privilégié. Puisque les images 

peintes sont animées, ce nouvel art s’écarte de la peinture  
et serait plus proche de la musique ou de la danse : une danse 
pure ou « absolue », défait de son caractère naturaliste, comme 
de sa dimension dramatique : un jeu de lumières (Lichtspiel) 
dont les feux d’artifices donnent l’image la plus exacte9.

Par son abstraction, ce nouvel art cinématographique évoque  
le mouvement même : une image en devenir que Diebold qualifie 
de futuriste. Le film absolu est qualifié de « musique pour les yeux », 
la musique fonctionnant comme modèle pour penser ce qui est 
« purement » filmique. Comme la « musique absolue10 », le « film 
absolu » produit une forme temporelle dégagée de tout naturalisme 
ou des exigences de la narration11.

Film Absolu et Nouvelle Objectivité
Hormis Ruttmann, d’autres cinéastes comme Hans Richter, Viking 
Eggeling, Ludwig Hirschfeld Mack ou Oskar Fischinger réalisent 
des films d’animation abstraits. Ils présentent ensemble leurs 
travaux, à Berlin, le 3 mai 1925, lors d’une matinée qui fera date12. 
Mais si cette première publique marque l’apogée du film absolu, 
elle en amorce aussi paradoxalement le déclin, ce qui s’explique 
peut-être par l’effet qu’ont eu les autres films projetés lors de la 
séance13 : Entr’acte, de René Clair, ou Ballet mécanique, de Fernand 
Léger, partageaient les mêmes aspirations que le film absolu.  
Ils utilisaient toutefois des moyens bien différents, des images 
photographiques au lieu de peintures abstraites. Or, l’image 
photographique offre des possibilités singulières. Outre sa 
précision scientifique, elle peut faire l’objet de manipulations, de 
trucages ou de montages surprenants, comme le démontra Sergueï 
Eisenstein avec Le Cuirassé Potemkine (1925). Les tenants du film 
absolu se tournent alors vers le médium photographique.  
Hans Richter réalise Film Studie en 1926 et Ruttmann, Berlin.  
Die Symphonie der Großstadt en 1927, film emblématique du genre  
des symphonies urbaines14.

Cet attrait pour la photographie est le signe d’un tournant 
général, qui s’opère en Allemagne dans les années 1920, et qu’on 
résume souvent comme marquant le passage de l’expressionisme  
à la Nouvelle Objectivité, l’expressionisme étant axé sur la 
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déformation du réel, la Nouvelle Objectivité cherchant au contraire 
une description plus neutre de la réalité. Le film Berlin dépeint  
la métropole allemande à partir d’images photographiques.  
Ce quasi-documentaire, aux antipodes de l’abstraction, reste 
toutefois proche d’une esthétique du film absolu, en ce que le 
mouvement et le rythme des images priment sur toute intrigue15. 
Ruttmann souligne ainsi la continuité de son travail : « Durant 
toutes les années où je composais des images en mouvement de 
manière abstraite, je ne pouvais échapper au désir de travailler avec 
un matériau vivant, pour créer une symphonie à partir des millions 
d’énergies cinétiques déjà existantes dans l’organisme urbain16. »

Sur une idée de Carl Meyer, avec la collaboration de Lotte 
Leudesdorff 17, la réalisation de Berlin (1927) bénéficie de l’ingénio-
sité de Karl Freund, inventeur de la « caméra déchainée », une 
caméra embarquée sur harnais ou support mobile, permettant 
d’obtenir des prises de vue en mouvement. Ruttmann sillonne ainsi 
la capitale, du centre jusqu’aux faubourgs, de l’aube jusqu’au soir, 
pour enregistrer l’ambiance des rues ou la vie des gens, souvent 
filmés à leur insu. Le film était développé, chaque soir, après le 
tournage, Ruttmann pouvant directement voir ce qu’il manquait  
et décider des plans qu’il devait rechercher le lendemain18 :

Lors du montage, il était difficile de visualiser la courbe 
symphonique que j’envisageais. Beaucoup de plans particuliè-
rement beaux durent être éliminés, car je ne voulais pas 
produire un livre d’images mais plutôt quelque chose comme 
la structure d’une machine complexe, qui ne peut se mettre  
en mouvement que si chacune de ses pièces s’agence aux autres 
avec la plus grande perfection19.

Dans Berlin, la ville ne joue pas le rôle de décor : c’est le personnage 
principal. Le film traduit les pulsations de la capitale, le rythme  
du trafic et du travail, la simultanéité de ses fonctions, les puis-
sances qui coordonnent, rassemblent ou opposent les individus,  
le mécanisme des machines ou le dynamisme des foules anonymes. 
C’est l’agencement de cette multitude qui vaut à Berlin le nom de 
symphonie. Le film respecte en outre dans son découpage les cinq 
mouvements de la symphonie classique : l’éveil de la ville, le début 

du travail, la pause du déjeuner, les divertissements de fin de 
journée et la vie nocturne.

Plus qu’une simple analogie, la musique devient un concept 
normatif. Dans Berlin, Ruttmann veut en effet soumettre le 
matériau photographique à « l’organisation temporelle la plus 
stricte, suivant les principes rigoureux de la musique20 ». Il explore 
les possibilités du montage rythmique21 et travaille de façon 
rapprochée avec le compositeur Edmund Meisel, qui écrit la 
musique en parallèle du tournage, la partition servant parfois  
de guide au montage des images. La musique de Meisel incorpore 
en outre des instruments non-conventionnels (machines à écrire, 
sirènes, feuille de métal, enclume, intonarumori, etc.) et les 
premières représentations expérimentent la spatialisation sonore, 
pour reproduire la multidimentionalité de l’expérience urbaine22.

L’avant-garde, le film sonore et l’industrie
Malgré le succès de Berlin, Ruttmann rompt définitivement avec  
le « mode absolu » en 1928, en appelant à un repositionnement 
complet de l’avant-garde :

Est-ce qu’on veut vraiment du bien au cinéma quand on 
appelle trop avidement à sa purification artistique ? 
Comprend-on vraiment le cinéma quand on lui souhaite le sort 
de la musique absolue par exemple ? Devrait-il migrer dans des 
salles de concert peu fréquentées, se distiller monastiquement 
pour une petite communauté d’esthètes savants qui veilleraient 
à la « pureté » de sa structure ? […] Le cinéma est — Dieu 
merci ! — non seulement une affaire artistique mais aussi  
et surtout une affaire humaine et sociale ! C’est le fer de lance 
pour l’esprit qui cherche à réunir la vie et l’art, pour l’esprit  
qui rend aujourd’hui le jazz plus important qu’une sonate,  
une affiche plus importante qu’un tableau. […] L’art n’est plus 
une abstraction, c’est une déclaration23 !

Cette déclaration, typique de la Nouvelle Objectivité, est contem-
poraine de l’avènement du film sonore, qui s’amorce dès 1927  
et affecte tout particulièrement le cinéma d’avant-garde. Alors que 
ce dernier cherchait à se dégager du théâtre, le parlant semblait  
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en effet ramener à la reproduction de la scène dramatique24. Pour  
la plupart des artistes d’avant-garde, c’est un retour au point zéro  
du cinéma. Luigi Pirandello affirme ainsi : « Avec le verbe mécanique-
ment gravé sur le film, le cinéma atteint au résultat de se détruire 
soi-même, pour devenir une copie photographique et mécanique  
du théâtre. Tout ce qui, dans le cinématographe s’adresse à l’entende-
ment et n’exerce pas d’influence sur l’âme du spectateur exclusive-
ment au moyen de la vue, doit disparaître25. » René Clair condamne 
également le « retour au vieil esclavage de la parole » tout en 
nuançant son propos : « Il est à craindre que l’expression verbale ne 
chasse la poésie de l’écran comme elle en chasse l’atmosphère du 
rêve, mais il n’est pas impossible de donner la parole à l’image sans 
renoncer aux conquêtes du cinéma muet : un film où le texte 
demeurerait le serviteur de l’image, un texte bref, neutre, pour lequel 
aucune recherche visuelle ne serait abandonnée ». Quant à 
Ruttmann, il propose dès 1928 une réponse esthétique au problème 
du parlant, qu’il formule en ces termes lors du premier Congrès du 
cinéma indépendant, à La Sarraz, en septembre 1929 : « Il s’agit 
d’établir un contrepoint sono-visuel indépendant, le son intervenant 
non pas pour exprimer plus complètement un geste, un événement, 
mais pour créer une impression globale originale. On peut ainsi 
imaginer, même dans un film romancé, des sonorités intervenant  
à contre-rythme, l’image exprimant la cause et le son l’effet26. »

Le contrepoint audio-visuel permet de conserver les acquis  
du muet, l’indépendance des images par rapport aux paroles, tout 
en intégrant les sons dans une conception élargie du montage.  
Il renforce aussi l’activité du spectateur :

Le mystère artistique du film sonore consiste à créer le couplage 
de ces deux éléments photographiques de sorte à ce que 
quelque chose de nouveau en résulte, à savoir l’activité qui 
survient de l’opposition entre l’image et le son. Le contrepoint 
– le contrepoint optique-acoustique – doit être la base pour 
toute la conception du film sonore. La lutte entre l’image  
et le son, comme ils interagissent, comme parfois ils se 
mélangent pour se détacher de nouveau, afin d’opérer l’un 
contre l’autre ; telles sont les possibilités27.
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Fort de cette réponse esthétique, Ruttmann se prononce en faveur 
du film sonore, d’autant qu’il supporte une nouvelle idée de l’art :

De prime abord, je crois au film sonore […] Je crois qu’au-
jourd’hui, il ne peut y avoir de l’art que dans ce qui est exécuté 
volontairement pour le monde qui nous entoure. Il n’y a de 
l’art que dans ce qui reste compréhensible à nos semblables. 
Précisément, le film sonore présente dans sa méthode de 
production certaines particularités qui mettent fin à l’opposi-
tion fondamentale entre les artistes et le public. Pour nous, 
l’ancien type de l’artiste dans sa mansarde – succès garanti  
il y a deux cent ans – est une figure comique. Par contre, le film 
sonore ne permet plus l’amour du moi et son expression 
particulière. Il devient indifférent que quelqu’un soit unique-
ment musicien, poète, ou peintre. Comme l’art est fait au-
jourd’hui pour l’homme et que cet homme a des yeux comme 
des oreilles et un cerveau, il en résulte pour l’artiste d’être 
universel […] Le film sonore sera à même de nous guider hors 
du cercle étroit d’un art spécialisé28.

Mais la production sonore pose un autre problème. Ses coûts sont 
tels qu’ils ne permettent plus à un cinéaste d’explorer « librement » 
une idée cinématographique, sauf dans le cas du mécénat. Léon 
Moussinac estime : « Ainsi, pour n’avoir envisagé le problème que 
sous l’angle esthétique, pour avoir voulu ignorer les lois écono-
miques qui la commandaient, l’Avant-garde est morte29. » Ruttmann 
affirme de son côté : « D’abord ce mot : avant-garde ! Je ne suis pas 
sûr qu’elle existe ! Parlons plutôt “essais” ; quelques-uns ont été 
tentés, mais ce qui nous manque surtout, ce sont des laboratoires 
où se découvriraient des ingénieurs techniciens et des talents,  
des réservoirs d’énergies nouvelles30. » Ces laboratoires devaient 
combler un vide : l’absence d’un « pouvoir extérieur », patron, 
mécène ou État, qui aurait permis de réconcilier l’art et le 
commerce pour créer un front uni de ceux qui considèrent l’art 
comme un bien commun, condition même de l’avant-garde31.  
Ce soutien n’existant pas en Allemagne32, Ruttmann se rapproche 
très tôt des milieux industriels qui lui assurent un soutien financier 
et technique.
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Le contrepoint audio-visuel
Le premier film sonore de Ruttmann, intitulé Deutscher Rundfunk 
– Tönende Welle [Radio allemande – Onde sonore]33, est une commande  
de la Reichsrundfunk-Gesellschaft (RRG), la radio nationale ou plutôt de 
« l’empire » (Reich), pour commémorer sa fondation, le 5 mai 1925, par le 
regroupement de neuf sociétés régionales. Aujourd’hui perdu, le film 
présentait chaque radio, en l’associant à une série de vues, paysages ou 
monuments typiques de la région considérée. Produit par Tri-Ergon-
Musik, Ruttmann y applique pour la première fois la technique du son 
optique. Le film est présenté en septembre 1928, à la cinquième édition 
de la Funkaustellung, exposition centrée sur les innovations techniques 
dans les domaines de l’électronique et des médias.

Les prises sur le terrain, réalisées dans toute l’Allemagne par une 
équipe du Tri-Ergon, étaient envoyées à Berlin, où Ruttmann les 
assemblait selon les principes du montage en « coupe transversale ». 
Cette division du travail était dû au délai imparti, particulièrement 
court. Pas plus de six semaines était prévue entre le début du 
tournage le 16 juillet et la fin du film, en août. De plus, Ruttmann 
était peut-être moins intéressé par les prises de vues individuelles 
que par le travail du montage en tant que tel34. La même distribution 
du travail sera d’ailleurs suivie pour Mélodie der Welt [Mélodie  
du Monde], réalisé entre 1928 et 1930, Ruttmann ayant été chargé  
de superviser le montage d’un matériau tourné par une équipe  
du Tri-Ergon, embarquée à bord d’un navire de la compagnie HAPAG 
lors d’un voyage d’un an autour du monde.

À propos de Deutscher Rundfunk, Ruttmann écrit :

Je suis actuellement occupé à la production de mon premier film 
sonore pour les studios Tri-Ergon. Le cas de ce film sonore est 
doublement intéressant, puisque les deux réalisations les plus 
modernes [le film et la radio] se chevauchent sur un plan extérieur 
et conduisent à une comparaison entre elles. Mon film embrasse 
la radio allemande et passe par toutes les stations de diffusion, 
afin d’être réalisé acoustiquement et visuellement à travers les 
plus belles régions du Reich allemand. La radio aveugle et le film 
muet sont deux opposés qui, lorsqu’ils sont joués l’un contre 
l’autre, donnent un sens nouveau à la notion de film sonore35.

Le contrepoint audio-visuel donne un sens nouveau au film sonore, 
ici conçu comme une forme multi-médiale, où la radio aveugle et  
le film muet se rejoignent et se complètent, tout en étant considérés 
comme deux opposés devant jouer l’un contre l’autre. De ce 
contrepoint, Deutscher Rundfunk offre un exemple typique, avec 
l’introduction d’une voix off, l’une des toutes premières de l’histoire 
du cinéma.

À chaque fois que le film présente une nouvelle station du pays, 
la voix d’un annonceur radio se fait entendre, alors que les images  
à l’écran montrent un paysage typique de la région36. C’est la voix 
radiophonique qui permet donc d’introduire un décalage entre  
les images et les sons. Le même principe sera repris dans Mélodie  
du Monde37 : une voix off est introduite au terme d’un montage 
accéléré, créant un brouillage visuel. C’est la voix d’une femme, 
invisible à l’écran, qui parle au téléphone et demande en français  
à être mise en relation (« Allô, je voudrais Paris » : 34′46). Cette voix est 
suivie par une cascade d’autres voix off, en diverses langues, qui  
se mêlent pour devenir indistinctes, alors que se poursuit à l’écran 
le brouillage par superposition d’images.

Mélodie du Monde ne présente qu’une seule scène de dialogue, 
un impromptu entre Bernard Shaw et Ivor Montagu. C’est une  
des rares scènes tournées par Ruttmann lui-même, la bande-son 
étant pour l’essentiel composée d’une musique de Wolfgang Zeller. 
Les critiques allemands estimèrent ainsi que le film, promu  
comme le premier long métrage sonore allemand, ne répondait  
pas à ses ambitions. Ruttmann explique à ce sujet :

Les gens étaient mécontents parce qu’on n’y parlait pas. Ils 
étaient beaucoup plus curieux de voir un nouveau « joujou » 
que d’éprouver une nouvelle émotion. Quelle belle affaire en 
effet que de voir un être humain remuer les lèvres, d’entendre 
des paroles qui (comme on le constate avec un plaisir enfantin) 
sont absolument synchrones ! L’homme voit davantage qu’il 
n’entend. Son œil est capable de percevoir tout ce qui est 
visuel, mais il n’entend que dans une demi-conscience. C’est 
pourquoi je n’employais des montages de sons qu’aux points 
culminants de mon film38.
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À Paris, Mélodie du Monde rencontre cependant un grand succès. 
« Tout en produisant un film extrêmement original et marqué  
de sa personnalité, Ruttmann a su rester compréhensible au grand 
public », remarque un critique39. Un autre écrit : « Ce qui, à coup 
sûr, fait le plus grand intérêt de ce film, c’est que résolument 
anti-commercial, il ait pu passer avec succès dans les salles  
de quartiers, où il a fait sanctionner par l’approbation du grand 
public l’œuvre de longue haleine entièrement conçue et réalisée 
sur le plan poétique40. » Les critiques apprécient particulièrement 
l’équilibre entre « poésie pure » et cinéma documentaire. C’est  
un nouveau genre qui serait là en germe, une collection d’images 
descriptives de type documentaire, la structuration de ce  
matériau relevant toutefois de la poésie41. Sensible à cet « art  
des liaisons », Alexandre Arnoux parle d’un « poème de l’analogie 
et de l’affinité »42.

En septembre 1929, un mois avant le manifeste sur l’art sonore 
photographique, Ruttmann se trouve au premier Congrès interna-
tional du Cinéma indépendant, à La Sarraz, où il donne une 
conférence sur le film sonore. Réputée perdue, j’en ai retrouvé  
la trace dans un article de L’Ami du peuple du 13 septembre 1929, 
publié sous le titre « Le nouveau monde des sons », qui en donne 
de très larges extraits et que je rapporte ici en entier :

L’homme de cinéma a maintenant, grâce aux inventions 
nouvelles, le pouvoir d’adjoindre les sons, les bruits, les voix 
aux images qu’il choisit. Outre que son moyen d’expression  
se trouve ainsi magnifiquement enrichi, simplifié, consolidé,  
il a devant lui un merveilleux champ de découvertes. Je pense 
que nous avons maintenant à découvrir le monde des sons, 
comme nous avons dû petit à petit apprendre à explorer 
l’inconnu du monde de la lumière, des volumes, et tout 
simplement de la vie pour l’œil.

Le plaisir du créateur de films doit être plus grand, il me 
semble – pour ma part, il en est ainsi – quand il étudie les 
richesses nouvelles, imprévues, des bruits, quand il invente 
une sonorité presque inimaginée, quand il tâtonne et 
vivement progresse, dans ce nouveau domaine, plutôt que 
lorsque, gloutonnement, il pense seulement à enjoliver son 

œuvre aux moyens d’effets sonores. Les Américains ont ainsi 
repris des films produits avant l’application du cinéma parlant 
et y ont ajouté ce qu’ils ont nommés des embellissements 
scéniques (stage embellishments) ; cette expression n’est-elle pas 
caractéristique ? Sans doute pensent-ils donner, tout d’un coup, 
à un film banal ou simplement démodé par le fait qu’il est 
silencieux, un attrait nouveau : celui du théâtre. C’est tout 
bonnement effrayant.

À côté de ces arrangements hybrides, forcément désa-
gréables ou faux, je pense qu’il faut condamner également  
le film dialogué – même s’il a été entièrement préparé pour  
le cinéma parlant. Car il me semble que personne à l’heure 
actuelle n’est capable de s’affranchir totalement des habitudes 
du théâtre ; un film dialogué, même s’il est plus que du théâtre, 
aura toujours de ces moments qui ne sont que des passages  
de pièces [de théâtre] vus de très près et montés. Et je ne crois 
pas que cela puisse avancer en rien le cinéma, au contraire,  
ni nous offrir autre chose qu’un divertissement passager.

Je le répète, il nous faut nous attacher à découvrir le monde 
nouveau des sons. J’aimerais pouvoir consacrer de longs mois  
à faire uniquement des expériences avec le microphone et la 
caméra. Je suis persuadé qu’après un an d’études, j’aurai enrichi 
énormément mon vocabulaire cinéphonique. Il y a une chose 
que je voudrais connaître absolument à fond, c’est l’atmos-
phère du son. Une même parole prononcée par la même voix 
est très sensiblement différente de sonorité si elle est enregis-
trée dans une pièce ou dans une autre. La forme, la hauteur du 
plafond modifient l’acoustique ; tout ce qu’il y a dans une pièce 
et ce qu’il n’y a pas dans une autre peut influencer le micro-
phone. Des expériences de ce genre me passionnent ; il ne m’est 
malheureusement pas possible d’en faire beaucoup.

J’ai pu cependant tenter quelque chose dans cet ordre 
d’idées dans un petit film que j’ai fait pour la Tobis43. Cela  
se passe dans un salon de coiffure ; à un certain moment, tous  
les clients appellent un garçon qui se nomme Paul. J’ai ainsi 
obtenu une succession rapide de « Paul » émis par une demi- 
douzaine de voix dissemblables et sur des tons très différents 
d’intention.
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Même si tout le monde ne se met pas à tourner des films 
parlants ou sonores, c’est-à-dire à accompagner les images  
de bruits correspondants ou surajoutés, j’estime que tous  
les films doivent maintenant avoir avec eux leur musique. 
L’adaptation musicale d’un film ne doit pas plus être confiée  
à un étranger que le montage ; or, jusqu’à présent, elle était  
à peu près abandonnée au goût de tous les chefs d’orchestre 
des salles de cinéma.

Je suppose que dans un avenir qui n’est pas très éloigné,  
les metteurs en scène seront en même temps des musiciens.  
En attendant, la solution la meilleure est l’entente intellectuelle, 
l’amitié dans le travail d’un cinégraphiste et d’un musicien.  
Il se formera ainsi sans doute des équipes. Eisenstein déjà 
s’entend à merveille avec Edmund Meisel, qui avait fait  
la musique de ma Symphonie d’une Grande Ville. Si, par exemple, 
je n’ai pas pu composer et rythmer moi-même la musique  
de la Mélodie du Monde, j’ai trouvé chez Wolfgang Zeller des 
inventions que je n’aurais jamais été capable de soupçonner  
et qui m’ont tout de suite séduit. Zeller avait senti mon film  
et je ne l’imagine plus sans la musique de Zeller.

Je dirais finalement que, contrairement à ce que croient  
de nombreux critiques, je pense que ce sont ceux qui ont  
un véritable tempérament cinématographique qui ne peuvent 
déjà plus se passer des sons. Les autres, ne croyez-vous pas ? 
n’auraient pas mené le cinéma beaucoup plus loin qu’il ne 
l’était au moment de la découverte du film parlant44.
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