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pour Søren, le bien-aimé



Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ
στην κώχη τούτη την μικρή, σ’ όλην την γη την χάλασες.



Ainsi la vie, celle que tu as gâchée ici,
dans ce trou, c’est partout sur terre que tu l’as ratée.

Constantin Cavafy



To BOLDLY go



Premier voyage. Où l’on rencontre l’aventurier-narrateur. Ses récits de périple 
ses souvenirs personnels. Où l’on fait un premier tour du monde et des espèces. 
Les gens les minéraux les animaux. À la fin tout tient dans un beau livre.





Allô ? Allô ? Vous m’entendez ? C’est le Sultan qui vous 
parle. Je suis rempli de tribulations. Dans les boomers tu 
reconnais la voix molle — la voix suave — du comman-
dant. Elle s’effondre dans ton oreille comme un morceau 
de beurre sur du gâteau. Tu ne te lasses jamais d’écouter le 
Crooner-in-Chief. Le Fat Valentino. Surtout quand il raconte 
à toute l’équipe ses récits d’aventures. Aucun homme — 
ni Chrétien ni Sarrazin ni Tartare ni Païen — n’a visité 
autant de régions que lui. Aucun n’en a parcouru d’aussi 
vastes. Avec lui tu voyages en permanence dans le superla-
tif. Tu descends dans les meilleurs hôtels dans les meilleurs 
pays. Si tu pars en Inde tu vas en Inde Majeure — la plus 
belle Inde qui soit. Si tu pars sur une île tu vas sur l’île de 
Kobic — la plus grande de l’Océan selon ce que disent les 
mariniers qui le savent bien. Autour de toi tu ne vois que 
de grandissimes merveilles. Et beaucoup te sont offertes 
de la main à la main par de Très Grands Seigneurs. De Très 
Grands Sires. Dans ton entourage tu comptes les hommes 
les plus puissants du monde — en gens en terres en tré-
sors. Des hommes qui mesurent tout en millions. En leur 
compagnie le million devient aussi ton unité de calcul. 
Ton billet de base. Tu avais promis de deviser le monde. 
De distinguer les choses vues et les choses entendues. Mais 
tu dois reconnaître. Avec le temps tu n’arrives plus à sépa-
rer les prodiges. Et quand il n’y a personne pour t’écouter 
tu racontes encore ta vie à la machine — au dictaphone.
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Explain. Tu as beau hausser les sourcils — je veux com-
prendre. Mes rides du front se gonflent de savoir et d’in-
formation. Il fait telle ou telle chose. Il dit tel ou telle 
chose. Tu aimes le cavalier Untel le caporal Machin. Et 
voilà pour eux. Mais qu’en est-il des autres ? Tu peux 
imaginer la suite à partir de quelle data ? Si je te raconte 
le début ça te suffit pour envisager la fin ? Tout cela méri-
terait d’être écrit avec l’aiguille sur le coin de l’œil pour 
n’être jamais perdu de vue. Cela mériterait d’être écrit 
avec le poinçon du tatoueur sur tes paupières comme sur 
la peau des parchemins. Mes larmes n’ont-elles pas écrit 
l’autre jour un poème sur mes joues ? Qu’on mette ton 
histoire par écrit et qu’on la conserve dans le diamant. 
Il importe de narrer lentement et de ne pas ajouter une 
syllabe à la vérité. Inutile de répéter. Et ne prends pas la 
peine de répondre à celui qui dit. Cette histoire est une 
confiture de mensonges. Car toi tu sais qu’il s’agit de 
choses vraies et sans la moindre fable. Dans ton histoire 
l’espace est une mer ou un désert. Et les planètes des îles 
ou des oasis. Ton histoire est ton mot de passe. Ton his-
toire est ton excuse pour exister. Une bonne histoire vaut 
un tiers de ton sang. Une bonne histoire vaut une livre de 
ta chair. Je veux te farcir la peau avec de la graisse et des 
poèmes. Mais ne croyez pas que cette histoire soit plus 
merveilleuse que celle que je vais vous raconter. Oh non 
ne croyez pas cela. Le merveilleux est toujours devant.
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Histoire du jeune homme mou comme la feuille de laitue. 
Il mourut vingt-quatre fois. Quand il mourut la première 
fois il devint bœuf. Quand il mourut la seconde fois il 
devint cheval. Quand il mourut la troisième fois il devint 
singe. La dernière fois — quand il mourut — il devint 
dieu. Histoire du jeune homme jaune comme le safran. 
Il grandit sur un rocher posé sur un taureau posé sur un 
requin posé sur la mer. Histoire de la jambe de mouton. 
Il est malheureux celui qui lâche la vie sans emporter de 
fleurs dans le pan de sa robe. Je peux réciter cette aven-
ture de treize manières différentes. Histoire du Roi qui 
veut connaître toutes les histoires. Dans un pays loin-
tain il existe un Roi à qui on doit tout raconter. À chacun 
il demande. Raconte-moi l’histoire de ta vie. Orne mes 
oreilles de tes récits comme de boucles d’argent. Et si l’his-
toire me plaît je demanderai à mes scribes de la recopier 
en lettres d’or pour que jamais on ne l’oublie. Si ton his-
toire me plait je l’ajouterai aux rayons de ma bibliothèque. 
Qui est le plus beau des jardins. Histoire qui fait rire et 
pleurer. Je regrette les Arabes des sables qui ne savaient ni 
lire ni écrire. Chez eux l’inspiration était un don violent. 
Laisse-moi te poser une question. Qu’est-ce qu’il y a dans 
un nom ? Est-ce qu’une rose sentirait moins bon si on 
l’appelait chardon ou tournesol ? Ce qui compte c’est la 
chose. D’une fable sensée le sage retient la leçon. Pas les 
termes choisis. Qui fait de sa vie une question de lexique ?
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Quand vous enlèverez votre pantalon et le déposerez sur 
une chaise trois petites boules d’or tomberont de votre 
poche et vous vous souviendrez alors de tout. Du Sultan 
des oiseaux. Du sang des Perses. De l’ornement des sta-
tues. Un jour je deviendrai la fable de mon peuple. La pierre 
de touche de leur vertu. Mais il est bon auparavant que je 
plonge dans toutes sortes de débauche avec des volup-
tueux — que j’éprouve des disgrâces — avant de renon-
cer aux délices de la danse des orgues et du vin. La Mer des 
Sargasses est une poche dans le manteau du temps. L’onde 
salée enroule les molécules dans ses méandres. Et tant qu’on 
reste dans le courant personne ne vieillit. La sainte femme 
guérit les maux de tête. Elle sépare la fumée et chasse les 
démons de l’envie et de l’ingratitude. Elle assaisonne toutes 
ses histoires d’une bonne morale. Tu as fait tout le voyage 
en litière comme un prince. Ou comme un cadavre. Il est 
remarquable que la plupart du temps — dans ta manière 
d’agir — tu diffères assez peu d’un homme mort. J’ai tué 
l’horrible noir dont vous étiez la proie. Mais l’horrible blanc 
court encore. Si Dieu le veut vous me verrez revenir chargé 
de sa dépouille dès que sera finie la grande chasse chroma-
tique. Nous sommes trois amis qui confondons nos soupirs. 
Nous traînons notre infortune derrière nous. Le malheur 
nous sonde. Il draine notre énergie. Morfondus de brume 
nous n’avons plus mangé de ragoût depuis des semaines. 
Nous dormons à même le sol. Le sabre nu posé près du cœur.
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Et que vous en dirais-je ? Et que vous irais-je disant ? 
Laissons cette contrée. Laissons de côté ce bocage. Pourquoi 
vous en ferais-je long conte ? Et parlons plutôt de la pro-
vince de Cascar et de la province de Belor. Du Curdistan 
et du Cielstan. Du Cirac et du Nègrepont. Du royaume 
de Semenat et du royaume de Kesmacoran. De Java et de 
Samarcande. Du Fleuve du Tigre et de la Mer de Soldanie. 
De l’Arménie la Grande et de l’Arménie la Petite. Quand tu 
te penches maintenant sur les cartes et que tu lis tous les 
noms des lieux traversés tout te revient à la fois à l’esprit 
dans le désordre et dans le détail. Tu te rappelles qu’Aigia-
ruc veut dire Lune Brillante. Que Cala Ataperistan signifie 
le Village des Adorateurs du Feu. Et que Baudac était appe-
lée Suse dans les Saintes Écritures. Tu te souviens du trajet 
le plus rapide pour aller chez le Soudan de Babylonie — en 
traversant la Grande Turquie et la Tartarie du Levant. En 
laissant Ung et Mungul. En marchant résolument dans 
le sens de la Tramontane et du Vent-Grec pendant à peu 
près une semaine. Puis une journée encore après vers le 
Sirocco. Tu te souviens que la chose surtout à éviter est de 
tomber dans le Golfe des Morts. Le Golfe dure deux mois. 
Ou dans le désert de Lop. Tu pourrais y marcher pendant 
un an sans en voir le bout. Tu te souviens aussi de t’être 
égaré une nuit dans la galaxie Maxia Zéta — dans le sys-
tème solaire de Betta Renna — sur l’Alpha Moon de Tagus 
III. Tu t’étais perdu ravi parmi les ruines de Peliar Zar.
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