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Ainsila vie, celle que tu as gichée ici,
dans ce trou, c’est partout sur terre que tu I’as ratée.
Constantin Cavafy



TO BOLDLY GO



Premier voyage. Ot 'on rencontre 'aventurier-narrateur. Ses récits de périple
ses souvenirs personnels. Ol 'on fait un premier tour du monde et des espéces.
Les gens les minéraux les animaux. A la fin tout tient dans un beau livre.






All6? All6? Vous m’entendez? C’est le Sultan qui vous
parle. Je suis rempli de tribulations. Dans les boomers tu
reconnais la voix molle — la voix suave — du comman-
dant. Elle s’effondre dans ton oreille comme un morceau
de beurre sur du giteau. Tu ne te lasses jamais d’écouter le
Crooner-in-Chief. Le Fat Valentino. Surtout quand il raconte
a toute I'équipe ses récits d’aventures. Aucun homme —
ni Chrétien ni Sarrazin ni Tartare ni Paien — n’a visité
autant de régions que lui. Aucun n’en a parcouru d’aussi
vastes. Avec lui tu voyages en permanence dans le superla-
tif. Tu descends dans les meilleurs hétels dans les meilleurs
pays. Si tu pars en Inde tu vas en Inde Majeure — la plus
belle Inde qui soit. Si tu pars sur une ile tu vas sur I'lle de
Kobic — la plus grande de 'Océan selon ce que disent les
mariniers qui le savent bien. Autour de toi tu ne vois que
de grandissimes merveilles. Et beaucoup te sont offertes
dela main ala main par de Trés Grands Seigneurs. De Tres
Grands Sires. Dans ton entourage tu comptes les hommes
les plus puissants du monde — en gens en terres en tré-
sors. Des hommes qui mesurent tout en millions. En leur
compagnie le million devient aussi ton unité de calcul.
Ton billet de base. Tu avais promis de deviser le monde.
De distinguer les choses vues et les choses entendues. Mais
tu dois reconnaitre. Avec le temps tu n’arrives plus a sépa-
rer les prodiges. Et quand il n’y a personne pour t’écouter
tu racontes encore ta vie 4 la machine — au dictaphone.



II

Explain. Tu as beau hausser les sourcils — je veux com-
prendre. Mes rides du front se gonflent de savoir et d’in-
formation. I fait telle ou telle chose. Il dit tel ou telle
chose. Tu aimes le cavalier Untel le caporal Machin. Et
voila pour eux. Mais qu’en est-il des autres? Tu peux
imaginer la suite a partir de quelle data? Si je te raconte
le début ¢a te suffit pour envisager la fin ? Tout cela méri-
terait d’étre écrit avec I'aiguille sur le coin de I'ceil pour
n’étre jamais perdu de vue. Cela mériterait d’étre écrit
avec le poingon du tatoueur sur tes paupiéres comme sur
la peau des parchemins. Mes larmes n’ont-elles pas écrit
Pautre jour un poéme sur mes joues? Qu’on mette ton
histoire par écrit et qu'on la conserve dans le diamant.
Il importe de narrer lentement et de ne pas ajouter une
syllabe a la vérité. Inutile de répéter. Et ne prends pas la
peine de répondre a celui qui dit. Cette histoire est une
confiture de mensonges. Car toi tu sais qu’il s’agit de
choses vraies et sans la moindre fable. Dans ton histoire
Pespace est une mer ou un désert. Et les planétes des fles
ou des oasis. Ton histoire est ton mot de passe. Ton his-
toire est ton excuse pour exister. Une bonne histoire vaut
un tiers de ton sang. Une bonne histoire vaut une livre de
ta chair. Je veux te farcir la peau avec de la graisse et des
poemes. Mais ne croyez pas que cette histoire soit plus
merveilleuse que celle que je vais vous raconter. Oh non
ne croyez pas cela. Le merveilleux est toujours devant.



111

Histoire du jeune homme mou comme la feuille de laitue.
Il mourut vingt-quatre fois. Quand il mourut la premiere
fois il devint beeuf. Quand il mourut la seconde fois il
devint cheval. Quand il mourut la troisiéme fois il devint
singe. La derniere fois — quand il mourut — il devint
dieu. Histoire du jeune homme jaune comme le safran.
1l grandit sur un rocher posé sur un taureau posé sur un
requin posé sur la mer. Histoire de la jambe de mouton.
11 est malheureux celui qui liche la vie sans emporter de
fleurs dans le pan de sa robe. Je peux réciter cette aven-
ture de treize manieres différentes. Histoire du Roi qui
veut connaitre toutes les histoires. Dans un pays loin-
tain il existe un Roi  qui on doit tout raconter. A chacun
il demande. Raconte-moi I’histoire de ta vie. Orne mes
oreilles de tes récits comme de boucles d’argent. Et si I’his-
toire me plait je demanderai a mes scribes de la recopier
en lettres d’or pour que jamais on ne I'oublie. Si ton his-
toire me plait je 'ajouterai aux rayons de ma bibliotheque.
Qui est le plus beau des jardins. Histoire qui fait rire et
pleurer. Je regrette les Arabes des sables qui ne savaient ni
lire ni écrire. Chez eux I'inspiration était un don violent.
Laisse-moi te poser une question. Qu’est-ce qu’il y a dans
un nom? Est-ce qu'une rose sentirait moins bon si on
Pappelait chardon ou tournesol? Ce qui compte c’est la
chose. D’une fable sensée le sage retient la lecon. Pas les
termes choisis. Qui fait de sa vie une question de lexique?



v

Quand vous enléverez votre pantalon et le déposerez sur
une chaise trois petites boules d’or tomberont de votre
poche et vous vous souviendrez alors de tout. Du Sultan
des oiseaux. Du sang des Perses. De 'ornement des sta-
tues. Un jour je deviendraila fable de mon peuple. La pierre
de touche de leur vertu. Mais il est bon auparavant que je
plonge dans toutes sortes de débauche avec des volup-
tueux — que j’éprouve des disgrices — avant de renon-
cer aux délices de la danse des orgues et du vin. La Mer des
Sargasses est une poche dans le manteau du temps. L'onde
salée enroule les molécules dans ses méandres. Et tant qu’on
reste dans le courant personne ne vieillit. La sainte femme
guérit les maux de téte. Elle sépare la fumée et chasse les
démons del’envie et del'ingratitude. Elle assaisonne toutes
ses histoires d’une bonne morale. Tu as fait tout le voyage
en litiere comme un prince. Ou comme un cadavre. Il est
remarquable que la plupart du temps — dans ta maniére
d’agir — tu differes assez peu d’'un homme mort. J’ai tué
I'horrible noir dont vous étiez la proie. Mais 'horrible blanc
court encore. Si Dieu le veut vous me verrez revenir chargé
de sa dépouille des que sera finie la grande chasse chroma-
tique. Nous sommes trois amis qui confondons nos soupirs.
Nous trainons notre infortune derriere nous. Le malheur
nous sonde. Il draine notre énergie. Morfondus de brume
nous n’avons plus mangé de ragott depuis des semaines.
Nous dormons 2 méme le sol. Le sabre nu posé pres du coeur.



Et que vous en dirais-je? Et que vous irais-je disant?
Laissons cette contrée. Laissons de coté ce bocage. Pourquoi
vous en ferais-je long conte? Et parlons plutét de la pro-
vince de Cascar et de la province de Belor. Du Curdistan
et du Cielstan. Du Cirac et du Negrepont. Du royaume
de Semenat et du royaume de Kesmacoran. De Java et de
Samarcande. Du Fleuve du Tigre et de la Mer de Soldanie.
De I’Arménie la Grande et de ’Arménie la Petite. Quand tu
te penches maintenant sur les cartes et que tu lis tous les
noms des lieux traversés tout te revient a la fois a I'esprit
dans le désordre et dans le détail. Tu te rappelles qu’Aigia-
ruc veut dire Lune Brillante. Que Cala Ataperistan signifie
le Village des Adorateurs du Feu. Et que Baudac était appe-
1ée Suse dans les Saintes Ecritures. Tu te souviens du trajet
le plus rapide pour aller chez le Soudan de Babylonie — en
traversant la Grande Turquie et la Tartarie du Levant. En
laissant Ung et Mungul. En marchant résolument dans
le sens de la Tramontane et du Vent-Grec pendant a peu
prés une semaine. Puis une journée encore apres vers le
Sirocco. Tu te souviens que la chose surtout a éviter est de
tomber dans le Golfe des Morts. Le Golfe dure deux mois.
Ou dans le désert de Lop. Tu pourrais y marcher pendant
un an sans en voir le bout. Tu te souviens aussi de t’étre
égaré une nuit dans la galaxie Maxia Zéta — dans le sys-
téme solaire de Betta Renna — sur I’Alpha Moon de Tagus
1. Tu t’étais perdu ravi parmi les ruines de Peliar Zar.



