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Ce n’est que de la fiction. Pour décider, gérer, mesurer, 
organiser et même changer raisonnablement le monde, 
il ne nous faut pas des histoires, des rêves et des imagi-
naires alternatifs, mais des faits. Des chiffres. Des données 
validées.

Tel est aujourd’hui encore le dogme des pouvoirs, 
des grands médias, des entreprises et des institutions du 
savoir, mais également d’une majorité des gens qui les 
écoutent. Leur erreur est de croire qu’il est sérieux de sépa-
rer les faits des fictions.

Comme si ces faits, devenant eux-mêmes des images 
et des récits dès l’instant vécu dans l’immédiateté, ne s’ali-
mentaient pas du bouillonnement des souvenirs, des fan-
tasmes, des œuvres aimées, des mythes collectifs et des 
visions singulières de leurs acteurs.

Comme si toute société ne reposait pas sur une 
immense fiction plus ou moins partagée.

Comme si la nôtre, de société – celle des inégalités 
sociales et du capitalisme prédateur, des régressions iden-
titaires et des guerres de colonisation, du populisme à la 
Trump et de la montée des extrêmes-droites, du réchauf-
fement climatique et de la sixième extinction de masse – 
était si solide, si satisfaisante et si prometteuse, qu’il ne 
puisse jamais être envisagé de la réinventer par la pluralité 
de nos projections fictionnelles.

Les œuvres de fiction ne sont pas une fuite hors du 
réel, surtout quand elles assument leur dimension philo
sophique. Certes, ces fictions-là, que j’appelle des philofictions, 
interrogent le réel d’aujourd’hui et de demain sans chercher 
à prédire le futur. Elles mettent en doute la réalité factice, 
soumise, sous sédatif, censée être immuable, que d’aucuns 
présentent comme le réel. C’est justement parce qu’elles 
ne le prennent pas au sérieux, ce réel, qu’elles y entrent par 
effraction, le passent à leur moulinette et participent à le 

construire tout autrement, d’une façon, selon une tempo-
ralité et à un niveau qui restent néanmoins mystérieux. 
Mais ce credo, qui laisse sa place au doute, n’est pour 
autant ni un délire irrationnel ni un songe idéaliste.

Personne ne sait, d’un point de vue strictement 
scientifique, quel est le pouvoir exact des imaginaires, 
fort, infime ou variable selon les individus et les situa-
tions. Mais est-ce une raison pour ne pas parier sur leur 
capacité de métamorphose à long terme ?

Pour mieux nous opposer au storytelling souriant 
de l’économie dominante ou à son pseudo contraire 
du complotisme noir, il y a urgence à cultiver une faculté 
de transformation par la fiction, pour nous, pour nos 
enfants, et surtout pour les générations qui suivront.

Ouvrir les devenirs plutôt qu’en fermer les possibles 
suppose plus que jamais l’amour des fictions, à la fois dif-
férentes et inséparables des faits.
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Platon est un écrivain de science-fiction.
Philip K. Dick est un philosophe.
À moins que ce ne soit l’inverse…
… Ou qu’ils ne soient tous deux, et philosophes, et auteurs 
de science-fiction.

Platon et Philip K. Dick sont nos contemporains. Ils ne 
nous racontent ni le IVe siècle avant Jésus-Christ dans 
la Grèce antique, ni le milieu du XXe siècle depuis la 
Californie. Non, l’un et l’autre éclairent notre devenir par 
leurs expériences de pensée.

Car les concepts du premier, nourris de fiction malgré 
sa défiance pour les orfèvres de l’illusion, et les spécula-
tions du second, transformant en sensations ses infinis 
questionnements sur notre réalité, sont au cœur des ima-
ginaires les plus actuels de notre troisième millénaire.

Platon a porté le mythe de l’Atlantide. Il a fait de cette 
île une utopie de vertu et de fertilité, de richesse dorée 
comme de sagesse supérieure. Il en a décrit la mutation 
vers la laideur, l’inconvenance et l’injure aux divinités qui 
l’avaient si bien lotie. Et c’est ainsi, pour prévenir Athènes 
de pareille déchéance, qu’il en a expliqué l’effondrement 
final. La catastrophe ayant englouti l’Atlantide a sonné 
comme un avertissement aux civilisations du futur1. Dans 
l’allégorie de la Caverne, plus célèbre encore, Platon ima-
gine les humains enfermés, enchaînés, immobilisés sans 
le savoir au cœur d’un souterrain. Ils croient vivre dans 
le monde réel, tangible, alors qu’ils s’ébattent dans un 
espace faux et artificiel. Tournant le dos aux éclats du 
Soleil, ils ne perçoivent en vérité que des ombres et n’en-
tendent que les échos du réel fondamental. S’extraire 
de cette immense prison aux airs de réalité confortable 
implique un choix, puis un long et terrible effort. L’enjeu, 

pour celle ou celui qui tenterait de grimper vers le ciel, 
est de résister à l’aveuglement de la lumière, d’amadouer, 
d’appréhender puis de faire sien – en philosophe – le 
monde des Idées pures et parfaites. Du Bien. Du Vrai… 
Aujourd’hui, dans une société dont les valeurs partent à 
la dérive et où la parole instituée ne construit plus rien 
tandis que brûlent des forêts et se noient des cités sous les 
tornades, l’image de la Caverne a du sens. Trop peut-être. 
Elle a d’ailleurs été réinventée par Matrix, simple film de 
SF, au passage du siècle. Ingurgite la pilule bleue, Néo, 
et tu restes dans le paradis de la Matrice, c’est-à-dire du 
bienheureux souterrain. Prends la rouge, et te voilà paré 
pour l’ascension douloureuse vers le monde réel. Sauf que 
le risque est ici patent : et si, au lieu de monter vers l’intel-
ligible, la personne convaincue de vivre au fin fond de la 
Caverne de quelque puissance maléfique ne prenait l’al-
légorie au premier degré et devenait en toute innocence 
une fieffée complotiste ? C’est ainsi que la jeune militante 
dénommée Estelle Redpill, fan de Matrix ayant fait de la 
pilule rouge son pseudo, a été au début des années 2020 
une égérie de l’extrême-droite identitaire, souriante 
adepte du « grand remplacement ». Adoptant à la lettre la 
métaphore de la Machine omnipotente et manipulatoire 
de Matrix, déclinaison cinématographique de l’image 
strictement philosophique de la Caverne de Platon, 
Estelle Redpill a troqué un sentiment de désorientation 
contre une opinion désastreuse. À l’instar des partisans 
voire simples électeurs de l’extrême-droite, aurait-elle 
substitué une illusion par une autre ?

S’approprier les concepts de l’Atlantide ou de la 
Caverne sans les réinventer au filtre du présent et de 
l’infinité de nos horizons ne peut qu’aboutir à une 
impasse. Sous un autre regard, prendre leurs récits allé-
goriques comme des vérités stricto sensu s’avère tout 
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aussi délétère. Il ne s’agit pas de remplacer une croyance 
absolue par une autre. L’enjeu est à l’inverse de susciter les 
conditions de mises à jour de ces concepts-là, donc de leur 
mise à nu, de leur réinvention, voire de la création de nou-
veaux concepts sur les ruines revisitées des anciens. C’est 
ce que réussit Philip K. Dick lorsqu’il renverse avec ironie 
la métaphore des Idées pour chambouler notre vision de 
la réalité et de ses cataclysmes. Dans son roman Ubik, en 
pleine crise métaphysique, le réfrigérateur hypermoderne 
devient un « énorme modèle hydraulique », et la télé haut 
de gamme un poste radio. Ici, l’idéalisme prend corps. Le 
concept s’incarne littéralement en une situation sensible, 
en percepts mutants autant qu’en affects déstabilisants : 
« C’était peut-être la vérification assez épouvantable 
d’une ancienne philosophie mise au rancart, la théorie 
des idées chez Platon, des archétypes qui, pour chaque 
catégorie d’objets, sont la seule réalité2. » L’Idée, motivée 
par le doute viscéral de Philip K. Dick, se mue non en un 
décor évanescent, mais en matières à toucher. À sentir. À 
vivre. Cette concrétisation des objets techniques en leur 
essence archaïque rompt la stérilité contemporaine, trop 
transcendante, de l’Idée de Platon. Elle nous contraint à la 
réexaminer à la lumière des pièges de l’obsolescence pro-
grammée, des sociétés de surveillance et d’autocontrôle, 
du dérèglement climatique, des menaces sur la biodiver-
sité, de la montée des inégalités sociales, des dégâts désor-
mais évidents de l’Anthropocène – ce nouvel âge géologique 
dont l’humain serait l’origine et la force tellurique3. La 
fiction de l’écrivain de science-fiction suggère ainsi une 
mutation terrestre, au-delà du capitalisme, de la vérité de 
toute chose selon Platon.

La Chambre de divination climatique de Yann Toma par-
ticipe de la même démarche de dévoilement par la fiction 
d’un réel pollué dans tous les sens de l’adjectif. L’artiste y 

transforme par exemple, le temps d’une manifestation in 
situ, la rotonde du jardin de l’hôtel Salomon de Rothschild 
à Paris en un espace de narration philosophique tourné 
vers le futur4 : une drôle de petite caverne remplie d’une 
myriade presque infinie d’ampoules éteintes, avec en son 
centre une Pythie en colère, enfermée dans une cage de 
Faraday aux côtés d’un oiseau blessé, symbole d’une alté-
rité animale abîmée. Lorsqu’il entre, le visiteur entend 
des mots du dernier rapport du GIEC ou Groupe d’ex-
perts intergouvernementaux sur l’évolution du climat, 
mais en latin, donc dans une langue incompréhensible 
pour le commun des mortels. Platon n’est pas loin. Les 
paroles qui suivent, dans l’enceinte de cette vraie fausse 
tente obscure comme celle des chamanes du nord-est de 
la Sibérie, sont des extraits de romans de Philip K. Dick, 
dont surtout Ubik. Ces citations déclamées, cette énergie 
artistique dégagée par l’œuvre, cette ambiance de rêves 
ou de cauchemars se situent dans un entre-temps propice 
à la pensée et aux changements : entre l’extinction de 
nos amis et la renaissance de nos amours, l’entropie galo-
pante et les fantasmes d’ubiquité, la vie glacée comme en 
cryogénie et l’espoir d’un réveil lumineux, terrestre et 
extraterrestre.

La Chambre de divination climatique de Yann Toma est 
une philofiction5, tout comme le sont les quatres œuvres 
de mes intermèdes philofictionnels et le conte de science-fic-
tion qui ouvre mon premier chapitre : Un psaume pour 
les recyclés sauvages de Becky Chambers6. Chacune à leur 
façon, ces créations s’avèrent des dispositifs de télépor-
tation métaphysique des humains, visiteurs, spectateurs 
ou lecteurs, vers des événements potentiels, constitutifs des 
temps à venir, entre chaos climatique et bifurcations de 
société. Elles ne sont pas prescientes et s’offrent à leurs 
publics l’air de rien, comme de simples récits, films ou 
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installations décalant le regard. Venant des arts plutôt 
que des sciences humaines, elles renouent néanmoins 
avec le cœur brûlant de la philosophie. C’est grâce à leurs 
fictions assumées, mettant à distance, mieux, défiant 
notre réalité toxique, qu’elles retrouvent et réinventent 
l’intensité du concept. À la façon de Philip K. Dick mettant 
cul par-dessus tête les Idées pures et parfaites de Platon, 
elles s’approprient ce sésame de la philosophie. Puis elles 
le plongent, ce concept transfiguré par des voies et voix 
hétérodoxes, dans l’actualité la plus vive de notre siècle 
en phase de réchauffement, afin de réveiller notre huma-
nité en pleine gueule de bois, au lendemain de la (longue) 
cuite extractiviste de l’Anthropocène. La pièce de Yann 
Toma résonne de façon plus sombre que le conte décalé, le 
rêve optimiste de Becky Chambers, ou même que la dysto-
pie climatique se mutant en utopie lucide du Ministère du 
futur de Kim Stanley Robinson7, que je décrypte après 
cette introduction. Mais tous trois ébauchent des imagi-
naires alternatifs pour la planète, et produisent ainsi de 
la philosophie contemporaine par d’autres moyens que 
la philosophie. Les percepts qu’ils dessinent et les affects 
qu’ils induisent, se constituent en des fictions à ressentir, 
à vivre telles des expériences de philosophie où se proje-
ter pour explorer le meilleur ou le tout autrement. Ces 
œuvres incarnent un ou plutôt des devenirs que l’humanité 
aurait jugés abracadabrants il y a un demi-siècle, et dont 
les événements ne semblent pourtant pas si impossibles 
aujourd’hui. Nées de la pluralité des mondes imaginaires, 
elles n’affirment ni n’imposent rien. Mais elles répondent 
à une nécessité du présent.

Car faire fi de la dimension imaginaire de nos vies 
revient désormais à accepter d’en subir aveuglément les 
fictions les plus bruyantes, les plus puissantes, les plus 
aliénantes. Ces fictions-là servent de marchepieds à des 

concepts sclérosés par le temps et les usages réducteurs, 
tels l’emploi, la croissance ou le nationalisme. Autant 
de notions pourtant présentées dans les grands médias 
et les cercles dominants de la société comme des réalités 
encore intangibles. Intouchables. Impossibles à remettre 
en cause. L’abandon des imaginaires au nom de ce qui 
serait la réalité équivaut à laisser les récits, mais aussi les 
concepts de l’époque, qui bouillonnent et agissent en nos 
têtes, entre les mains de la publicité, de la propagande, du 
storytelling marketing, de l’ingénierie sociale, du transhu-
manisme, du solutionnisme technologique, d’une logorrhée 
politique aux airs de pétainisme ou sur un registre encore 
plus archaïque de l’absolutisme identitaire ou religieux. 
La raison critique, l’analyse rationnelle des impasses 
d’une société qui semble se déliter en de multiples 
formes d’effondrements environnementaux, sociaux ou 
politiques, le travail de dénonciation et de déshabillage 
factuel que mènent certains penseurs ou journalistes 
d’investigation sont essentiels. Mais ils ne peuvent suffire 
pour alerter, sensibiliser et surtout ouvrir de nouvelles 
perspectives. Ces éclairages de la raison ont besoin d’être 
complétés par le dévoilement, l’analyse approfondie des 
imaginaires ainsi que de leurs sens et de leur non-sens 
philosophiques, mais également par la création de récits, 
de mondes parallèles ou de contre-fictions de nos « à-venir » 
capables de s’opposer aux récits aliénants. De les décryp-
ter. De les contredire. D’en rire et de les dépasser.

Là est tout l’enjeu, très contemporain, de ce que j’ai 
baptisé la philofiction.

Une philofiction est d’abord une fiction à haute portée 
philosophique, en prise avec les démons les plus actuels 
de nos sociétés, pour les conjurer et les défier dans 
les horizons de l’immensité des possibles… qui sou-
vent nous paraissent impossibles. Nouvelle ou roman, 
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long-métrage voire série TV, jeu vidéo, théâtre ou dispo-
sitif artistique, une œuvre de fiction devient une philofic-
tion dès lors qu’elle se défait des clichés de l’opinion et de 
l’économie dominantes pour les interroger lucidement et 
voyager sans ornières dans la constellation de nos devenirs. 
Devenirs que je qualifie volontiers de terrestres, car com-
ment ne pas se préoccuper de l’habitabilité de la Terre8, 
ainsi que d’extraterrestres, pour signifier la nécessité de 
futurs inattendus, de rencontres imprévisibles dans des 
galaxies l’étant tout autant.

Sur un autre registre, une philofiction se veut une amie 
(« philo ») des œuvres de « fiction » autant qu’une pensée 
critique de l’aujourd’hui, nourrie de récits issus de l’ima-
gination de femmes et d’hommes de réflexion. Cet essai est 
donc un plaidoyer pour l’amour des fictions. Il revendique 
un amour, un désir même, pour les histoires et les dispo-
sitifs qui ouvrent les possibles par leur prise de distance. 
Autant d’œuvres ou d’espaces assumant leur caractère fic-
tionnel, tout au contraire des schizofictions du storytelling, 
du complotisme ou du populisme d’extrême-droite qui 
tentent de nous faire prendre leurs illusions délétères 
pour l’unique Vérité, clôturant ainsi les horizons des évé-
nements à venir.

Selon une logique parente, mais étendue à l’ensemble 
de la faune et de la flore, les philofictions sont également 
les fictions des amis. Individuelles ou collectives, elles 
racontent l’ami proche ou étranger, l’animal ou la plante 
avec lesquels nous tissons des relations, nous créons et 
partageons des écosystèmes de vie pour mieux les habi-
ter. Prise au sens du philosophe et éthologue Dominique 
Lestel, l’amitié se configure ici « à l’interface d’une his-
toire naturelle, de quelques histoires culturelles et d’une 
multitude d’histoires individuelles9. » Et elle s’incarne 
en une pluralité de situations et d’interactions, que ce 

soit avec l’immense baobab ou l’infime bactérie, le chien 
compagnon ou le paysan révolutionnaire, le ptérodac-
tyle disparu ou le migrant perdu, le sanglier des forêts 
ou l’amibe télépathe de Ganymède10, etc.

Riches d’imaginaires terrestres et extraterrestres, les 
philofictions sont à la fois des supports philosophiques, 
des actes d’amour de la fiction et des fictions d’amitiés 
d’une infinie diversité.

Ce livre est un essai hybride. C’est ce que traduit 
le jeu complexe et paradoxal de son titre, Philofictions, 
et de son sous-titre « Des imaginaires alternatifs pour 
la planète ». Ce travail cultive certes une dimension 
philosophique, de l’ordre de l’analyse. De la pensée. 
Mais il assume une forme et des a priori le rapprochant 
d’un manifeste politique. Il part du principe, certes 
critiquable, que l’urgence écologique et sociale d’au-
jourd’hui ne supporte pas la neutralité. Il assume dès 
lors ce choix subjectif d’une vision terrestre et anar-
chiste, comme je l’ai revendiquée ailleurs11. Je pense en 
effet qu’il est non seulement possible, mais indispen-
sable de creuser une voie ouvertement critique d’un 
certain type de capitalisme prédateur et extractiviste, en 
grande partie piloté par les mécaniques du tout numé-
rique. Il n’y a là nul jugement moral. Juste une convic-
tion à partager et, peut-être, des graines à semer pour 
que fleurissent après-demain des futurs un peu moins 
dystopiques. Philofictions est un essai ouvertement 
engagé, mais pas antinomique d’une exigence d’honnê-
teté intellectuelle. Il m’interdit en revanche de prétendre 
à la rigueur scientifique, pesant le pour et le contre de 
chaque assertion, parfois frigorifique à force de se vou-
loir objective, qui me permettrait en théorie d’alimenter 
sérieusement le débat universitaire sur ce que font ou non 
à leurs publics les œuvres de fiction.
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Il n’en reste pas moins que le sujet de cet essai hybride 
n’est pas la philosophie en tant que telle, mais la fiction. 
Plus précisément, il traite de ce que l’épistémologue et 
philosophe Markus Gabriel appelle les « objets fictifs12 », 
tout particulièrement des œuvres de fiction et des effets 
de leur réception dans le réel. Je mène ces réflexions, sub-
jectivement donc, au-delà de la quête de connaissance. 
Je lance des hypothèses en m’appuyant sur des textes. Je 
tente d’interroger la potentialité de ces objets fictifs, qui 
existent au cœur de notre réalité comme l’écrit le penseur 
allemand, à participer à une profonde métamorphose de 
nos sociétés. Un changement de paradigme13.

Car les philofictions sont peut-être la face lumineuse de 
ce que le philosophe Peter Szendy et à sa suite le penseur 
hétérodoxe Dominiq Jenvrey appellent des effictions14, 
c’est-à-dire des fictions efficientes, qui agissent concrè-
tement sur le quotidien de tout un chacun. Sur l’huma-
nité. Sur la planète. Selon ma perspective, au spectre plus 
large que la leur, devient une effiction toute fiction lue, vue 
ou vécue, dont les acteurs ressentent indiciblement ou 
constatent consciemment les transformations tangibles 
sur leur vie, leurs actions, leurs créations, leurs rapports 
au monde et in fine leur capacité de construction indivi-
duelle et collective de leurs « à-venir ».

Ces philofictions effictives supposent, pour en appré-
cier les potentialités émancipatrices et les effets mutants, 
de réfuter la vision scientiste, objectiviste du monde, 
qui défend classiquement l’existence d’une frontière 
« empiriquement irréfutable » entre récit factuel et récit 
de fiction15 – et que remet en cause le « réalisme fiction-
nel » de Markus Gabriel. Car les philofictions ne sont pas 
séparées du réel, mais au contraire l’alimentent plus 
que jamais. Elles produisent directement ou du moins 
éclairent de leurs lumières sombres ou éclatantes une 

multitude d’événements d’hier, d’aujourd’hui ou surtout 
de demain, appréhendables dans les lignes de temps que 
tissent voire anticipent nos vies. Elles agissent concrète-
ment sur les environnements humains et non-humains, 
sur les fabriques de nos lendemains, sur les devenirs qui 
sont ou pourraient être les nôtres, à l’instar de la canicule 
mortelle, de l’écoterrorisme inévitable ou du Machin des 
Nations unies qu’imagine Kim Stanley Robinson dans Le 
Ministère du futur.
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