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AVERTISSEMENT
PRELIMINAIRE

LES FICTIONS,
CE N'EST PAS
(QUE) DU REVE



Ce n’est que de la fiction. Pour décider, gérer, mesurer,
organiser et méme changer raisonnablement le monde,
il ne nous faut pas des histoires, des réves et des imagi-
naires alternatifs, mais des faits. Des chiffres. Des données
validées.

Tel est aujourd’hui encore le dogme des pouvoirs,
des grands médias, des entreprises et des institutions du
savoir, mais également d’une majorité des gens qui les
écoutent. Leur erreur est de croire qu’il est sérieux de sépa-
rer les faits des fictions.

Comme si ces faits, devenant eux-mémes des images
etdes récits des I'instant vécu dans 'immédiateté, ne s’ali-
mentaient pas du bouillonnement des souvenirs, des fan-
tasmes, des ceuvres aimées, des mythes collectifs et des
visions singulieres de leurs acteurs.

Comme si toute société ne reposait pas sur une
immense fiction plus ou moins partagée.

Comme si la nétre, de société — celle des inégalités
sociales et du capitalisme prédateur, des régressions iden-
titaires et des guerres de colonisation, du populisme a la
Trump et de la montée des extrémes-droites, du réchauf-
fement climatique et de la sixi¢me extinction de masse —
était si solide, si satisfaisante et si prometteuse, qu’il ne
puisse jamais étre envisagé de la réinventer parla pluralité
de nos projections fictionnelles.

Les ccuvres de fiction ne sont pas une fuite hors du
réel, surtout quand elles assument leur dimension philo-
sophique. Certes, ces fictions-1a, que jappelle des philofictions,
interrogent le réel d’aujourd’hui et de demain sans chercher
a prédire le futur. Elles mettent en doute la réalité factice,
soumise, sous sédatif, censée étre immuable, que d’aucuns
présentent comme le réel. C’est justement parce qu’elles
ne le prennent pas au sérieux, ce réel, qu’elles y entrent par
effraction, le passent a leur moulinette et participent a le
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construire tout autrement, d’une facon, selon une tempo-
ralité et a un niveau qui restent néanmoins mystérieux.
Mais ce credo, qui laisse sa place au doute, n’est pour
autant ni un délire irrationnel ni un songe idéaliste.

Personne ne sait, d’'un point de vue strictement
scientifique, quel est le pouvoir exact des imaginaires,
fort, infime ou variable selon les individus et les situa-
tions. Mais est-ce une raison pour ne pas parier sur leur
capacité de métamorphose a long terme?

Pour mieux nous opposer au storytelling souriant
de Péconomie dominante ou a son pseudo contraire
du complotisme noir, il y a urgence a cultiver une faculté
de transformation par la fiction, pour nous, pour nos
enfants, et surtout pour les générations qui suivront.

Ouvrir les devenirs plutét qu’en fermer les possibles
suppose plus que jamais 'amour des fictions, a 1a fois dif-
férentes et inséparables des faits.
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INTRODUCTION

PLATON ET
PHILIP K. DICK
oONT DANS
UN BATEAL...



Platon est un écrivain de science-fiction.

Philip K. Dick est un philosophe.

A moins que ce ne soit 'inverse...

...Ouqu’ils ne soient tous deux, et philosophes, et auteurs
de science-fiction.

Platon et Philip K. Dick sont nos contemporains. Ils ne
nous racontent ni le 1ve siécle avant Jésus-Christ dans
la Grece antique, ni le milieu du xx¢ siecle depuis la
Californie. Non, I'un et 'autre éclairent notre devenir par
leurs expériences de pensée.

Car les concepts du premier, nourris de fiction malgré
sa défiance pour les orfevres de I'illusion, et les spécula-
tions du second, transformant en sensations ses infinis
questionnements sur notre réalité, sont au coeur des ima-
ginaires les plus actuels de notre troisieme millénaire.

Platon a portéle mythe deI’Atlantide. Il a fait de cette
fle une utopie de vertu et de fertilité, de richesse dorée
comme de sagesse supérieure. Il en a décrit la mutation
vers lalaideur, 'inconvenance etI'injure aux divinités qui
'avaient si bien lotie. Et c’est ainsi, pour prévenir Athenes
de pareille déchéance, qu’il en a expliqué I'effondrement
final. La catastrophe ayant englouti 'Atlantide a sonné
comme un avertissement aux civilisations du futur'. Dans
Iallégorie de la Caverne, plus célebre encore, Platon ima-
gine les humains enfermés, enchainés, immobilisés sans
le savoir au coeur d’un souterrain. Ils croient vivre dans
le monde réel, tangible, alors qu’ils s’ébattent dans un
espace faux et artificiel. Tournant le dos aux éclats du
Soleil, ils ne percoivent en vérité que des ombres et n’en-
tendent que les échos du réel fondamental. S’extraire
de cette immense prison aux airs de réalité confortable
implique un choix, puis unlong et terrible effort. enjeu,
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pour celle ou celui qui tenterait de grimper vers le ciel,
estde résister al’aveuglement de lalumiére, d’amadouer,
d’appréhender puis de faire sien — en philosophe — le
monde des Idées pures et parfaites. Du Bien. Du Vrai...
Aujourd’hui, dans une société dont les valeurs partent a
la dérive et ou la parole instituée ne construit plus rien
tandis que briilent des foréts et se noient des cités sous les
tornades, 'image de la Caverne a du sens. Trop peut-étre.
Elle a d’ailleurs été réinventée par Matrix, simple film de
SF, au passage du siecle. Ingurgite la pilule bleue, Néo,
et tu restes dans le paradis de la Matrice, c’est-a-dire du
bienheureux souterrain. Prends la rouge, et te voila paré
pour 'ascension douloureuse vers le monde réel. Sauf que
le risque estici patent: et si,au lieu de monter vers I'intel-
ligible, 1a personne convaincue de vivre au fin fond de la
Caverne de quelque puissance maléfique ne prenait I'al-
légorie au premier degré et devenait en toute innocence
une fieftée complotiste? C’est ainsi que la jeune militante
dénommée Estelle Redpill, fan de Matrix ayant fait de la
pilule rouge son pseudo, a été au début des années 2020
une égérie de l'extréme-droite identitaire, souriante
adepte du «grand remplacement». Adoptant a la lettre la
métaphore de la Machine omnipotente et manipulatoire
de Matrix, déclinaison cinématographique de 'image
strictement philosophique de la Caverne de Platon,
Estelle Redpill a troqué un sentiment de désorientation
contre une opinion désastreuse. A I'instar des partisans
voire simples électeurs de 'extréme-droite, aurait-elle
substitué une illusion par une autre?

S’approprier les concepts de I’Atlantide ou de la
Caverne sans les réinventer au filtre du présent et de
l'infinité de nos horizons ne peut qu’aboutir a une
impasse. Sous un autre regard, prendre leurs récits allé-
goriques comme des vérités stricto sensu s’avere tout
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aussi délétere. Il ne s’agit pas de remplacer une croyance
absolue par une autre. Lenjeu est a 'inverse de susciter les
conditions de mises a jour de ces concepts-1a, doncdeleur
mise a nu, de leur réinvention, voire de la création de nou-
veaux concepts sur les ruines revisitées des anciens. C’est
ce que réussit Philip K. Dick lorsqu’il renverse avec ironie
la métaphore des Idées pour chambouler notre vision de
la réalité et de ses cataclysmes. Dans son roman Ubik, en
pleine crise métaphysique, le réfrigérateur hypermoderne
devient un «énorme modele hydraulique », et1a télé haut
de gamme un poste radio. Ici, 'idéalisme prend corps. Le
concept s’incarne littéralement en une situation sensible,
en percepts mutants autant qu’en affects déstabilisants:
«C’était peut-étre la vérification assez épouvantable
d’une ancienne philosophie mise au rancart, la théorie
des idées chez Platon, des archétypes qui, pour chaque
catégorie d’objets, sont la seule réalitéz. » L'Idée, motivée
par le doute viscéral de Philip K. Dick, se mue non en un
décor évanescent, mais en matiéres A toucher. A sentir. A
vivre. Cette concrétisation des objets techniques en leur
essence archaique rompt la stérilité contemporaine, trop
transcendante, de 'Idée de Platon. Elle nous contraintala
réexaminer alalumicre des pieges de I’obsolescence pro-
grammdée, des sociétés de surveillance et d’autocontrdle,
du déreglement climatique, des menaces sur la biodiver-
sité, de la montée des inégalités sociales, des dégits désor-
mais évidents de ’Anthropocéne— ce nouvel dge géologique
dont I'humain serait 'origine et la force telluriques. La
fiction de I'écrivain de science-fiction suggere ainsi une
mutation terrestre, au-dela du capitalisme, dela vérité de
toute chose selon Platon.

La Chambre de divination climatique de Yann Toma par-
ticipe dela méme démarche de dévoilement par la fiction
d’un réel pollué dans tous les sens de I'adjectif. L’artiste y
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transforme par exemple, le temps d’une manifestation in
situ,larotonde du jardin de’hotel Salomon de Rothschild
a Paris en un espace de narration philosophique tourné
vers le futur#: une drdle de petite caverne remplie d’une
myriade presque infinie d’ampoules éteintes, avec en son
centre une Pythie en colére, enfermée dans une cage de
Faraday aux c6tés d'un oiseau blessé, symbole d’une alté-
rité animale abimée. Lorsqu’il entre, le visiteur entend
des mots du dernier rapport du GIEC ou Groupe d’ex-
perts intergouvernementaux sur I’évolution du climat,
mais en latin, donc dans une langue incompréhensible
pour le commun des mortels. Platon n’est pas loin. Les
paroles qui suivent, dans I'enceinte de cette vraie fausse
tente obscure comme celle des chamanes du nord-est de
la Sibérie, sont des extraits de romans de Philip K. Dick,
dont surtout Ubik. Ces citations déclamées, cette énergie
artistique dégagée par I'ceuvre, cette ambiance de réves
ou de cauchemars se situent dans un entre-temps propice
a la pensée et aux changements: entre 'extinction de
nos amis et la renaissance de nos amours, 'entropie galo-
pante et les fantasmes d’ubiquité, 1a vie glacée comme en
cryogénie et I'espoir d’un réveil lumineux, terrestre et
extraterrestre.

La Chambre de divination climatique de Yann Toma est
une philofictions, tout comme le sont les quatres ceuvres
de mes intermedes philofictionnels et le conte de science-fic-
tion qui ouvre mon premier chapitre: Un psaume pour
les recyclés sauvages de Becky Chambers®. Chacune a leur
fagon, ces créations s’averent des dispositifs de télépor-
tation métaphysique des humains, visiteurs, spectateurs
ou lecteurs, vers des événements potentiels, constitutifs des
temps a venir, entre chaos climatique et bifurcations de
société. Elles ne sont pas prescientes et s’offrent a leurs
publics I'air de rien, comme de simples récits, films ou
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installations décalant le regard. Venant des arts plutot
que des sciences humaines, elles renouent néanmoins
avecle coeur bréilant de la philosophie. C’est grace a leurs
fictions assumées, mettant a distance, mieux, défiant
notre réalité toxique, qu’elles retrouvent et réinventent
I'intensité du concept. Ala fagon de Philip K. Dick mettant
cul par-dessus téte les Idées pures et parfaites de Platon,
elles s’approprient ce sésame de la philosophie. Puis elles
le plongent, ce concept transfiguré par des voies et voix
hétérodoxes, dans I'actualité la plus vive de notre siecle
en phase de réchauffement, afin de réveiller notre huma-
nité en pleine gueule de bois, au lendemain dela (longue)
cuite extractiviste de I’Anthropocéne. La pi¢ce de Yann
Toma résonne de fagon plus sombre que le conte décalé, le
réve optimiste de Becky Chambers, ou méme que la dysto-
pie climatique se mutant en utopie lucide du Ministere du
futur de Kim Stanley Robinson’, que je décrypte apres
cette introduction. Mais tous trois ébauchent des imagi-
naires alternatifs pour la planete, et produisent ainsi de
la philosophie contemporaine par d’autres moyens que
la philosophie. Les percepts qu’ils dessinent et les affects
qu’ils induisent, se constituent en des fictions a ressentir,
avivre telles des expériences de philosophie oti se proje-
ter pour explorer le meilleur ou le tout autrement. Ces
ceuvres incarnent un ou plutét des devenirs que '’humanité
aurait jugés abracadabrants il y a un demi-siccle, et dont
les événements ne semblent pourtant pas si impossibles
aujourd’hui. Nées de la pluralité des mondes imaginaires,
elles n’affirment ni n’imposent rien. Mais elles répondent
aune nécessité du présent.

Car faire fi de la dimension imaginaire de nos vies
revient désormais a accepter d’en subir aveuglément les
fictions les plus bruyantes, les plus puissantes, les plus
aliénantes. Ces fictions-l1a servent de marchepieds a des
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concepts sclérosés par le temps et les usages réducteurs,
tels 'emploi, la croissance ou le nationalisme. Autant
de notions pourtant présentées dans les grands médias
et les cercles dominants de la société comme des réalités
encore intangibles. Intouchables. Impossibles a remettre
en cause. Labandon des imaginaires au nom de ce qui
serait [a réalité¢ équivaut a laisser les récits, mais aussi les
concepts del'époque, qui bouillonnent et agissent en nos
tétes, entre les mains de la publicité, de la propagande, du
storytelling marketing, de 'ingénierie sociale, du transhu-
manisme, du solutionnisme technologique, d’une logorrhée
politique aux airs de pétainisme ou sur un registre encore
plus archaique de I'absolutisme identitaire ou religieux.
La raison critique, 'analyse rationnelle des impasses
d’une société qui semble se déliter en de multiples
formes d’effondrements environnementaux, sociaux ou
politiques, le travail de dénonciation et de déshabillage
factuel que ménent certains penseurs ou journalistes
d’investigation sont essentiels. Mais ils ne peuvent suffire
pour alerter, sensibiliser et surtout ouvrir de nouvelles
perspectives. Ces éclairages de la raison ont besoin d’étre
complétés par le dévoilement, ’analyse approfondie des
imaginaires ainsi que de leurs sens et de leur non-sens
philosophiques, mais également par la création de récits,
de mondes paralleles ou de contre-fictions de nos «a-venir»
capables de s’opposer aux récits aliénants. De les décryp-
ter. De les contredire. D’en rire et de les dépasser.

La est tout I'enjeu, trés contemporain, de ce que jai
baptisé 1a philofiction.

Une philofiction est d’abord une fiction a haute portée
philosophique, en prise avec les démons les plus actuels
de nos sociétés, pour les conjurer et les défier dans
les horizons de I'immensité des possibles... qui sou-
vent nous paraissent impossibles. Nouvelle ou roman,
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long-métrage voire série Tv, jeu vidéo, théitre ou dispo-
sitif artistique, une ceuvre de fiction devient une philofic-
tion des lors qu’elle se défait des clichés de 'opinion et de
I’économie dominantes pour les interroger lucidement et
voyager sans ornieres dans la constellation de nos devenirs.
Devenirs que je qualifie volontiers de terrestres, car com-
ment ne pas se préoccuper de I'habitabilité de la Terre?,
ainsi que d’extraterrestres, pour signifier la nécessité de
futurs inattendus, de rencontres imprévisibles dans des
galaxies I’étant tout autant.

Sur un autre registre, une philofiction se veut une amie
(«philo») des ceuvres de «fiction» autant qu’une pensée
critique de 'aujourd’hui, nourrie de récits issus de I'ima-
gination de femmes et d’hommes de réflexion. Cet essai est
donc un plaidoyer pour l'amour des fictions. Il revendique
un amour, un désir méme, pour les histoires et les dispo-
sitifs qui ouvrent les possibles par leur prise de distance.
Autant d’ceuvres ou d’espaces assumant leur caractere fic-
tionnel, tout au contraire des schizofictions du storytelling,
du complotisme ou du populisme d’extréme-droite qui
tentent de nous faire prendre leurs illusions déléteres
pour 'unique Vérité, cléturant ainsi les horizons des évé-
nements a venir.

Selon unelogique parente, mais étendue aI'ensemble
de la faune et de la flore, les philofictions sont également
les fictions des amis. Individuelles ou collectives, elles
racontent 'ami proche ou étranger, I'animal ou la plante
avec lesquels nous tissons des relations, nous créons et
partageons des écosystemes de vie pour mieux les habi-
ter. Prise au sens du philosophe et éthologue Dominique
Lestel, ’'amitié se configure ici «a I'interface d’une his-
toire naturelle, de quelques histoires culturelles et d’'une
multitude d’histoires individuelles®.» Et elle s’incarne
en une pluralité de situations et d’interactions, que ce
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soit avec 'immense baobab ou I'infime bactérie, le chien
compagnon ou le paysan révolutionnaire, le ptérodac-
tyle disparu ou le migrant perdu, le sanglier des foréts
oul’amibe télépathe de Ganymede, etc.

Riches d’imaginaires terrestres et extraterrestres, les
philofictions sont a la fois des supports philosophiques,
des actes d’amour de la fiction et des fictions d’amitiés
d’une infinie diversité.

Ce livre est un essai hybride. C’est ce que traduit
le jeu complexe et paradoxal de son titre, Philofictions,
et de son sous-titre «Des imaginaires alternatifs pour
la planéte». Ce travail cultive certes une dimension
philosophique, de I'ordre de I’analyse. De la pensée.
Mais il assume une forme et des a priori le rapprochant
d’un manifeste politique. Il part du principe, certes
critiquable, que 'urgence écologique et sociale d’au-
jourd’hui ne supporte pas la neutralité. Il assume dés
lors ce choix subjectif d’une vision terrestre et anar-
chiste, comme je I'ai revendiquée ailleurs. Je pense en
effet qu’il est non seulement possible, mais indispen-
sable de creuser une voie ouvertement critique d’un
certain type de capitalisme prédateur et extractiviste, en
grande partie piloté par les mécaniques du tout numé-
rique. I n’y a 1a nul jugement moral. Juste une convic-
tion a partager et, peut-étre, des graines a semer pour
que fleurissent aprés-demain des futurs un peu moins
dystopiques. Philofictions est un essai ouvertement
engagé, mais pas antinomique d’une exigence d’honné-
teté intellectuelle. Il m’interdit en revanche de prétendre
a la rigueur scientifique, pesant le pour et le contre de
chaque assertion, parfois frigorifique a force de se vou-
loir objective, qui me permettrait en théorie d’alimenter
sérieusement le débat universitaire sur ce que font ou non
aleurs publics les ceuvres de fiction.
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Il n’en reste pas moins que le sujet de cet essai hybride
n’est pas la philosophie en tant que telle, mais la fiction.
Plus précisément, il traite de ce que I'épistémologue et
philosophe Markus Gabriel appelle les «objets fictifs?»,
tout particuliérement des ceuvres de fiction et des effets
deleur réception dans le réel. Je mene ces réflexions, sub-
jectivement donc, au-dela de la quéte de connaissance.
Jelance des hypotheses en m’appuyant sur des textes. Je
tente d’interroger la potentialité de ces objets fictifs, qui
existent au cceur de notre réalité comme I’écrit le penseur
allemand, a participer a une profonde métamorphose de
nos sociétés. Un changement de paradigme®.

Car les philofictions sont peut-étre la face lumineuse de
ce que le philosophe Peter Szendy et a sa suite le penseur
hétérodoxe Dominiq Jenvrey appellent des effictions,
c’est-a-dire des fictions efficientes, qui agissent concre-
tement sur le quotidien de tout un chacun. Sur I’huma-
nité. Sur la planéte. Selon ma perspective, au spectre plus
large que laleur, devient une effiction toute fiction lue, vue
ou vécue, dont les acteurs ressentent indiciblement ou
constatent consciemment les transformations tangibles
sur leur vie, leurs actions, leurs créations, leurs rapports
au monde et in fine leur capacité de construction indivi-
duelle et collective de leurs «a-venir ».

Ces philofictions effictives supposent, pour en appré-
cier les potentialités émancipatrices et les effets mutants,
de réfuter la vision scientiste, objectiviste du monde,
qui défend classiquement I'existence d’une fronticre
«empiriquement irréfutable » entre récit factuel et récit
de fiction's — et que remet en cause le «réalisme fiction-
nel» de Markus Gabriel. Car les philofictions ne sont pas
séparées du réel, mais au contraire 'alimentent plus
que jamais. Elles produisent directement ou du moins
éclairent de leurs lumiéres sombres ou éclatantes une
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multitude d’événements d’hier, d’aujourd’hui ou surtout
de demain, appréhendables dans les lignes de temps que
tissent voire anticipent nos vies. Elles agissent concrete-
ment sur les environnements humains et non-humains,
sur les fabriques de nos lendemains, sur les devenirs qui
sont ou pourraient étre les notres, al'instar de la canicule
mortelle, de I'écoterrorisme inévitable ou du Machin des
Nations unies qu’imagine Kim Stanley Robinson dans Le
Ministére du futur.
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1. Voir le début du Timée

(17a-27b) et la deuxieme
moitié du Critias (112e-121¢),
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Les clans de la Lune Alphane
de Philip K. Dick, sauve
un humain qui voulait

se suicider, alors qu’il ne
le connaissait pas
auparavant...

Ariel Kyrou, Dans les
imaginaires du futur, Entre
fins dumonde, 14, virus

et exploration spatiale,
Chambéry, Hélios/Actusk,
2020 pour I'édition
originale, 2023 pour la
version poche légerement
revue.

. Markus Gabriel, Fictions

(2020), traduit de I'allemand
par Frédéric Gendre, Paris,
Vrin, 2023, p.29.

Certains écrivains et
écrivaines, tels Catherine
Dufour et Alain Damasio
dont je reconnais volontiers
I'importance qu’ils ont
pour moi, partagent

ce pari sur le potentiel
transformateur des ceuvres
de fiction. D’autres, comme
Romain Lucazeau, s’y
opposent, considérant que
lalittérature n’ariena

voir avec une quéte d’ordre
politique, méme menée

en tout esprit critique,
honnétement. Je suis

en désaccord avec ce point
de vue de Lucazeau, mais
jele respecte.

. Dominiq Jenvrey, Leffiction,

Essai de rencontrologie,
Grenoble, uca Editions,
2022. Ce concept a été
emprunté (et réinterprété)
par Dominiq Jenvrey
aPeter Szendy. Voir, de ce
dernier, Membres fantomes
des corps musiciens, Paris,
Minuit, 2002.

. Voir par exemple Frangoise

Lavocat, Fait et fiction, Paris,
Seuil, 2016.
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