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Les Pays invisibles
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Étienne HelmerÉditions MF Inventions



21

−−−−−−−7−−−−−−−−−−−−−−−6−−−−−−−−−−−−−−−5−−−−−−−−−−−−−−−4−−−−−−−−−−−−−−−3−−−−−−−−−−−−−−−2−−−−−−−−−−−−−−−1−−−−−−−−−−−−−−− −−−−−−−−−−−41−−−−−−−−−−−−−−−31−−−−−−−−−−−−−−−21−−−−−−−−−−−−−−− 11 −−−−−−−−−−−−−−−01−−−−−−−−−−−−−−− 9 −−−−−−−−−−−−−−−8−−−−−−−− −−−−−−−−−−−12−−−−−−−−−−−−−−−02−−−−−−−−−−−−−−−91−−−−−−−−−−−−−−−81−−−−−−−−−−−−−−−71−−−−−−−−−−−−−−−61−−−−−−−−−−−−−−−51−−−− −−−−−−−−−−−−−82−−−−−−−−−−−−−−−72−−−−−−−−−−−−−−−62−−−−−−−−−−−−−−−52−−−−−−−−−−−−−−−42−−−−−−−−−−−−−−−32−−−−−−−−−−−−−−−22−−−− 23−−−−−−−−−−−−−−−13−−−−−−−−−−−−−−−03−−−−−−−−−−−−−−−92−−

0 B C M Y CM CMY CMY B C M Y B C M Y C 20 C 40 C 80 B C M Y B C M Y M 20 M 40 M 80 B C M Y B C M Y M 20 M 40 M 80 B C M Y B C MB C M Y Y 20 Y 40 Y 80 B C M Y B C M Y B 20 B 40 B 80 B C M Y B C M Y CY CMY CMY B BC M Y C M Y C 20 C 40 C 80 B C M Y C M Y B C M Y B 20 B 40 B 80 B C M Y B C M Y MY CMY CMY B C M Y B C M Y C 20 C 40 C 80 B C M Y B C M Y M 20 M 40 M 80 B C M Y B C M Y Y 20 Y 40 Y 80 BB C M Y B C M Y B 20 B 40 B 80 B C M Y B C M Y CMY B C M Y CMYY Y 20 Y 40 Y 80

−−−−−−− 7 −−−−−−−−−−−−−−−6−−−−−−−−−−−−−−− 5 −−−−−−−−−−−−−−−4−−−−−−−−−−−−−−−3−−−−−−−−−−−−−−−2−−−−−−−−−−−−−−−1−−−−−−−−−−−−−−− −−−−−−−−−−−41−−−−−−−−−−−−−−−31−−−−−−−−−−−−−−−21−−−−−−−−−−−−−−−11−−−−−−−−−−−−−−−01−−−−−−−−−−−−−−−9−−−−−−−−−−−−−−−8−−−−−−−− −−−−−−−−−−−12−−−−−−−−−−−−−−−02−−−−−−−−−−−−−−−91−−−−−−−−−−−−−−−81−−−−−−−−−−−−−−−71−−−−−−−−−−−−−−−61−−−−−−−−−−−−−−−51−−−− −−−−−−−−−−−−−82−−−−−−−−−−−−−−−72−−−−−−−−−−−−−−−62−−−−−−−−−−−−−−−52−−−−−−−−−−−−−−−42−−−−−−−−−−−−−−−32−−−−−−−−−−−−−−−22−−−− 23−−−−−−−−−−−−−−−13−−−−−−−−−−−−−−−03−−−−−−−−−−−−−−−92−−

0 B C M Y CM CMY CMY B C M Y B C M Y C 20 C 40 C 80 B C M Y B C M Y M 20 M 40 M 80 B C M Y B C M Y M 20 M 40 M 80 B C M Y B C MB C M Y Y 20 Y 40 Y 80 B C M Y B C M Y B 20 B 40 B 80 B C M Y B C M Y CY CMY CMY B BC M Y C M Y C 20 C 40 C 80 B C M Y C M Y B C M Y B 20 B 40 B 80 B C M Y B C M Y MY CMY CMY B C M Y B C M Y C 20 C 40 C 80 B C M Y B C M Y M 20 M 40 M 80 B C M Y B C M Y Y 20 Y 40 Y 80 BB C M Y B C M Y B 20 B 40 B 80 B C M Y B C M Y CMY B C M Y CMYY Y 20 Y 40 Y 80

Avant-propos Étienne Helmer Si la technologie permet aujourd’hui d’obtenir des images 
de n’importe quel point du globe en temps réel, certains 
territoires échappent toutefois au regard de l’histoire 
et du discours mondialisés. Ce sont ces zones que l’écri-
vain portoricain Eduardo Lalo nomme les pays invisibles, 
expression qui donne son titre à l’essai autobiographique 
de 2008 dont on va lire ici la traduction et qui reçut le 
prix de l’essai Juan Gil-Albert Ciutat à Valence en 2006. 
Professeur de littérature à l’Université de Porto Rico, écri-
vain, éditorialiste, photographe et vidéaste, Eduardo Lalo 
s’essaye à tous les genres pour donner à voir ce lieu invi-
sible qu’est Porto Rico. Ses propres succès, toutefois, n’y 
changent rien. Lauréat du prix international de littérature 
Rómulo-Gallegos en 2013 pour son roman Simone – ce prix 
qu’ont obtenu aussi, entre autres, Gabriel García Marquez 
pour Cent ans de solitude en 1972 et Roberto Bolaño pour 
Les Détectives sauvages en 1999 – il aurait pu s’attendre 
à voir ce livre traduit en de multiples langues et Porto 
Rico gagner en visibilité, d’autant que Simone a fait l’ob-
jet d’une adaptation cinématographie par Betty Kaplan 
en 2021. Pourtant, hormis l’anglais, quelles langues lui 
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ont prêté leur voix ? Le serbe (Monténégro) et le grec, soit 
celles de deux pays européens longtemps soumis à la 
domination de puissances étrangères et dont on peut se 
demander s’ils n’ont pas vu dans ce roman, qui porte sur 
le défaut de reconnaissance et l’invisibilité culturelle et 
sociale qu’il implique, un reflet de leur propre condition. 
Ces éléments confirment la thèse qui est au cœur des Pays 
invisibles : construction géopolitique, historique et sociale, 
le partage du monde en lieux visibles et lieux invisibles 
façonne massivement les représentations, les discours et 
les pratiques de ceux qui les habitent. Ce partage conduit 
notamment ceux qui peuplent les premiers à ignorer les 
seconds ou, ce qui revient au même, à les recouvrir d’une 
image forgée de toutes pièces à partir de leurs propres 
catégories de pensée.

Le tracé de cette frontière est le fruit d’une histoire 
écrite de la main des « vainqueurs » à l’encre de la violence 
– celle des armes ou celle des rapports économiques et 
sociaux – et selon des échelles spatiales variables. Le récit 
d’une telle histoire occulte totalement ce que l’historien 
Nathan Wachtel a appelé, à propos des Indiens du Pérou 
lors de la conquête espagnole, la « vision des vaincus1 ». 
L’invisibilité, en somme, n’est pas un effet de l’ignorance : 
elle est avant tout un rapport de forces se soldant, pour les 
vaincus, par un déficit de légitimité. Elle n’est pas d’abord 
une affaire de savoir mais de pouvoir. Ce n’est qu’ensuite 
qu’elle conduit à l’ignorance.

Parler des lieux invisibles et de la « condition d’invi-
sibilité » – comme on parle de la « condition humaine » 
– c’est tenter de saisir les effets qu’elle produit sur ceux 
qui la vivent. Ce qui suppose de distinguer pour les lieux 
et leurs habitants – quartiers, villes, provinces ou pays – 
deux façons d’être invisibles. Certains le sont, paradoxa-
lement, par excès de visibilité : ce sont les « hyper-lieux » 

de la modernité mondialisée2, comme les métropoles si 
prisées des touristes que leurs regards, avides d’authen-
ticité, butent de toutes parts les uns sur les autres, et font 
écran à ce qu’ils sont venus voir. Et s’il leur arrive de se 
plaindre que ce spectacle-là annule celui qu’ils étaient 
venus chercher, ils y trouvent néanmoins leur compte, 
car une telle expérience confirme leur présence au cœur 
de l’hyper-visible : chacun en est ici une partie, comme un 
miroir aveuglant tendu à tous les autres. Étrange visible 
invisible. Ainsi de Venise : « Venise est morte, écrit Lalo, 
comme tant de villes, de villages et même de montagnes, 
de fleuves, de mers et d’autres topographies célèbres, 
pour être devenue hyper-visible. Il est tant d’yeux dans la 
ville que le regard y est impossible3 ». Mort de Venise, cela 
veut dire, au-delà de l’engloutissement qui la menace, sa 
sortie d’un régime d’historicité local et pluralisé, au profit 
d’une temporalité globale, rythmée par les seules allées et 
venues saisonnières des paquebots dans le Grand Canal. 
Mort de Venise, cela veut dire aussi Venise indicible et 
impensable hors du discours de sa « sur-visibilité ».

À l’opposé, d’autres lieux échappent au regard du 
monde par défaut de visibilité. De ces lieux, on ne sait 
en général rien ou pas grand-chose tant qu’on n’en a pas 
l’expérience. Leur visibilité est unilatérale, accessible 
uniquement de l’intérieur. Tel est le cas, selon Lalo, de 
Porto Rico. Certes, ce nom est connu – quand il n’est pas 
confondu avec celui du Costa Rica – ne serait-ce que par 
l’intermédiaire des Nuyoricains ou Newyoricains, soit la 
diaspora portoricaine aux États-Unis. Si West Side Story en 
a proposé une représentation éloquente au tournant des 
années 1950 et 1960, ce fut toutefois sans faire voir Porto 
Rico lui-même. Ce n’est que récemment que l’île a acquis 
une relative visibilité mondiale sur les réseaux sociaux, 
notamment par l’intermédiaire des clips de ses chanteuses 
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et chanteurs de pop latino les plus en vue. Mais la vision 
de Porto Rico diffusée par ces clips n’échappe pas, le plus 
souvent, à la globalisation des représentations. En ce sens, 
elle produit elle aussi de l’invisibilité, en proposant du 
pays une image lisse et attrayante dans laquelle les pays 
visibles peuvent reconnaître une étrangeté qui leur reste 
agréablement familière, une sorte d’altérité acceptable 
parce que conforme aux canons de l’exotisme. Elle cor-
respond à l’image qu’ils attendent d’une île colorée des 
Caraïbes et de sa jeune population, belle et cool, qui res-
semble à la sienne – ou à une partie de la sienne et qui est 
la seule qu’elle veut voir. L’une des leçons de ces images 
est qu’il n’est pas facile de produire à l’intérieur des pays 
invisibles les moyens d’accéder à une forme de visibilité 
distincte de la forme dominante. Car devenir visible, c’est 
être reconnu, et les critères de la reconnaissance sont édic-
tés par les pays visibles, par leur regard ou, ce qui revient 
au même, en fonction de leur position sur l’échiquier des 
rapports de pouvoir internationaux et locaux.

Habiter l’invisible, les Portoricains savent ce que cela 
signifie, qu’il s’agisse de la longue et toujours actuelle 
histoire de leur discrimination sur le territoire améri-
cain4, ou du statut constitutionnel intermédiaire de leur 
île. Ni indépendant ni totalement intégré aux États-
Unis, le petit territoire de 170 km sur 60 km de l’ancienne 
colonie espagnole conquise par les forces américaines en 
1898 est en effet, depuis 1952, un « État Libre Associé » 
des États-Unis. Cette dénomination officielle ne manque 
pas de faire sourire sur l’île où l’on pointe, qui l’oxy-
more – « Libre Associé » –, qui la franche antiphrase, car 
Porto Rico, n’étant pas un État au même titre que les 
autres (c’est-à-dire avec moins de droits et de protections 
qu’eux), n’a pas son étoile sur le drapeau américain, ce qui 
rend très relatives sa « liberté » et son « association » avec 

les États-Unis. Bref, « colonie » est le terme courant sur 
place. Parmi les formes les plus violentes de cette politique 
d’invisibilisation, on peut citer, entre autres exemples, les 
tests cliniques de la pilule contraceptive effectués au début 
des années 1950 sur une population de femmes pauvres de 
San Juan, dans le quartier de Río Piedras. Motivés par une 
politique malthusienne décidée à Washington, ces essais 
eurent pour conséquences, outre leurs douloureux effets 
secondaires, de nombreux cas de stérilisation non annon-
cée et non consentie5.

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que l’invisibilité, 
si intimement liée à l’histoire de Porto Rico, soit au cœur 
d’un autre grand texte national antérieur à celui de Lalo : 
La nuit où nous sommes redevenus des êtres humains, de José 
Luis González6. En 1965, une coupure générale d’électri-
cité paralyse le métro newyorkais que le narrateur porto-
ricain emprunte pour rentrer de l’usine à son domicile, 
où il espère arriver à temps pour assister à la naissance 
de son fils. Arrêtés en plein tunnel un long moment, les 
voyageurs sont condamnés à une pénible attente, durant 
laquelle les commentaires du narrateur témoignent, non 
sans humour, de la relégation sociale et du racisme ordi-
naire dont les Portoricains sont victimes. Lorsqu’il par-
vient enfin chez lui, les solidarités familiales et amicales 
ont permis à sa femme d’accoucher. Il se rend alors sur 
la terrasse de l’immeuble : là, comme sur toutes celles du 
quartier, les habitants sont montés voir les étoiles, que la 
coupure générale de courant a rendues de nouveau visibles. 
Il aura fallu que New York s’efface dans la nuit pour que les 
Portoricains du Barrio redécouvrent les étoiles et se sentent 
redevenir des hommes à part entière, confondus avec tous 
les autres sous un ciel commun. Un fils est né dans le temps 
suspendu de cette nuit, la plus belle de toutes parce qu’elle 
a aboli provisoirement le partage du visible.
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On peut toutefois se demander si l’expérience éphé-
mère et contingente d’une invisibilité généralisée suffit à 
échapper à un tel partage et à rendre leur dignité à ceux 
que l’histoire narrée depuis les catégories forgées par et 
pour le règne des territoires visibles a rendus invisibles. 
Aussi, à la différence de son aîné, Eduardo Lalo exa-
mine-t-il comment une subjectivité individuelle et col-
lective, et par là une autre histoire, peuvent naître depuis 
l’invisibilité même. En ce sens, Les Pays invisibles relatent 
une expérience de vie, de lecture et d’écriture, fournis-
sant sa matière, ses signes et ses significations à cette 
histoire neuve, qui est aussi une forme de relocalisation 
sur place. Car une fois dépassé le constat de la position 
subalterne que l’inexpugnable partage du visible inflige 
à Porto Rico, cette expérience métamorphose le sens de 
ce territoire en le rendant visible à ceux qui l’habitent. Il 
n’est plus seulement malmené, délaissé et étranger à ses 
propres habitants, mais devient le lieu d’une vie recon-
quise et réappropriée. Ce changement de regard trouve 
ses origines dans la figure de Diogène le cynique, pré-
sente à plusieurs reprises dans le livre. La « falsification 
de la monnaie » qui singularise ce philosophe ne consiste 
pas uniquement à dénoncer l’arbitraire des conventions 
et des représentations dont nous sommes prisonniers. 
Elle reconstruit une façon d’habiter les lieux qui nous 
sont échus en mettant ces conventions et ces représen-
tations à distance, en faisant trembler leur pouvoir nor-
matif, en les regardant en face pour leur signifier que la 
servitude à laquelle elles contraignent bien souvent n’em-
pêche pas la lucidité, la résistance et même la joie. C’est 
là l’un des fils rouges de l’œuvre littéraire et photogra-
phique d’Eduardo Lalo, qui porte à l’histoire les lieux 
les plus anodins ou les plus méconnus de Porto Rico 
en faisant vaciller les idées et les valeurs qui leur sont 

communément attachées. Ainsi du Burger King de la rue 
San Francisco dans le quartier colonial du Vieux San Juan, 
ou des cellules d’une prison désaffectée sur les murs des-
quelles il recueille les mots et les dessins que les détenus y 
ont inscrits7, parce que là aussi s’écrit une histoire.

Une telle réécriture des lieux ne met pourtant pas 
définitivement fin à leur invisibilité, et pas davantage 
à ses effets individuels et collectifs dont tout Porto Rico 
porte les traces. La Route numéro 3, qui relie la capitale 
San Juan à l’est de l’île sur environ 160 km, et qui donne 
son titre au deuxième chapitre des Pays invisibles, fait 
courir sur toute cette zone sa longue cicatrice d’asphalte, 
de zones commerciales en déshérence et de fastfoods sans 
âme. Comme si la modernité, au nom de l’utilité et du pro-
grès, avait marqué le territoire de ce qu’elle a de plus laid 
à offrir, croyant noyer le passé et les lieux sous d’épaisses 
couches de béton, de métal et de verre. Le cynisme de Lalo 
est aussi mélancolique : il n’abolit pas le réel, si laid soit-il, 
au nom d’une utopie, mais il se confronte à lui et l’accepte 
quand bien même la perte est irrémédiable. Sans doute 
parce que c’est l’unique façon d’y affirmer encore la vie 
avec ce qu’elle a de créateur : « […] être invisible n’est pas 
nécessairement une condamnation mais, si l’on com-
prend et accepte son destin, une condition et une pers-
pective, […] être hors du monde est aussi une manière d’y 
vivre »8. Un être-au-monde fondé sur un être-hors-du-
monde : plutôt qu’une simple défaite, il s’agit là de l’in-
vention d’un autre regard et d’une autre visibilité, tirant 
leur indispensable lumière non des couleurs intenses qui 
saturent les clichés des Tropiques, mais de l’ombre et du 
gris, qui sont pour l’heure la vraie couleur des Caraïbes9.
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                 À ma mère
             Au pays invisible
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Mon royaume, c’est l’exil.
— Imre Kertész, Journal de galère
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Le Voyage Londres, le 27 juillet 2005

Le monde n’est plus le même parce qu’il ne présente plus 
de différences. Lorsque je suis venu ici pour la première 
fois, il y a quinze ans de cela, la rue Oxford ne faisait pas 
penser au centre commercial d’une ville insignifiante 
comme San Juan, avec les mêmes enseignes, les mêmes 
chaussures dans les vitrines, et des lieux de restauration 
rapide et des magasins de disques tous identiques.

Les jeunes Andalous, Italiens ou Polonais qu’on croise 
dans les rues portent des T-shirts avec des inscriptions en 
anglais (ils auront été conçus en Californie, à Rome ou à 
Paris : un tel mélange de régions et de capitales ne doit 
rien au hasard, car ces espaces de moindre extension ter-
ritoriale commencent à avoir plus d’importance que les 
nations) – inscriptions dont probablement ils ignorent 
ou interprètent mal le sens très familier. Achetés à 
Londres ou Dieu sait où, ces T-shirts ont été certainement 
fabriqués dans quelque misérable atelier de Chine ou du 
Pakistan. Tous les tissus commencent à produire la même 
et unique sensation sur la peau et les doigts.
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Je voyage, pour la première fois depuis bien des 
années, pour constater qu’on trouve déjà tout dans ma 
ville ; que presque tout (tout, c’est-à-dire chaque fois moins : 
moins d’objets, de mots, de concepts) se trouve à n’importe 
quel endroit. Le voyage commence à devenir impossible. 
Le visible – ce qui a été globalisé – forme un faubourg de 
dimensions planétaires. L’urbanisation et le ghetto uni-
versels ont imposé leur mode, leur trend1 éphémère et 
banalement catastrophique. Le contenu du monde, soit 
la possibilité de voir quelque chose, est, quant à lui, devenu 
secondaire. Peut-être ne reste-t-il à voir que les pays invi-
sibles. Il est possible qu’on puisse trouver en eux l’une des 
rares voies d’accès à une frontière. Ou que, hélas, il n’y ait 
plus rien à voir si ce n’est la vile copie de l’original en ruine.

C’est la première fois que je voyage aussi loin depuis 
que j’ai internet. Avant, je profitais de chaque occasion, 
de chaque départ à l’étranger pour acheter des livres, 
en ayant conscience que je ne disposais que de très peu 
d’heures dans des villes où l’offre était énorme. Ce n’est 
plus pareil maintenant. Une large part de ce que je vois et 
qui m’intéresse, je le connais ou le possède déjà. Si je trou-
vais quelque chose qui retienne mon attention, sans doute 
n’aurais-je à effectuer qu’un court trajet dans ma ville ou 
qu’à accéder à un site internet pour en faire l’acquisition. 
La situation, toutefois, n’est pas symétrique : car on pour-
rait dire qu’ici, il n’y a absolument rien de mon monde.

J’en vois deux indices. Dans la bibliothèque du British 
Museum, avec ses longs murs couverts d’étagères fermées 
par des portes de verre, remplies de volumes antiques et 
d’objets d’art, et dont émane un léger parfum « anthropo-
logique », se trouve un extraordinaire dujo taino. La chaise 
du cacique provient de la Jamaïque, mais elle semble 
identique à celles qui furent découvertes en République 

 1. En anglais dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Dominicaine ou à Porto Rico. La belle courbe du bois, qui 
forme le siège et son court dossier, affiche à son extrémité 
supérieure un motif comprenant trois cercles gravés ; et à 
l’autre extrémité, la tête anthropomorphe est complète, 
ce qui en fait une pièce hors du commun, avec des feuilles 
d’or au niveau des épaules et dans les yeux. Il a dû s’agir 
de l’un des rares objets dorés ayant survécu à la convoitise 
des premiers conquérants. Le dujo partage la vitrine avec 
des pots d’argile d’Amérique centrale, et de belles maca-
nas en bois, semblables à celles qu’employaient les Tainos. 
Elles proviennent d’îles du Pacifique dont on n’a pas pris 
la peine de donner le nom. L’identification de la chaise du 
cacique est réduite au minimum : on indique seulement 
qu’elle fut découverte dans une île des Caraïbes et qu’elle 
fut réalisée par le peuple qui habitait les Grandes Antilles 
à l’époque de l’arrivée de Colon. Apparemment, on a jugé 
qu’il n’était pas nécessaire de procéder à une identifica-
tion rigoureuse. L’histoire de ces peuples qui vécurent 
dans les Caraïbes pendant des milliers d’années est ici 
une sorte de rogaton. Les mots comptent à peine : ici, ils 
ressemblent à s’y méprendre au silence. Les Tainos ne 
sont pas nommés, confondus qu’ils sont avec des peuples 
dont on n’a pas non plus pris la peine de dire le nom, et 
qui vivaient aux antipodes. Ils partagent avec eux, pré-
tend-on, un état de « développement » déterminé par 
la science anthropologique – qui a créé ce musée et qui 
n’est pas évoquée non plus – ce qui donne une idée de son 
insignifiance. L’unique mot clé, universellement com-
préhensible dans le bref texte figurant sur l’étiquette, 
est peut-être « Colon », tout comme la certitude absolue 
de l’extermination de ces peuples, si évidente qu’il n’est 
nul besoin de la rappeler. Tout – l’étiquette, la disposi-
tion dans la vitrine, l’éclairage médiocre – est presque une 
invite à manquer d’attention.
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Il y a près de Picadilly Circus une boutique où l’on 
peut changer de l’argent et acheter des cartes de télé-
phone. À l’extérieur, près de la porte, une longue rangée 
de drapeaux en signale le seuil. Là, à ma grande surprise 
– car l’invisibilité de Porto Rico est aussi due à son inexis-
tence légale – flotte le drapeau du pays auquel j’appar-
tiens et qui me distingue des autres habitants du monde. 
Comme si le poids de la réalité (invisible ou non) filtrait 
par les interstices ; comme si, malgré tout ce qui contri-
bue à notre non-perception, la force de la vie ne pouvait 
être totalement écrasée.

« Les Sumériens appelèrent ceux qui cataloguaient les 
bibliothèques les ‘agents de l’ordre de l’univers’ » (Steven 
Roger Fischer, A History of Reading).

Qui met en ordre contribue par conséquent à « l’in-
vention » de la « réalité », c’est-à-dire de la réalité officia-
lisée. L’écriture, l’ordre qu’elle produit, est une marque 
indélébile. La parole, dont la dimension orale présente des 
caractéristiques qui en font presque la définition même de 
l’éphémère, acquiert en se bibliothèquisant le poids d’une 
malédiction. En ce sens, tout texte possède la cruauté du 
« mal-dire », de la parole que le vent n’emporte plus.

Steven Roger Fischer écrit ceci :
« Les tablettes ‘parlaient’ à ceux qui détenaient les sceaux 
imprimés sur elles. Les juges de Babylone, par exemple, 
disaient que le contenu d’une tablette était sa ‘bouche’ et, 
par suite, ils pouvaient affirmer en public qu’ils avaient 
‘écouté’ la tablette, de façon analogue à ce qui se produit 
aujourd’hui avec les déclarations sous serment. Il n’y 
avait ni controverse ni contre-interrogatoire. Nier ce que 
disait le sceau était passible de sévères punitions. La voix 
écrite était équivalente à la voix. »

Je lis ceci dans un texte de Ray Monk, le biographe de 
Wittgenstein : « Depuis 1929 et jusqu’à sa mort en 1951, 
Wittgenstein élabora une façon de philosopher sans pré-
cédent dans l’histoire de la discipline. Il s’agissait d’une 
façon de s’approcher de la philosophie qui tâchait de 
rester fidèle à l’intuition qu’il avait eue dans le Tractatus, 
selon laquelle la philosophie ne pouvait être une Science, 
ou quoi que ce soit qui ressemblât à une science. Elle n’est 
pas un corps de doctrines mais une activité, l’activité qui 
consiste à dissiper les confusions provoquées par les sor-
tilèges dus à la langue. »

La condition d’invisible ne tient-elle pas au « sorti-
lège » (bewitchement 2) du langage, c’est-à-dire à l’effet que 
produisent les grands discours – historiques, littéraires, 
politiques – lorsqu’ils ont été écrits par les Autres ? Notre 
tâche n’est-elle pas d’exorciser la cause en vertu de laquelle 
ce qui se trouve sous le regard de certains se transforme 
en une structure opaque, dont les contours s’effacent 
et qui, même ainsi, forme paradoxalement un message 
couché sur le papier – message qui, dans l’attitude essen-
tialiste du scribe, dit dans un dialogue de sourds : « Ce que 
tu ne vois pas est plus que suffisant pour ne pas en voir 
davantage » et « Ce qui ne te voit pas et que tu vois est le 
monde, inutile d’ajouter quoi que ce soit à ce qui t’inclut 
déjà comme un oubli » ?

« Dès son commencement, l’écriture en Égypte a rempli 
deux buts : l’administration et la monumentalité » 
(Steven Roger Fischer).

Je réfléchis à la durée du temps en voyage. Je ne suis 
que depuis trois jours à Londres, et il me semble pour-
tant que cela fait bien plus longtemps, comme si en un 
court laps de temps, j’avais épuisé l’espace de la ville. Le 

 2. En anglais dans le texte.
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même phénomène se produit avec les petits intervalles 
temporels. Les minutes semblent interminables, ample-
ment utilisables. Une attente d’un quart d’heure est aussi 
grave que la perte d’une journée tout entière. Je dors à 
peine cinq heures, comme si je m’employais à profiter au 
maximum de la lumière du soleil. Ce que j’ai fait il y a une 
heure semble avoir eu lieu hier.

Je suis allé jusqu’au cimetière de Highgate, où se trouve la 
tombe de Karl Marx. Mon but en m’y rendant n’avait rien 
à voir avec elle. Cela fait des mois que je photographie des 
cimetières à Porto Rico, et cet intérêt s’étend donc logi-
quement à l’Europe. Hier, j’ai fait de même dans un vieux 
cimetière de Cambridge, et je trouve des différences évi-
dentes ainsi que de frappants parallèles dans la façon 
dont l’oubli et la végétation croissent sur les morts.

Peu après être entré, alors que je fermais le dia-
phragme devant une tombe, deux Japonais m’interrom-
pirent pour me demander s’il s’agissait d’une personne 
célèbre. Je leur expliquai que je n’en savais rien (chercher 
à le savoir ne m’intéressait pas non plus) et que je pre-
nais la photo pour d’autres raisons. Je les ai retrouvés à 
une dizaine de mètres, avec un groupe d’amis, en train 
de se prendre en photo dans des poses ridicules, devant 
ce qui ne pouvait être que la tombe de Marx. Je suis passé 
de loin, esquivant les photographes qui employaient de 
petits appareils digitaux, en me demandant pourquoi 
la tombe du père du socialisme scientifique provoquait 
sur eux une hilarité apparemment si peu orientale. J’y 
retournerais plus tard, quand le monument serait vide.

Je parcourus l’inoubliable cimetière. Autour de moi 
s’étendaient des tombes creusées vers 1850. Le temps et la 
végétation d’une extraordinaire densité leur donnaient 
la beauté libre des choses abandonnées. Les racines des 

arbres, qui avaient grandi autour des pierres tombales 
pendant plus d’un bon siècle, les arrachaient à la perfec-
tion horizontale qu’elles avaient eue quand elles furent 
créées, et les projetaient maintenant vers le ciel en une 
multitude d’angles. Je pénétrai dans des sentiers étroits et 
presque imperceptibles, en découvrant entre les plantes 
grimpantes de véritables forêts de plaques de marbre. 
C’était un lieu propice à une émotion intense et pacifique, 
comme seul peut en créer l’oubli des hommes. Telle est 
la raison pour laquelle certaines ruines sont belles : parce 
qu’elles ont été oubliées, personne n’a plus rien à voir 
avec elles, personne ne les rend trop humaines.

Une heure plus tard, je retournai à la tombe de Marx. 
Une énorme et grotesque tête de bronze, sans cou, cou-
ronne le monument, comme une tomate clouée sur un 
crayon. C’était la seule tombe de ce genre que j’avais vue 
de tout mon parcours. Quelqu’un avait laissé sur son socle 
un bouquet de fleurs avec le prix et le code barre bien 
visibles. L’ironie de l’image était si crue qu’elle ne méri-
tait même pas une photo.

De toute évidence, la tombe de Marx avait été conçue 
afin de ne pas être envahie par la nature. C’était un mémo-
rial, un lieu destiné à l’extension indéfinie du souvenir. 
Il était, pour cette raison même, parfaitement horrible. 
Rien n’est moins présentable que cette foi en l’immorta-
lité, que cette volonté d’éterniser les éphémères tentatives 
humaines. L’œuvre du philosophe a été abimée (peut-être 
pour toujours) par ceux qui prétendirent transformer la 
réalité avec elle, par tous ses Lénines.

Dans le cimetière de Highgate, la beauté foisonnait, 
excepté sur la tombe de Karl Marx.
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Venise, le 2 juillet

J’imagine que cette ville fut un jour douée d’une vie propre, 
qui la distinguait et y rendait possible la beauté. Venise 
appartient aujourd’hui aux touristes, et les Vénitiens ont 
perdu leur ville pour l’avoir remise à quiconque s’y rend, 
prend des photos, achète des masques de carnaval ou du 
cristal de Murano, mange des pâtes et s’en retourne per-
suadé qu’il a visité la ville la plus romantique qu’il ait 
jamais vue, parce que c’est ce qu’il est censé penser, sentir 
et dire, au nom de l’obligation qu’il a d’y être heureux. 
Venise est morte, comme tant de villes, de villages et même 
de montagnes, de fleuves, de mers et d’autres topographies 
célèbres, pour être devenue hypervisible. Il est tant d’yeux 
dans la ville que le regard y est impossible. Tant d’yeux en 
quête du document photographique apportant la preuve 
qu’une fois dans leur vie ils se trouvèrent dans les clichés 
visuels d’une prétendue voie royale de la civilisation occi-
dentale. La visibilité extrême et aveuglante « permet de 
ne plus penser ». L’important est d’être là, dans l’article 
authentique devenu copie de lui-même, parodie sans 
ironie, laideur. La beauté n’est pas qu’une construction 
formelle, c’est aussi une émotion, émotion qui naît de 
la rencontre du regard avec le monde (c’est pourquoi on 
peut trouver la beauté n’importe où, y compris dans les 
personnes ou les lieux les moins charmants). Venise est 
devenue une tautologie, une construction monumentale 
qui certifie, par-delà tout doute possible, que les images de 
la ville qui se sont répandues dans le monde entier ne sont 
pas virtuelles, mais qu’elles possèdent l’authenticité d’un 
original devenu copie de sa copie.

Il y a quelques années, une certaine notoriété entoura 
l’étude de phénomènes comme Disney World ou les casi-
nos de Las Vegas, où des gens venus de pays les plus divers 

se rendent pour assister, entre autres choses, au spectacle 
idyllique et aseptisé offert par les lieux devenus les plus 
canoniques du monde. Les sarcasmes théoriques adressés 
à ces complexes touristiques étaient faciles, et dans une 
certaine mesure pleins de complaisance envers soi-même, 
si l’on prend en compte qu’ils provenaient dans bien des 
cas de Français et d’Italiens bien établis, qui se donnaient 
le luxe de ne penser le phénomène que superficiellement. 
Cependant, ces rues que je parcours, ne sont-elles pas très 
semblables à ces constructions touristiques lorsque les 
originaux, Venise dans ce cas précis, sont devenues les vic-
times de leurs propres images hyper-copiées ? Aussi bien 
l’excès que le manque de regard et de discours produisent 
l’invisibilité. (Deux invisibilités : celle de l’excès d’images, 
et celle de leur absence. Dans les deux cas, on se heurte 
à des problèmes d’optique, c’est-à-dire à des problèmes 
théoriques qui délimitent les frontières de la réalité.)

Le monde s’achemine vers l’impossibilité de l’acte 
de regarder. Quiconque se consacre au regard (comme 
le photographe par exemple) se rend compte que les 
nuances de gris s’estompent et que les yeux se ferment. 
Au final ne resteront que les pôles extrêmes d’un registre 
prédéterminé, Venise et le Rwanda, la beauté présomp-
tueuse et l’horreur nue ; et ces images sans dynamique 
qui se résument à un éternel présent digital constitue-
ront l’invisible. (Le fait que l’une de ses manifestations 
soit très rentable pour les agents de voyage et l’autre non, 
est un détail qui ne freine pas la croissante tyrannie d’un 
regard épuisé n’ayant pour tout objet que ce que, partout, 
on lui impose).

J’ai vu dans la vitrine d’une librairie la traduction de 
l’Iliade en vénitien. La séparation entre le parler de la 
région et la langue italienne, du moins l’ambition une 
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telle séparation, constitue une recherche de visibilité. 
À Venise aussi (comme en maints endroits, car c’est une 
caractéristique de l’invisibilité), on souffre d’en être origi-
naire, de vivre ce moment historique succédant à la vic-
toire d’un autre qui a imposé ses noms et ses coutumes. La 
relation entre le texte, la visibilité et l’invisibilité se prête 
au délire. Plus encore, il ne peut en être autrement, parce 
que, comme le démontre le discours visible du cano-
nique, il s’agit justement de convertir toute déviation en 
normalité. Je ne suis pas assez au fait du cas vénitien pour 
émettre une opinion, mais cette vitrine abrite ceux qu’on 
ne voit pas, qui inventent leur lecture des classiques pour 
qu’on les voie dans des conditions de parité (dans ce cas avec 
l’italien, le français,  etc.) qui leur seront difficilement 
concédées dans le futur, si éloigné soit-il.

Les dimanches, dans la Salizada3 S. Moise, à proximité de 
la Plaza San Marco, donc à un pas du centre touristique 
de Venise, se trouvent des douzaines d’immigrés africains 
avec des imitations de sacs à main de grands créateurs. On 
peut se procurer ici, pour une fraction du prix des origi-
naux, les répliques, confectionnées dans de misérables 
ateliers d’Asie, des inabordables Louis Vuitton, Channel, 
Prada, Dolce e Gabbana, etc. Le choix de la rue par les ven-
deurs, qui déposent leurs marchandises les uns à côté des 
autres sur un carré de toile blanche posé sur les pavés, 
n’est pas fortuit. Les dimanches, quand les boutiques 
sont fermées, ils ont derrière eux les vitrines contenant 
les créations originales des créateurs les plus prestigieux 
du monde. La Salizada S. Moise est en effet la rue de la 
mode à Venise, et c’est elle que, les jours ouvrables, la 
grande aristocratie internationale de l’argent emprun-
tera, ainsi que des masses de touristes qui appartiennent 
à d’autres espèces économiques et qui se demanderont si, 

 3. Rue pavée.

le moment venu, il ne vaut pas mieux attendre la copie du 
dimanche. Il en va de même avec les masques de carnaval, 
les objets en cristal, les couleurs « vénitiennes » qui jadis 
parurent originales et furent vives.

De retour à l’hôtel, après une journée passée dans les rues 
de Venise, j’écoute une station de radio qui diffuse de la 
musique en italien. C’est une série de vieux standards que 
je suis certain d’avoir entendus dans leur version en cas-
tillan, il y a de cela deux ou trois décennies, voire plus, 
quand je voyageais en Espagne. Il me semble aussi que 
certaines de ces vieilles chansons furent d’abord enregis-
trées en anglais, aux États-Unis, en Angleterre et même 
en Suède. Leurs mélodies, dont le seul attrait réside dans 
leur facilité, me renvoient à la fin de mon adolescence 
et au début de ma jeunesse. Comme presque tous les 
jeunes, j’avais une conscience aiguë des images. La jeu-
nesse est l’époque la plus idolâtre de la vie, et l’idolâtrie 
n’est que la croyance en la fonction surreprésentative de 
l’image. C’est une extension de la foi religieuse et, par là, 
une manifestation d’une transcendance déçue. Peu à peu, 
on perd la foi car on découvre que les images, contraire-
ment à ce qu’on supposait, sont vides. Néanmoins, le fait 
de leur accorder moins de valeur, de les approcher avec 
suspicion, traduit aussi un affaiblissement de la vie. C’est 
une période où l’estomac devient plus fragile et n’est plus 
capable d’accepter n’importe quoi.

Se défier de l’image signifie renoncer au monde. Ce 
renoncement peut prendre de très grandes proportions 
chez certains, qui passent alors leur vie à contempler l’ob-
solescence d’une réalité recouverte de clichés pernicieux. 
C’est ainsi que l’on devient les témoins d’un crépuscule 
immobile. Même la nuit qui ne tombe pas – autre image 
de la fin – n’est plus digne de notre confiance aveugle.
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À Venise (mais on les trouve dans tous les lieux célèbres 
de l’imaginaire d’Occident, entre lesquels ils ne font 
presque aucune différence, fiers qu’ils sont d’être arrivés 
et d’avoir foulé les mêmes pierres qu’une liste sans fin de 
personnages célèbres), je tombe sur les collectionneurs 
de villes, sur les recordmen du monument. Peu importe 
qu’il s’agisse de Prague, de l’Égypte ou de Buenos Aires. 
Le point crucial est d’avoir consacré quelques minutes 
à confirmer l’existence de la grande pyramide ou de la 
tombe de Gardel. L’important est que la lumière de ces 
sites ait pénétré le cristallin de leur globe oculaire et que, 
durant quelques minutes, ils confirment l’évidence : 
que ce qu’ils avaient vu tant de fois auparavant (dans 
des reportages, des livres,  etc.) est toujours à sa place. 
Leur profondeur s’exprime dans des remarques comme 
celles-ci : « Je ne l’avais jamais imaginé aussi grand (ou 
aussi petit) », et souvent ils renoncent à développer 
davantage, parce que les mots leur manquent devant de 
telles splendeurs. Il est facile de les rencontrer, ces infati-
gables explorateurs du déjà-su. Ils apparaissent imman-
quablement le matin dans les salles à manger des hôtels, 
prêts à dévorer les petits déjeuners inclus dans leur for-
fait. Où qu’ils passent, le monde s’appauvrit. Eux aussi 
ont détruit Venise. C’est pour eux que vit la ville depuis 
qu’elle a décidé de se vendre.

Aujourd’hui, en rentrant du Lido, j’ai vu depuis la lagune, 
au-delà des jardins de la Biennale, la ville que j’ai tant de 
fois parcourue à pied. Pour la première fois, le vaporetto 
n’était pas rempli de touristes. Le jour avait eu la grâce 
de commencer sous un ciel nuageux, qui évitait à la ville 
d’être encore une carte postale.

Ce ciel aux nuages sans pluie, sans présage de tem-
pête, ne correspond pas aux images habituelles des villes, 

il n’est ni touristique ni mémorable et, pourtant, il permet 
à Venise d’être vue, de redevenir la ville de ceux qui appar-
tiennent à un lieu.

Je me rendis à mon rendez-vous avec la directrice du pro-
gramme culturel qui m’avait engagé, dans un hôtel situé 
près de la Ferrovia4. Là, elle m’apprend que des attaques 
ont eu lieu le matin même dans les transports publics 
de Londres. Une des explosions s’est produite entre les 
stations King Cross et Russel Square. C’était celles dont 
nous étions le plus proches et que nous fréquentions 
tous les jours quand nous étions là-bas, il y a moins d’une 
semaine.

La directrice et moi-même sommes chargés de diri-
ger les visites culturelles à Londres, Venise et Madrid d’un 
groupe d’étudiants en droit, dans le cadre d’un voyage 
d’études d’une université portoricaine. Chaque matin, à 
peu près à l’heure où se produisirent les attentats, nous 
entrions dans ces stations, ou du moins nous passions 
dans les rues où elles se trouvent.

La coïncidence de temps et de lieu par rapport à ce 
que furent nos habitudes sur place fait réfléchir. L’attaque 
aurait pu tomber sur nous puisque, comme chacun sait, 
un attentat est imprévisible. La barbarie peut se manifes-
ter n’importe où, sans prévenir, et sans même, pour beau-
coup de victimes, qu’elles aient conscience de leur fin.

Je racontais à la directrice que l’image du 11 sep-
tembre que je conserve avec le plus de force n’est pas celle 
de l’effondrement des tours, ni des événements des jours 
qui suivirent immédiatement l’attentat. L’image en ques-
tion date de quelques semaines plus tard. Un reportage 
montrait à la télévision comment les équipes de baseball 
de New York invitaient les orphelins à visiter leurs stades 
et à passer l’après-midi en compagnie des joueurs. Les 

 4. La gare. En italien dans le texte.
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enfants, couverts de cadeaux, de casquettes et de T-shirts 
de l’équipe, de balles avec des autographes, parais-
saient contents, voire radieux. Le reporter interviewait 
une mère qui remerciait les directeurs d’équipe de leur 
geste, et posait ensuite à son fils, qui pouvait avoir entre 
8 et 10 ans, les questions banales qu’on entend au jour-
nal de 17h : si la visite lui avait plu, qui était son joueur 
favori, etc. Le garçon répond avec aisance, toujours avec 
le sourire. Le reporter décide de poser une question sup-
plémentaire, concernant son père. Peu à peu, les téléspec-
tateurs assistent au spectacle de l’enfant en train de se 
briser. N’allez pas croire pas que j’emploie là une méta-
phore. Une déchirure venue de l’intérieur, qui dévaste 
tout. L’enfant baisse momentanément les yeux, puis 
regarde la caméra.

Il fait un grand effort pour parler, mais ce jour-là, qui 
sait pour combien de temps, il ne pourra prononcer un 
mot. C’est le silence que rien ni personne ne pourra cou-
vrir, apaiser ou consoler. Un silence qui est aussi la dou-
leur – insignifiante en comparaison de la sienne – que 
nous éprouvons à le voir et à nous souvenir de lui pour 
toujours. Silence capable de faire passer au second plan le 
spectaculaire effondrement des tours.

Cela s’est déjà produit, et cela se produit à cet instant 
à Londres. Combien ont été condamnés à un silence inca-
pable de combler la douleur ?

Le terroriste se confronte à la visibilité maximale : 
grandes villes, grands événements. Ce n’est évidemment 
pas un hasard si les attaques ont porté sur l’un des édi-
fices les plus hauts et les plus symboliques du monde, 
ainsi que sur le Pentagone, qui est le centre du plus 
grand pouvoir militaire. Quand on attaque l’Occident, la 
logique est celle-ci : en faire une abstraction symbolique, 

c’est-à-dire la source des malheurs du monde. Il ne faut 
pas oublier que le terroriste lutte aussi pour acquérir une 
visibilité au moins comparable à celle d’un Occident qu’il 
rend responsable de l’avoir rendu invisible. Et cette invi-
sibilité peut causer une souffrance telle qu’elle devient 
pathologique.

Oussama Ben Laden et ses proches collaborateurs, 
ou plutôt les physionomies floues qu’on leur voit sur les 
vidéos et les photos transmises par les chaines d’informa-
tion du monde entier, sont devenues parmi les images les 
plus reconnues du globe. Il n’y a probablement pas eu et 
il n’y aura probablement pas de figure d’autorité dans le 
monde islamique qui puisse approcher un tel degré de 
visibilité. C’est en soi la preuve patente du succès de ses 
actions. De fait, c’est même son « plafond », car aucun acte 
de terreur ne mettra fin à la domination de l’Occident. Il 
peut coûter cher à ce dernier de modifier ses stratégies 
géopolitiques et de déclencher des guerres embarras-
santes, mais il est clair que sa puissance militaire et éco-
nomique n’est pas menacée par la terreur. Plongé dans la 
clandestinité, ce grand pervers qu’est le terroriste prétend 
être connu de tous. Son exhibitionnisme ne se concentre 
pas sur son corps mais sur une identité (nationale, reli-
gieuse, linguistique, etc.) dont, en raison de l’invisibilité 
à laquelle l’Occident l’a soumis, il a fait La Cause.

Le terroriste cherche à annuler l’histoire. Il prétend 
faire pénétrer dans l’esprit du public le plus large possible 
l’idée que le monde devrait être différent, et que dans 
cette nouvelle configuration, sa nationalité, sa culture, sa 
langue, etc., devrait apparaître dans la description la plus 
succincte de la réalité.

L’ubiquité de la photo floue du terroriste représente le 
point culminant de ses actions. Sa carrière n’est pas subs-
tantiellement différente de celle des stars médiatiques 
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(acteurs, chanteurs, membres de la noblesse, que ce soit 
la « jet set » ou la classe politique). Être vu autant ou plus 
que ces derniers équivaut à une prise de pouvoir symbo-
lique. L’immolation a du sens si, avec elle, se construit 
une image compétitive sur le grand marché du visible. La 
photo de Che Guevara orne la poitrine d’un bon nombre 
d’habitants de Venise. Aujourd’hui même, depuis le vapo-
retto, j’ai pu voir que le capitaine d’un bac faisant office 
de camion avait affiché dans sa cabine une grande photo 
de cette icône. On peut certes objecter qu’Oussama Ben 
Laden et Che Guevara n’ont rien en commun, objection 
que je peux comprendre jusqu’à un certain point. Mais 
quiconque a connaissance de la tendance au fondamen-
talisme de l’Argentin et de sa légèreté en matière d’exé-
cutions, pourra penser avec moi que leurs positions à tous 
deux sur le terrain de la politique de la rage ne sont pas si 
éloignées l’une de l’autre.

Parce qu’elle est vouée à l’échec, la lutte pour la justice 
se satisfait d’une lutte pour la visibilité. Son succès ne se 
mesure pas au soulagement de quelque tare sociale, mais 
au fait que la victimisation soit reconnue. Autrement dit, 
ce qu’on recherche, c’est la médiatisation de la victime.

J’ai vu Bush parler à la télévision et condamner l’atten-
tat de Londres. Il a profité de l’occasion pour justifier 
aux yeux du monde la politique de son gouvernement, 
c’est-à-dire la guerre en Irak et en Afghanistan. Si l’on 
veut atténuer l’indignation face à la mort des innocents 
de Londres, il faut que Bush prenne la parole plus sou-
vent. Son ton était celui de toutes ses déclarations : il 
avait ce faux-semblant rhétorique qui ôte tout sens à ses 
paroles. Peut-être est-il, comme les terroristes, l’homme 
le plus visible de ces dernières années, comme une sorte 
de Sphinx, de doge vénitien, de pontife ; plus qu’une 

personne, il incarne une fonction, il est le porte-parole 
d’un système de domination. C’est un homme à la fois 
transparent (ses déclarations sont sans surprise) et opaque 
(sa fonction est la même que celle d’un présentateur du 
journal télévisé, qui remue les lèvres sans qu’on ne soit 
jamais certain de ce qu’il pense ou ressent). Évoquer les 
libertés et les droits quand on n’a eu de cesse de les limi-
ter dans son propre pays et de les violer dans ses centres 
de détention et de torture : voilà qui passe mal, même en 
plein cœur de la tragédie.

Le terroriste se bat pour devenir visible. Pendant que 
d’autres parleront de lui, pendant qu’ils décriront à quel 
point c’est un être mauvais, lui continuera à perpétuer 
sa violence. Un monde unipolaire est toujours tenté de 
recourir au bâillon, à la capuche, comme celle dont on 
couvre les terroristes pour les transporter, sans accusa-
tion concrète ni représentation légale, vers les centres de 
réclusion et d’interrogation. Pendant que Bush prétend 
parler au nom de tous, les raisonnables, les civilisés, les 
humains, qu’il identifie aux pays membres du G8 actuel-
lement réunis en Grande Bretagne, un grand nombre 
de pays deviennent invisibles. Et l’invisibilité n’est pas 
qu’une fonction oculaire ou relative à d’autres sens (ce 
qu’on écoute, ce qu’on sent…) mais un lieu dans l’histoire, 
la position qu’on occupe dans une structure face aux dis-
cours de la domination – discours qui, malgré leurs évi-
dentes manifestations économiques, technologiques, 
militaires,  etc., sont avant tout des formes que prend 
l’écriture. Qu’on adjective le mot « homme » pour évo-
quer n’importe quelle version de l’espèce à l’exception de 
la caucasio-européo-nord-américaine constitue l’une des 
fictions discursives les plus évidentes et les plus scanda-
leuses. On peut s’étonner de la tolérance ordinaire qu’on 
lui témoigne, malgré l’extrême métissage qui a eu lieu 



5352

−−−−−−−7−−−−−−−−−−−−−−−6−−−−−−−−−−−−−−−5−−−−−−−−−−−−−−−4−−−−−−−−−−−−−−−3−−−−−−−−−−−−−−−2−−−−−−−−−−−−−−−1−−−−−−−−−−−−−−− −−−−−−−−−−−41−−−−−−−−−−−−−−−31−−−−−−−−−−−−−−−21−−−−−−−−−−−−−−− 11 −−−−−−−−−−−−−−−01−−−−−−−−−−−−−−− 9 −−−−−−−−−−−−−−−8−−−−−−−− −−−−−−−−−−−12−−−−−−−−−−−−−−−02−−−−−−−−−−−−−−−91−−−−−−−−−−−−−−−81−−−−−−−−−−−−−−−71−−−−−−−−−−−−−−−61−−−−−−−−−−−−−−−51−−−− −−−−−−−−−−−−−82−−−−−−−−−−−−−−−72−−−−−−−−−−−−−−−62−−−−−−−−−−−−−−−52−−−−−−−−−−−−−−−42−−−−−−−−−−−−−−−32−−−−−−−−−−−−−−−22−−−− 23−−−−−−−−−−−−−−−13−−−−−−−−−−−−−−−03−−−−−−−−−−−−−−−92−−

0 B C M Y CM CMY CMY B C M Y B C M Y C 20 C 40 C 80 B C M Y B C M Y M 20 M 40 M 80 B C M Y B C M Y M 20 M 40 M 80 B C M Y B C MB C M Y Y 20 Y 40 Y 80 B C M Y B C M Y B 20 B 40 B 80 B C M Y B C M Y CY CMY CMY B BC M Y C M Y C 20 C 40 C 80 B C M Y C M Y B C M Y B 20 B 40 B 80 B C M Y B C M Y MY CMY CMY B C M Y B C M Y C 20 C 40 C 80 B C M Y B C M Y M 20 M 40 M 80 B C M Y B C M Y Y 20 Y 40 Y 80 BB C M Y B C M Y B 20 B 40 B 80 B C M Y B C M Y CMY B C M Y CMYY Y 20 Y 40 Y 80

−−−−−−− 7 −−−−−−−−−−−−−−−6−−−−−−−−−−−−−−− 5 −−−−−−−−−−−−−−−4−−−−−−−−−−−−−−−3−−−−−−−−−−−−−−−2−−−−−−−−−−−−−−−1−−−−−−−−−−−−−−− −−−−−−−−−−−41−−−−−−−−−−−−−−−31−−−−−−−−−−−−−−−21−−−−−−−−−−−−−−−11−−−−−−−−−−−−−−−01−−−−−−−−−−−−−−−9−−−−−−−−−−−−−−−8−−−−−−−− −−−−−−−−−−−12−−−−−−−−−−−−−−−02−−−−−−−−−−−−−−−91−−−−−−−−−−−−−−−81−−−−−−−−−−−−−−−71−−−−−−−−−−−−−−−61−−−−−−−−−−−−−−−51−−−− −−−−−−−−−−−−−82−−−−−−−−−−−−−−−72−−−−−−−−−−−−−−−62−−−−−−−−−−−−−−−52−−−−−−−−−−−−−−−42−−−−−−−−−−−−−−−32−−−−−−−−−−−−−−−22−−−− 23−−−−−−−−−−−−−−−13−−−−−−−−−−−−−−−03−−−−−−−−−−−−−−−92−−

0 B C M Y CM CMY CMY B C M Y B C M Y C 20 C 40 C 80 B C M Y B C M Y M 20 M 40 M 80 B C M Y B C M Y M 20 M 40 M 80 B C M Y B C MB C M Y Y 20 Y 40 Y 80 B C M Y B C M Y B 20 B 40 B 80 B C M Y B C M Y CY CMY CMY B BC M Y C M Y C 20 C 40 C 80 B C M Y C M Y B C M Y B 20 B 40 B 80 B C M Y B C M Y MY CMY CMY B C M Y B C M Y C 20 C 40 C 80 B C M Y B C M Y M 20 M 40 M 80 B C M Y B C M Y Y 20 Y 40 Y 80 BB C M Y B C M Y B 20 B 40 B 80 B C M Y B C M Y CMY B C M Y CMYY Y 20 Y 40 Y 80

en Occident (et presque partout) depuis l’Antiquité, et 
malgré le caractère inopérant du concept de race signalé 
par de récentes recherches en génétique. Mais des privi-
lèges de ce genre ne datent pas d’aujourd’hui : ils se pré-
sentent dans un corpus écrit pluriséculaire, corpus qui 
n’a jamais reconnu, en dehors de lui, l’existence d’interlo-
cuteurs. En ce sens, chaque fois que le terme homme pose, 
tout en la raturant, une équivalence entre les « blancs » 
et les non-blancs [imblancos], les premiers font valoir 
leur privilège dans la sphère aseptisée de leur discours. 
Il n’y a littéralement personne, si ce n’est eux-mêmes, qui 
l’écoute. Le monde, par conséquent, n’a plus le sens que 
lui donne le dictionnaire ; il est le clin d’œil complice du 
discours, qui trahit ceux qui sont dans le secret, ceux qui 
sont de mèche. On peut dire que jusqu’à ce jour, aucun 
projet révolutionnaire n’a pu entamer cette prétention à 
la monumentalité ; plus encore, bien des révolutions, avec 
leurs tristes visées pharaoniques, ont créé des versions 
pathétiques de ce même discours, dont elles n’ont cessé 
de subir les conséquences sur le long terme. Pensons, par 
exemple, au si traditionnel et si occidental homme nou-
veau, depuis les mouvements révolutionnaires d’Amé-
rique Latine jusqu’à des époques récentes.

Les inégalités, les luttes inabouties, cette grande 
culture de l’échec à changer le monde, sont dues à cette 
langue de pierre qui a couché le réel par écrit à l’adresse 
des yeux et des autres sens. La transformation de cette 
situation ressemble à une forme affaiblie, ou à une mani-
pulation, de l’espoir. L’histoire, tant antique que récente, 
fait preuve d’un fort immobilisme structurel. La pensée 
n’a toutefois pas à se donner pour objectif la transfor-
mation du monde, tâche évidemment impossible pour 
qui manie la plume. La pensée est un acte de survie ; elle 
permet à certains hommes et à certaines femmes de vivre 

au sein d’un monde dans lequel ils peinent à trouver 
une place. Telle est la raison pour laquelle l’écriture et 
la pensée possèdent la nature imaginaire d’une confré-
rie ; ce type de corporation tend à être très réduit dans 
les cultures invisibles et offre des possibilités de prestige 
et même de véritable notoriété et de richesse dans celles 
qui sont visibles. Mais dans les deux cas, cette activité se 
présente comme une réponse vaincue face à la vie. Cette 
position n’implique, à mes yeux, aucune dévalorisation 
mais, bien au contraire, l’acceptation volontaire de ce qui 
s’avère être un héroïsme inutile. Cette symbolisation de la 
défaite devant des forces supérieures est, sans nul doute, 
la preuve patente que même les grandes victoires sont 
des victoires à la Pyrrhus. Ce substrat occulte qui semble 
sous-jacent au son cristallin du discours est le piège dans 
lequel tombent la plupart de ceux qui bénéficient d’une 
visibilité venue d’une tradition hégémonique. La visibi-
lité est elle aussi une illusion. Et à la longue, l’hyper-visibilité  
des cultures fortes affaiblit leurs privilèges.

Le monde, qui commence à ressembler au catalogue 
de l’offre consumériste, s’appauvrit quand il s’obstine à 
s’imaginer toujours plus opulent, s’excédant sans cesse 
lui-même, c’est-à-dire, excédant l’idée qu’il se fait de son 
passé. Mais tout le monde ou presque, y compris les plus 
pauvres, y compris les terroristes qui se confrontent avec 
violence à ce phénomène, portent les mêmes marques de 
baskets, les mêmes T-shirts aux effigies des mêmes ath-
lètes ou des mêmes chanteurs, voyagent dans les mêmes 
Toyota. Il n’y a, en ce sens, aucune différence entre la 
Ceinture biblique aux États-Unis5 et l’Afghanistan.

L’hyper-visible, l’archi-trouvable, engendre de la pau-
vreté culturelle, mais rend aussi aveugle. Les extrêmes se 
touchent ; ce ne sont peut-être pas des extrêmes, mais 
deux costumes identiques, dont seule la couleur change. 

 5.  La « Ceinture biblique » (Bible Belt) correspond  
approximativement au quart sud-est des États-Unis,  
où beaucoup revendiquent un protestantisme rigoriste.
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L’invisible et le visible, ces deux modes de manifesta-
tion du citoyen contemporain, souffrent tous deux d’une 
maladie du regard et de l’intelligence.

À partir de l’exemple de Venise, je ne cesse de réfléchir à 
l’idée d’attentat culturel. Le processus mortuaire a com-
mencé, et il durera probablement au-delà du temps 
d’une vie : soixante-quinze, cent, cent vingt ans. Venise 
ne disparaîtra pas sous les eaux de l’Adriatique, car cela 
fait bien longtemps qu’elle disparaît à force de devenir 
hyper-visible, de se phagocyter en tant que copie d’elle-
même, de devenir un parc d’attractions, Disney World ou 
Las Vegas en version originale.

Le voyage cesse d’en être un, pour n’être plus que la 
confirmation du familier. Partout le monde se transforme 
en adoptant les normes de confort d’une chaine d’hôtels : 
lit, table, douche, minibar. Ce sont là les nouvelles formes 
du visible, de ce qu’on peut essayer, sentir, éprouver.

Les présidents des pays du G8 ont quitté hier la Grande 
Bretagne. Leur réunion n’a pas duré quarante-huit 
heures. Sur les photos finales, les visages sont plus graves 
cette fois, à cause des attentats de Londres. Qui repré-
sentent-ils ? Quelle forme visible sont-ils, et de quoi ? À 
l’ordre du jour de cette réunion figurait l’aide d’urgence 
envers l’Afrique. Ces présidents parlent au nom de ce 
qui, pour presque toute la population des pays du G8, 
constitue la définition même de l’invisible. L’Afrique, ce 
sont les reportages sur la famine, sur les villes aux rues 
sans asphalte, sans égouts, les hommes qui vendent des 
imitations de sacs Dolce e Gabbana près de Saint Marc. 
L’Afrique : des douzaines de pays qui, sur le plan cultu-
rel, linguistique et même racial, n’ont aucune unité mais 
que l’on a vu et que l’on continuera à voir comme un 

seul bloc, ce qui est aussi grotesque que de croire qu’il 
n’y a pas de différence entre un Suisse allemand et un 
Galicien. Qui pourra voir les Africains ? Quand pourront- 
ils être à la fois Africains et quelqu’un ? Quand est-ce 
que Bush, Blair et Chirac parleront de l’Afrique sans 
se comporter comme des têtes parlantes mécaniques ? 
La politique est l’une des manifestations du discours 
qui impose l’invisibilité de la façon la plus légère qui 
soit. Et même lorsqu’il s’agit, comme c’est le cas ici, de 
rendre visible quelque chose (l’aide humanitaire envers 
l’Afrique), c’est pour imposer en même temps de strictes 
limites au visible, pour asseoir « moralement » les catas-
trophes et les responsabilités. Les pays invisibles sont 
ceux qui ont subi l’ingérence du discours de l’Autre, 
qui a parlé et parle pour eux en se faisant l’expert de 
ces masques muets ou balbutiants à quoi il les a réduits. 
L’être invisible, même lorsqu’il parle et qu’on l’écoute, 
même lorsqu’il parvient à se montrer, ne reçoit pour 
toute réponse qu’un silence poli, que le sourire courtois 
qui le méprise. L’invisible, celui qui vient du Togo, du 
Honduras, des Philippines ou de Porto Rico est encore 
perçu, par atavisme (mais quels bâillons se cachent der-
rière un tel atavisme ?), comme un locuteur de son ethnie 
ou de sa race. (Existe-t-il par exemple une ethnie pari-
sienne ? Lit-on Sartre ou Lacan avec en fond musical un 
air de java à l’accordéon ? Ne sommes-nous pas tous éga-
lement exotiques, ou bien l’exotisme est-il une arme dis-
cursive et discriminatoire ?)

Cette frontière infranchissable, imposée par le dis-
cours de l’Occident et bien souvent acceptée consciem-
ment et inconsciemment par le locuteur invisible, est 
une façon de réactiver au quotidien l’époque des « décou-
vertes ». Ce temps n’est pas révolu, parce qu’aucun 
temps ne meurt tout à fait. Les actions de l’humanité se 
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perpétuent au-delà de l’oubli, oubli qui seul peut-être 
parvient à les recouvrir autant que la terre recouvre une 
ville en ruine, ou autant que l’inconscient, avec le contenu 
qu’en apparence il n’a pas mais qui est bien présent et qui 
détermine le cours de la vie. Ainsi, et pour surprenant que 
cela paraisse, l’invisibilité a peu à voir avec la biographie. 
C’est l’une des formes que prend la tragédie, en ce qu’elle 
est déterminée par ce qu’il ne nous a jamais été donné 
de décider, par les pertes que nous vivons chaque jour et 
dont nous ne sommes pas responsables.

J’ai passé la journée d’hier à Vérone. Je confirme les 
réflexions que je me suis faites sur Venise. Malgré les 
touristes qui se rendent à son festival d’opéra, et ses lon-
gues rues piétonnes remplies de boutiques, cette ville 
est encore aux mains de sa population, elle ne s’est pas 
transformée en façade archi-vue. Cette journée a donc été 
plus agréable que toutes celles passées à Venise. J’y a été 
baigné de la lente lumière de Vérone, j’ai visité ses églises 
médiévales, me suis assis à la terrasse d’un café face aux 
arènes romaines, j’ai marché, au crépuscule, jusqu’à un 
pont très ancien, non loin d’une colline remplie de cyprès 
et de palais qui, pour mes yeux, possédaient cette qualité, 
jamais éprouvée jusqu’alors durant ce voyage, de n’avoir 
jamais été vus.

Dimanche à Padoue. Ville vide. Comme à Vérone, de 
larges chaussées sur lesquelles les habitants circulent à 
pied et à vélo.

Visite de la chapelle Scrovegni, peinte par Giotto dans 
les premières années du XIVe siècle. Ces rues furent les rues 
pendant des générations et des siècles. Ville magnifique, à 
taille humaine : elle avait beau être vide ce dimanche, elle 
n’en paraissait pas moins habitée.

En prenant le train de Venise, à la tombée de la nuit, 
j’aperçois une femme, la bonne cinquantaine, sur un 
autre quai : elle jette des miettes de pain aux oiseaux, qui 
s’agglutinent en face du banc sur lequel elle est assise. Ce 
geste généreux était empreint de tristesse : une femme 
de Padoue finissant son pain et sa journée. Un geste à 
l’échelle de ces villes, qu’on peut donc encore voir, qui 
n’est pas devenu invisible.

Vers neuf heures du soir, je suis arrivé à Mestre, où se trou-
vait mon hôtel, dans la ville-dortoir de Venise, à un peu 
plus de 10 minutes en train de la ville des canaux. Il com-
mençait à pleuvoir, et une fraîcheur inhabituelle était 
tombée. L’hôtel, situé en face de la station, a un restaurant, 
mais je n’avais pas envie d’y manger. Je marchai sur la via 
Piave, qui forme une ligne droite à peu près présentable, 
mais tout y était fermé, à l’exception de quelques restau-
rants chinois. Je ne voulais pas y manger non plus, et ne 
souhaitais pas davantage finir trempé en continuant à mar-
cher pour ne rien trouver. Le dimanche précédent, j’étais 
rentré de nuit et j’avais constaté que, du moins le jour du 
repos, la ville était morte. Je remontai dans ma chambre et 
me mis à dessiner. Une heure plus tard, j’avais faim.

Je retournai à la station. Presque toutes ont un 
McDonald. En Italie, ces restaurants présentent dans 
leur menu une insalata caprese standard, ce qui, après tout, 
constitue une nouveauté comestible. Mais cette fois, ils 
n’en avaient plus. Dans ces circonstances, un végétarien a 
peu d’options, et je dus me soumettre a due patatine. Mon 
diner consista donc en deux portions de frites et un peu 
d’eau du robinet tirée aux toilettes, parce qu’ils n’avaient 
plus d’eau en bouteille non plus.

Fort heureusement, la vendeuse me servit rapide-
ment. Ma commande était simple, et je n’eus pas à attendre 
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dans la queue de ceux qui avaient commandé des hambur-
gers. Je pus ainsi observer la fille de la caisse. Une jeune 
italienne, petite et peu séduisante, condamnée à souhaiter 
la bienvenue toujours et encore, à faire les mêmes ques-
tions, à répéter les gestes permettant d’accélérer le service. 
Je me trouvais face à une mélancolie qui aujourd’hui est 
presque universelle. La jeune femme devait probable-
ment travailler jusqu’à 10 ou 11 h du soir, jusqu’à la ferme-
ture du McDonald de la station Mestre, et rentrer ensuite 
à pied ou aller chercher son vélo, en passant devant les 
Albanais qui vivent un profond malheur, fruit de décen-
nies d’utopie, avec de généreuses doses de nicotine et de 
testostérone, face à la station, pendant que leurs femmes 
– épouses, mères, filles – font la manche, agenouillées dans 
des positions médiévales abjectes, qui rappellent l’immo-
bilité douloureuse d’un exercice de pénitence. L’employée 
allait sans doute retrouver une chambre dans un édifice 
quelconque de cette ville-dortoir, dans ce lieu perdu du 
monde où logent les voyageurs qui ne peuvent payer ou 
qui ne trouvent pas de chambre d’hôtel à Venise.

Cette jeune femme pourrait vivre à San Juan, à 
Ponce6 ou dans une petite ville de Porto Rico, indifférem-
ment. Car c’est peut-être là l’unique chose qui compte 
aujourd’hui dans ce monde : la manière dont une quan-
tité considérable d’êtres humains vivent et représentent 
la tristesse.

Le soir, j’écoute la petite radio que j’ai emportée avec 
moi. Une émission banale, avec beaucoup de chansons en 
anglais, qu’on a entendues partout. Je suis impressionné 
par ce qui me semble être une forme élémentaire de las-
situde : quelqu’un a dû produire toute cette musique en 
boîte (et a probablement fait fortune de la sorte). Des cen-
taines de milliers d’auditeurs l’écoutent, et ils sont autant 

 6. Ponce est la ville la plus grande de la côte sud de Porto Rico.

à unir leurs souvenirs à ces mélodies qui remplissent les 
soirées du dimanche, dans l’attente du lundi.

Je visite l’Arsenal pour voir une partie de la Biennale de 
Venise. Pendant combien d’années ai-je lu avec délice et 
envie les revues d’art évoquant cette exposition ? Son lieu 
et sa scénographie sont fabuleux : un bateau obscur d’une 
longueur incroyable dans lequel se succèdent des îlots d’ex-
position. La grande majorité des œuvres – des vidéos pour 
beaucoup d’entre elles – sont toutefois d’une criante bana-
lité. Les artistes ne voient plus, comme cela se produit aussi 
à San Juan, que leur cadre d’intervention ne va pas beau-
coup plus loin que la culture pop. Je comprends parfaite-
ment ici pourquoi je me suis éloigné des circuits établis 
de l’art. Que la valeur du travail soit mesurée par l’entrée 
au hit-parade des biennales, grâce aux bons (et intéressés) 
offices des commissaires d’expositions ; ou lutter pour s’at-
tirer les faveurs des collectionneurs, dont le compte ban-
caire est le trait le plus caractéristique : tout cela représente 
pour moi un effort sans aucun intérêt. L’art est aussi une 
forme de pensée, et la Biennale de Venise nous montre 
principalement l’œuvre de l’artiste attardé culturel. Quel 
souvenir reste-t-il de ces œuvres quelques heures après les 
avoir vues, de leurs effets sur le corps ? Dénuées d’épaisseur, 
pures surfaces, ce ne sont que des faux parfaitement vides.

Aujourd’hui, enfin, je quitte Venise. L’intérieur de ses 
scuolas et de ses églises est inoubliable. Ce qui s’y passe 
ailleurs en revanche, à l’exception de rares quartiers vrai-
ment résidentiels, relève d’un véritable attentat culturel, 
qui rend insupportable une ville devenue l’illusion de son 
propre mirage.

J’y suis resté parce que je devais y travailler et parce que 
les purgatoires ont toujours quelque chose à nous dire.
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Madrid, le 12 juillet

Je suis arrivé hier à Madrid. Je n’avais pas foulé le pavé de 
ces rues depuis deux décennies, lorsque je résidais au sud 
de cet hôtel de la Gran Vía, à Lavapiés.

J’arrive (ou reviens ?) dans une autre Espagne. À 
l’époque où je vivais là, il n’y avait ni ordinateurs ni télé-
phones portables, ni l’euro ni les immigrés venus des 
quatre coins du globe. L’Espagne vivait ses premières et 
euphoriques années de démocratie. J’étais arrivé de Paris, 
et je me disais qu’enfin, après sept années, je revenais à 
ma langue et à une culture qui m’était proche, car mon 
père, originaire des Asturies, avait vécu dans sa province 
jusqu’à la guerre, et l’on faisait constamment référence à 
l’Espagne à la maison. Cependant, Madrid fut tout sauf 
un monde agréable. Nulle part je n’ai vu plus de sang : 
victimes de bagarres, d’accidents, drogués, vomissures. 
C’était une culture de l’excès obstiné et absurde, une 
société qui accédait à la liberté de la façon la plus destruc-
trice qui soit. Peut-être était-ce inévitable, mais la plu-
part de ceux qui vécurent cette euphorie restèrent sur le 
chemin. Depuis, Madrid a représenté pour moi la tenta-
tion de l’abîme, un lieu hallucinant et ténébreux dont le 
souvenir me fit croire pour plusieurs années à l’existence 
certaine de l’enfer.

Je suis revenu dans la ville d’aujourd’hui avec ce 
Madrid d’autrefois en moi. La ville des années 80 n’existe 
plus, tout comme je ne suis plus en position d’en être la 
victime. En Madrid comme en moi, en nous deux, quelque 
chose est mort, quelque chose a été perdu à jamais.

Choc de la première impression : Madrid est deve-
nue une ville blanche. Mon souvenir, figé il y a deux 
décennies, déambule dans une ville grise, une ville de 
pierre tâchée par la fumée, la pluie et la vie. Elle adopte 

aujourd’hui une autre posture, peut-être parce qu’elle 
a conscience qu’elle est une des villes du monde, et que 
pour cette raison elle s’habille en New York, en Paris ou 
en Londres. Elle est devenue blanche parce qu’elle n’a 
déjà plus conscience de la guerre et de la misère des siècles 
passés. La pauvreté concerne désormais les autres, même 
si parmi eux se trouvent des Espagnols. Peut-être ce phé-
nomène forme-t-il l’une des manifestations les moins évi-
dentes, mais les plus claires, qu’une période historique est 
arrivée à épuisement : le passé a cessé d’être pertinent, et 
la ville l’expulse de ses murs. Le jet à haute pression qui 
a permis de nettoyer la crasse des façades a aussi effacé le 
franquisme et le visage plouc de l’Espagne. Désormais, en 
tant que ville-spectacle mondiale, Madrid s’est transfor-
mée en la version muséale de sa propre histoire. Le passé a 
été domestiqué : la République, la guerre et l’après-guerre, 
et même la période de transition et la démocratie, ont 
acquis dans cette ville une forme symbolique identique 
à celle des Rois Catholiques et du 2 mai. Madrid est arri-
vée au terme de sa purge historique. J’ignore si c’est une 
bonne chose. Et je ne saurais dire non plus si c’en est une 
mauvaise. Mais ce dont je suis sûr, c’est que la saleté de 
jadis prend la dimension monumentale de la nostalgie.

Ce matin, je me dirige vers le Musée du Prado pour prépa-
rer la visite des étudiants que je dois emmener cet après-
midi. Dans la voie San Jeronimo, je passe devant l’Union 
Musicale Espagnole, grande boutique d’instruments et 
de partitions, qui est là depuis des temps immémoriaux. 
Lors de mes premiers séjours à Madrid, je vivais près d’ici, 
dans un petit hôtel minable de la rue Cervantès, à 400 
pesetas la nuit, avec des fenêtres qui ne fermaient pas très 
bien et une administratrice cubaine qui chronométrait 
l’usage de l’eau chaude. Un jour, lors de la Semaine Sainte 
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de 1983, à peine avais-je débarqué de Paris qu’un homme 
jeune m’arrêta devant l’Union Musicale Espagnole pour 
me demander de l’argent, non sans insister. Il m’expliqua 
qu’il était étudiant en lettres, et me certifia que je l’étais 
moi-même. Un peu inquiet devant son intuition, je lui 
débitai que j’avais émigré à Paris pour trouver du travail. 
Évidemment, il ne me crut pas.

Vingt ans plus tard, je me retrouve devant cette même 
vitrine, sur le trottoir de ce matin-là. Mon souvenir et mon 
émotion sont ténues : je revois le visage émacié, les che-
veux longs et sales, le désespoir de cet étudiant en lettres 
qui voulait boire et s’injecter toute la vie et toute la mort. 
Cet espace creux est toujours là, que ni rien ni personne ne 
remplit, mais qui marque à jamais quiconque a failli y suc-
comber, quiconque en a éprouvé la tentation. Approcher 
l’abîme n’est jamais uniquement un souvenir, c’est une 
forme d’attention continue, un état de veille constant face 
à l’intensité ou, plutôt, face à la promesse de l’intensité de 
l’intensité.

Là, devant l’Union Musicale Espagnole, s’est forgé 
l’un des visages de la ville. Plus qu’en aucune autre, et 
même de façon beaucoup plus évidente ici, Madrid était 
la ville où l’on commerçait avec la mort.

En dépit d’indices allant dans le sens contraire, Madrid 
est bien une ville qui a une certaine épaisseur : la réa-
lité dépasse même les limites de ses propres images. En 
ce sens, Madrid occupe une position contraire à celle de 
Venise. La ville de l’Adriatique a laissé des mirages lui 
tenir lieu de réalité. Et, pis encore, Venise semble ne pas 
avoir conscience (ou occulte, probablement pour des rai-
sons économiques) que cette transformation a eu lieu. 
Madrid est encore vivante parce qu’elle a connaissance de 
son déclin, de son inclination pour l’Enfer. Mais jusqu’à 

quand ? L’entrée de l’Espagne et de ses villes dans le club 
fermé des grands laisse présager des changements inéluc-
tables, un blanchiment encore plus intense que celui de 
ses façades. Ce changement ne garantit ni fortune ni bon-
heur, mais il implique que la population se pense à partir 
d’un lieu qui a plus à voir avec d’Autres Grands qu’avec 
elle-même. Cette transformation entraîne un abandon 
de soi, une délocalisation de la mémoire. On entend sou-
vent dire que les détenteurs du grand capital forment une 
sorte de nation universelle. On peut en dire autant de la 
visibilité. Les sociétés visibles (villes, cultures, langues) 
détiennent en elles-mêmes un capital qui peut s’échan-
ger universellement.

Mais pour l’heure, au-delà de la rumeur du monde, 
les stigmates de Madrid demeurent encore perceptibles. 
On y ressent encore cette souffrance qui donne une épais-
seur aux choses ; il reste encore quelque chose de cette 
invisibilité dont l’Espagne a si longtemps souffert, de 
l’obscurité de Madrid, qui fut une métaphore riche et 
opératoire.

« Mais ce je recherche avant tout c’est le cas : dans la 
pensée ou la littérature, je m’intéresse surtout au fragile, 
au précaire, à ce qui s’effondre et aussi à ce qui voile la ten-
tation de l’effondrement tout en en laissant percevoir la 
menace. » (Cioran, Conversations)7.

Telle est Madrid, tel est ce qui reste à Madrid. Tel est 
ce que je suis encore à Madrid.

Cela m’est arrivé déjà deux fois, la plus mémorable ayant 
été à Londres. Un soir, je suis allé à la grande boutique 
de disques de Picadilly. J’avais au préalable, à San Juan, 
dressé une liste de la musique que je voulais rapporter : 
tel et tel compositeur, des ensembles irlandais, un flutiste 

 7. Nous traduisons de l’espagnol ce passage de la conversation entre 
Fernando Savater et Cioran, parue dans le journal El País le 23 
octobre 1977 sous le titre « Escribir para despertar ».
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extravagant. Dans cette boutique de plusieurs étages, 
l’offre de la section consacrée à la musique classique était 
si vaste qu’elle suscita en moi une profonde désorienta-
tion. C’est peut-être un mal de provincial, mais en tout 
cas j’errais sur place un peu perdu, l’esprit embrumé dans 
une épaisse blancheur, sans pouvoir me souvenir d’un 
seul titre de la liste.

Au final, je me retrouvai avec des disques que, si 
j’avais pu voir normalement, je n’aurais jamais achetés. 
La confusion se résumait précisément à ceci : la difficulté 
de voir. Ce magasin, comme plus tard à Madrid le grand 
magasin El Corte Inglés, contenait « tout ». « Tout », soit 
ce que j’aurais désiré que contiennent les grands maga-
sins de San Juan ; j’aurais voulu que toutes ces étiquettes 
que je voyais là sur les rayons s’y trouvent, comme s’il 
s’était agi d’un rêve.

Cette manière de formuler les choses falsifie la réa-
lité. Malgré ses limites, San Juan est loin d’être un endroit 
où l’on manque du nécessaire pour vivre. En fait, je ne 
voyais pas seulement le magasin de disques de Picadilly 
ou le grand magasin El Corte Inglés : c’est ma propre 
vision du manque qui était aussi en jeu. Ici, on trouve 
tout, me disais-je ; en d’autres termes, tout le visible est 
ici, je peux le voir, le toucher, et si j’en avais les moyens, 
je pourrais même l’acheter. Ce « tout » se trouve ici parce 
qu’une population importante est là qui le consomme. La 
culture, et donc la vie que je mène, ne sont pas, dans cette 
société, des formes de marginalité ; ici, l’invisibilité n’est 
pas (ou du moins pas de façon aussi impérieuse) enchâs-
sée dans l’invisibilité d’un pays.

À Madrid, je me confronte à une vieille douleur. Elle 
m’accompagne depuis si longtemps que je l’avais oubliée, 
ou plutôt, que j’étais tenté de croire que c’était effective-
ment le cas. Elle réapparaît à l’improviste, quand je me 

dirige vers un magasin de disques ou un grand magasin, 
qui sont les formes paroxystiques de l’abondance. Elle 
contient l’histoire de ce que j’ai été et de ce que j’ai désiré, 
du hiatus qui sépare ces deux pôles. Face à ces formes 
d’opulence, les désirs semblent échapper à toute mesure, 
puisque « tout » s’offre dans un seul et même lieu. Ces 
bienfaits de la visibilité profiteront toutefois à d’autres, et 
ne se seront jamais miens.

Ce genre de situation provoque un sentiment proche 
de la rage, mais sous la forme d’une intolérable émotion 
tournée vers soi-même. Elle a assurément quelque chose 
d’infantile, au sens où alors même qu’on se trouve enfin 
sur le lieu, on est dans l’incapacité d’en profiter. Il valait 
alors mieux rebrousser chemin vers hôtel, s’y enfer-
mer, plonger la tête dans le trou qui m’était si familier. 
L’Occident rend agoraphobe.

Plus tard, une fois les eaux redevenues calmes, je par-
viens à entrevoir la structure occulte de ma douleur. Si je 
vivais à Londres ou à Madrid, ces boutiques seraient à ma 
disposition et j’en profiterais à loisir, au rythme des jours 
et des besoins. La raison d’un tel shock8 est qu’on sait qu’il 
faut en profiter sur un mode impossible : en deux ou trois 
visites. Ce côté artificiel se vit comme une violence ; que 
personne n’en soit responsable ne la rend pas moins forte 
pour autant.

Cette situation perdure néanmoins. Demeure la dou-
leur liée à San Juan, ce sentiment de fatalité, d’injustice, de 
perte irrémédiable.

À la Casa del Libro9, debout, dans l’épais tome à la 
couverture cartonnée posé sur la pile de quelque succès 
estival, je viens de lire ce qui pour n’importe quel lecteur 
serait un commentaire indéchiffrable, invisible : « Penser à 
Eduardo R., à ce qu’il donnerait pour bénéficier du temps 
et des opportunités que j’ai moi-même. Il faut que je pense 

 8. En anglais dans le texte.
 9. Chaîne espagnole de librairies.
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beaucoup à lui… » Le texte appartient aux Cuadernos 
de todo, ce long recueil de cahiers que Carmen Martín 
Gaite10 a rempli de notes et de brouillons tout au long de 
sa carrière. « Eduardo R. », c’est moi11. Cette remarque se 
trouve dans un cahier de l’automne 1980, lorsque Carmen 
vécut un semestre à New York en tant que professeur du 
Barnard College et du Programme d’écriture de l’Uni-
versité de Columbia. Après avoir écouté et supporté ses 
remarques, je fus, au bout de deux ou trois semaines, le 
seul étudiant qui ne déserta pas ses ateliers d’écriture. À 
partir de ce moment, nous nous sommes retrouvés dans 
des cafés, des parcs, et dans sa chambre, située dans un 
édifice proche de l’université, face à Morningside Park et 
Harlem. De ces circonstances, Carmen a tiré un essai sur la 
vocation de l’écrivain, et comme dans ses cahiers, ma pré-
sence y fut consignée comme s’il se fût agi de celle d’un 
fantôme.

Trois ans plus tard, après avoir renoué avec elle un 
contact épistolaire, et épuisé par la dure vie que je menais 
à Paris, je me rendis à Madrid durant la semaine de Pâques 
avec l’intention de la rencontrer. Je la revis plusieurs fois, 
et elle m’invita même, par un dimanche glacial, dans sa 
maison de El Boalo, village de la Sierra del Guadarrama, 
où nous avons mangé pendant que sa sœur chantait les 
louanges du brasero qui nous réchauffait sous la table. 
Cette après-midi, Carmen la consacra à réduire en miettes 
les récits que je lui avais fait parvenir avant de venir. Il 
est possible qu’après ce jour, je n’aie jamais trouvé le cou-
rage de les relire. Ce geste de Carmen, si important dans 
la vie d’un jeune auteur pour dissiper ses prétentions 
irréalistes, je lui en serai toujours reconnaissant. Je me 
souviens à peine de ses commentaires, qui devaient s’en 
prendre surtout aux maladresses et au localisme de mes 
efforts de l’époque, mais je garde en mémoire les images 

de ce soir-là, lorsque je pris le bus sur la place du village, 
avec les ouvriers qui rentraient mélancoliquement à la 
capitale où ils reprendraient dès le lendemain leur travail.

J’arrivai à Madrid profondément déprimé, et après 
être descendu du véhicule sur une place dont j’ai oublié 
le nom, j’errais sans but dans la ville jusqu’à ce que je 
m’assoie, à plus d’une heure du matin, sur un banc du 
Paseo del Prado. Pendant des années, je me suis souvenu 
de ce banc comme d’un repère de la détresse. Je retournai 
à mon hôtel, luttant contre le froid, fumant cigarette sur 
cigarette – des Rex – sans avoir rien à opposer à la défaite.

Cette semaine-là, je vis Carmen une fois encore. Peut-
être se rendit-elle compte de la véhémence avec laquelle 
elle m’avait traité, car elle était disposée autrement. Elle 
était au courant de mes difficultés à Paris, et il se peut que 
ma situation ait suscité sa compassion, parce qu’elle me 
suggéra de venir à Madrid, et pour que ce soit plus facile, 
elle m’offrit de m’héberger et de me faire traduire de 
façon clandestine – car c’est sous son nom que cela serait 
publié – quatre romans d’Anatole France pour les édi-
tions Alianza. Pour moi qui rêvais de vie littéraire, cette 
offre louche avait tout d’un songe.

Un mois plus tard, je débarquai à Madrid avec tout 
mon barda, et je lui téléphonai depuis Barajas12. Je sentis 
une certaine réticence dans sa voix, comme si elle regret-
tait sa proposition, mais elle me dit tout de même de me 
dépêcher d’arriver, car elle devait sortir. J’arrivai en taxi 
et passai directement à l’étroite table de la cuisine, où je 
mangeai, non sans difficulté, les premiers artichauts de 
ma vie, aux côtés de Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen, et 
leur fille Marta. Je me dis que ça ne commençait pas trop 
mal, surtout lorsque Ferlosio, curieux de quelque chose 
que j’avais dit sur les chroniqueurs des Indes, m’offrit des 
cigarettes des Canaries, et interrompit son monologue 

 12. Nom de l’aéroport international de Madrid. 10. Écrivaine espagnole (1925–2000).
 11. Le nom civil d’Eduardo Lalo est Eduardo Rodríguez Rodríguez.
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pour m’écouter (je me rendrais compte plus tard – car ce 
n’était pas la dernière fois que nous allions nous voir – 
que cette attitude n’était pas si fréquente chez lui).

Les inquiétudes de Carmen disparurent aussitôt. Je 
vécus dans sa maison le premier mois, et durant les sept 
ou huit mois de mon séjour à Madrid, jusqu’au dernier 
jour, j’ai eu la clé de son appartement de la rue du Doctor 
Esquerdo. Durant ces quelques mois de 1983, je fis partie 
de son monde. Nous nous sommes retrouvés un nombre 
incalculable de fois en fin d’après-midi et nous parlions 
dans trêve jusqu’au petit matin. C’est alors que Carmen 
semblait s’apercevoir que nous avions et faim et sommeil, 
et en un rien de temps, elle préparait l’une de ses merveil-
leuses tortillas. Ainsi, en me rendant compte de sa soli-
tude, je compris pourquoi elle avait intitulé l’un de ses 
livres La recherche de l’interlocuteur. Je sus – elle-même me 
le fit savoir – par les histoires qu’elle me racontait chaque 
soir, que je n’étais pas le premier et ne serai pas le dernier 
à remplir cette fonction dans sa vie ; que d’autres écoute-
raient les récits de son adolescence à Salamanque, les étés 
en Galice, la séparation d’avec Sánchez Ferlosio, le pre-
mier voyage aux États-Unis qui, à mes yeux, dénotait un 
provincialisme extrême et surprenant chez une femme de 
son envergure, mais qui n’en était pas moins émouvant 
pour autant.

Chaque matin je partais découvrir Madrid. N’ayant 
pas l’habitude des coutumes espagnoles, je passais les 
heures du repas (qui pour moi consistait en un déjeuner 
pris à une heure tardive) et celles de la sieste à parcourir 
des chaussées presque désertes, remplies de lumière, où 
l’on pouvait entendre le bruit des couverts et la diffusion, 
apparemment réglée en simultanée dans toutes les mai-
sons, du journal télévisé. Puis, après être entré dans un 
café ou une librairie, je m’asseyais pour lire dans les parcs 

voisins de la cité universitaire, dans la Casa del Campo, 
la Quinta de Moro, ou el Retiro qui me semblait être une 
sorte de Central Park newyorkais dont on aurait évacué la 
diversité des races et des langues. Là, sur les bancs, caché 
par un arbuste, sur la pelouse que les gardiens m’empê-
chaient de fouler, je lus pendant des heures, j’écrivis d’in-
nombrables notes dans mes carnets, ainsi que des lettres 
pour Paris ou San Juan ; et quand la fatigue me prenait, les 
longues après-midis d’été, je passais un moment à obser-
ver le monde qui s’ouvrait sous mes yeux. Il y avait là cette 
faune bigarrée madrilène qui luttait pour se convaincre 
qu’elle n’était pas tard venue dans l’histoire.

Il m’a fallu insister pour déménager. Un mois et demi 
après mon arrivée, j’ai loué une chambre à Lavapiés, avec 
les toilettes sur le pallier, au bout du couloir. Carmen, 
sa fille Marta et quelques-uns de leurs amis n’en conti-
nuèrent pas moins à jouer un rôle important dans ma 
vie madrilène. Combien de fois ai-je pris un taxi à l’aube, 
trop fatigué pour faire le long chemin jusqu’à chez moi 
quand le métro avait déjà fermé ses portes depuis long-
temps, après avoir passé la nuit à échanger sans fin avec 
l’écrivaine qui, sous des dehors joviaux, était plongée 
dans une réalité grise et solitaire.

L’œuvre de Carmen (à cette époque, elle venait de 
publier El cuento de nunca acabar) a les défauts d’une grande 
partie de la littérature espagnole d’alors et d’aujourd’hui. 
La culture de l’Espagne est vaste et puissante, et son his-
toire contient une longue période impériale. Ce contexte 
contribue à forger un univers qui croit pouvoir se suffire 
à lui-même. Pour une bonne part, certes, c’est bien ce qui 
définit une grande littérature : sa capacité à être autoré-
férentielle. Les Français, les Allemands, les Anglais et les 
Nord-Américains peuvent passer leur vie à écrire depuis 
leur propre tradition, et le reste du monde leur reconnaît 
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une valeur incontestable pour cette capacité à se centrer 
sur eux-mêmes. La littérature espagnole a usé de ce pri-
vilège de l’autoréférence, mais elle a rarement reçu la 
reconnaissance des autres pour avoir pratiqué ce regard 
à l’horizon limité. Il n’y a que la littérature péninsulaire 
moderne qui soit parvenu à irradier un tant soit peu, et 
encore provisoirement, en Amérique Latine. Les séjours 
déjà lointains d’un Juan Ramón Jiménez ou d’un García 
Lorca dans cette région du monde étaient un événement, 
et ils témoignent de ces périodes de splendeur. Mais 
hormis ces rares étoiles, la littérature espagnole n’a eu 
que peu d’impact, et les auteurs de la péninsule semblent 
ne pas s’en être aperçus. Se pencher, par exemple, sur le 
roman espagnol du XXe siècle revient à aborder une tradi-
tion faible, accablante en quantité, mais peu remarquable 
en qualité.

Comme tant de ses collègues, Carmen semblait per-
pétuellement absorbée dans l’écriture de son-livre-de-
l’année, sans lire beaucoup, sans presque rien lire jusqu’à 
la dernière page, pleine de préjugée qu’elle était envers 
la production des autres, surtout s’ils écrivaient dans 
la même langue qu’elle et qu’ils étaient d’outre-mer. Il 
restait encore beaucoup, à l’époque, de cette innocence 
villageoise et de ce complexe inavoué – j’ai toujours 
été surpris de la façon dont les intellectuels espagnols 
de l’époque avaient de ce phénomène une conscience à 
fleur de peau et comment, en même temps, ils étaient 
pratiquement incapables d’en parler ou d’écrire sur lui, 
comme s’il s’agissait du plus inavouable des secrets de 
famille – d’être les enfants du franquisme, des curés et 
d’une culture dans laquelle presque tout paraissait venir 
des couilles.

Ces débats occupaient nos conversations et nous n’en 
sortions pas toujours satisfaits. Chacun accusait l’autre de 

ne pas vouloir voir, d’avoir des préjugés, de ne pas s’en 
tenir à la réalité. Et nous restions avec ce goût amer dans 
la bouche, qui empêche de se comprendre. Malgré tout, 
nous continuions à nous aimer, mais en même temps, 
comme le temps et la distance le montrèrent par la suite, 
un contact continu nous aurait été difficile à chacun. Un 
fait de cette époque le montre clairement. Une après-
midi, Carmen m’avoua qu’elle ne voulait pas me présen-
ter d’autres à parce qu’elle ne voulait pas me partager. Je 
me rappelle encore combien j’en fus embarrassé et stu-
péfait. J’étais venu à Madrid pour tenter de me faire une 
vie. J’avais besoin de connaître ceux qui pouvaient m’em-
ployer, qui pouvaient me commander un texte ou une 
traduction. J’avais 23 ans, et mon monde ne pouvait se 
borner à une chambre dans un clapier de Lavapiés ni à ces 
interminables conversations qui consommaient les pre-
mières heures du jour au dernier étage d’un immeuble 
de la rue du Docteur Esquerdo. Jamais je ne m’étais perçu 
comme un accessoire de sa vie, et peut-être l’avais-je été 
au-delà de ce que je soupçonnais et de ce que j’avais tant 
de peine à admettre à l’époque. Ce n’était donc pas par 
hasard qu’elle vivait dans une profonde solitude, et que 
mon passage par Madrid se solda par un échec. La traduc-
tion pour laquelle je devais être le nègre de Carmen fut 
annulée peu après mon arrivée, et sur une période de plu-
sieurs mois, je ne pus publier qu’une poignée de critiques 
littéraires dans les Cuadernos Hispanoamericanos et Diario 16, 
ainsi qu’un article, pour lequel je dus me rendre à Paris, 
pour la revue Mayo, qui disparut peu de temps après.

À la fin de l’année 1983, je fis mes adieux à Carmen 
et rentrai à San Juan, où commença une difficile période 
de réintégration. À l’heure où je respire de nouveau l’air 
de Madrid après tant d’années, je me rappelle Carmen 
distante et tranchante, habitée d’une furie qu’elle 
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dissimulait mal, la veille de mon départ, dans notre der-
nière conversation, tandis que je faisais tout pour qu’elle 
sache que je ne l’oublierais jamais.

Je tombe sur une chronique de John Berger dans El País à 
propos des attentats de Londres :

« Le fanatisme naît de n’importe quel aveuglement 
déterminé allant de pair avec la recherche d’un dogme 
unique. Le dogme du G8 est que le principe qui régit l’hu-
manité doit être de faire des bénéfices, et que tout le reste, 
que cela relève du passé traditionnel ou du futur auquel 
on aspire, doit être sacrifié comme illusoire.

Ce qu’on appelle la guerre contre le terrorisme est, en 
réalité, une guerre entre deux fanatismes » (« Chair et dis-
cours », El País, 15 juillet 2005).

Ces « fanatismes » ne sont-ils pas des luttes pour 
contrôler la circulation et les effets réels et concrets des 
images ? Ne sont-ils pas liés au désir d’imposer certaines 
visibilités et certaines invisibilités sur les deux fronts ?

Train Valence-Madrid, le 17 juillet

Depuis vendredi midi, je suis à Valence, où j’ai retrouvé 
quelques amis écrivains. Je connais M. depuis mon 
époque madrilène, que je viens d’évoquer, alors qu’elle 
était la compagne de X., un bon ami que j’ai perdu de 
vue. Après mon retour à Porto Rico, nous nous étions 
retrouvés tous les trois plusieurs étés, à Valence, Alicante 
et Paris. Puis, après quelques échanges de lettres et d’af-
fects, nous avons fini par nous perdre de vue pendant 
18 ans. Je revis M. en 2004, quand elle vint à Porto Rico 
avec H., où tout deux venaient donner des conférences à 

l’université. L’un des objectifs principaux de ce voyage a 
été de les revoir. Comme je l’ai dit à M. chez moi, peut-être 
la distance, toujours si pernicieuse, nous a-t-elle sauvés, 
en permettant à notre amitié de survivre. J’en suis cer-
tain, car aucune de mes relations n’a survécu à autant 
d’années. L’érosion produite par des temps aussi agités 
– à la jeunesse s’ajoutait l’histoire des deux dernières 
décennies du siècle – n’était pas propice à la longévité 
affective, et ces temps étaient, au plein sens du terme, le 
règne de l’éphémère. M. et moi devons, chacun pour soi, 
assumer nombre de pertes. Nous évoquons peu ces sujets, 
mais dans nos silences, dans l’émotion avec laquelle nous 
nous disons au revoir, quelque chose atteste que nous 
nous sentons comme entourés d’une galerie de fantômes.

M., H. et moi avons passé deux jours à parler presque 
sans interruption. Valence a beau être la troisième ville 
d’Espagne, elle n’en a pas moins cet air de terrain vague 
qui m’est si familier à San Juan. Ce soir, ils m’ont raconté 
comment l’imbroglio des loyautés « nationales » et 
« régionales » nuisait à la visibilité de la littérature et de 
la pensée produites sur place. D’un côté, ceux qui écrivent 
à Valence ne jouissent pas des retombées des bureaux 
littéraires liés à l’industrie éditoriale de Madrid ou de 
Barcelone. Et de ce fait, la vie de l’auteur, qu’il écrive en 
valencien ou en castillan, est bien plus précaire que dans 
ces centres urbains. D’un autre côté, la production édi-
toriale de la communauté valencienne circule à peine en 
dehors de la région, et elle est marquée au coin du loca-
lisme (qu’on lui prête à tort ou à raison), ce qui représente 
un problème inexistant dans les deux grandes capitales 
de la péninsule. Dans le cas particulier de Valence, il faut 
ajouter la « faiblesse » de son identité, qui tient au fait 
que les habitants des provinces de ce qu’on nomme la 
« Communauté valencienne » ne sont pas nécessairement 
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enclins à s’identifier avec un espace « national » ; pour 
cette raison, la condition d’écrivain ou de penseur valen-
cien sombre dans une espèce de vide de la représentation, 
dans la mesure où la confuse balkanisation littéraire de 
la péninsule ibérique semble n’avoir aucune frontière ; 
pourtant elle en a, selon d’où l’on écrit et en quelle langue. 
Ce règne du sui generis, de la voix aberrante, suscite d’évi-
dentes réminiscences portoricaines. Il représente encore 
une forme de combat pour la visibilité, et d’imposition 
de l’invisibilité aux autres. Celle-ci n’est en rien le patri-
moine exclusif des pays maltraités ou méprisés du globe : 
elle peut tout à fait apparaître au sein même de sociétés 
placées sur le devant de la scène. Ce type de situation me 
semble beaucoup plus commun qu’on ne le croit dans 
les sociétés bien établies et puissantes, la majorité des cas 
demeurant mal compris et, par suite, cachés ou à moitié 
cachés. Être provincial, dans ces sociétés, est déjà une 
forme d’invisibilité. Tel que je le vois, le futur connaîtra 
un essor de la conscience de l’invisibilité, ce qui ne sera 
pas sans effet sur les cultures bien établies, qui purent se 
sentir longtemps à l’abri de ces phénomènes.

À Porto Rico, la tendance est à la plainte perma-
nente quant à notre situation, dont beaucoup supposent 
qu’elle nous est propre. C’est ainsi qu’on justifie l’iner-
tie, la paresse et le renoncement : trois attitudes qui sont 
trois formes d’accommodement. On s’imagine que notre 
situation est néfaste, et celle des autres très supérieure. 
Sans nier les traits négatifs de la réalité portoricaine, ce 
voyage, le premier que j’ai pu faire depuis des années, 
me confirme que nous avons des possibilités, et mêmes 
des avantages en raison de notre condition ex-centrée. À 
Porto Rico, dont la situation n’est que le degré extrême 
d’une universelle condition, on ne peut créer qu’en par-
tant d’un par-delà de la désillusion, en sachant qu’il n’est 

pas nécessaire de bénéficier de quelque soutien que ce 
soit, et qu’on frise toujours l’inutilité la plus complète. 
Il est évident que nous ne sommes pas les seuls dans cette 
mauvaise passe, et qu’une telle condition n’est pas déter-
minée exclusivement par l’économie, la politique ou la 
richesse culturelle, mais a partie liée avec des facteurs 
de visibilité et d’invisibilité. Valence et sa communauté 
font partie d’un État toujours plus puissant et présent 
sur la scène mondiale, sans que cela ne se traduise pour 
autant en une « juste » répartition de la visibilité. Madrid 
ou Barcelone ont la capacité de parler au nom de ceux 
qu’elles ne représentent pas, elles peuvent convertir un 
élément local en une partie de la culture de l’Espagne, de 
l’Europe et même du monde, tandis que Valence, et bien 
d’autres villes similaires, ne peuvent apparemment se 
permettre que d’être les reprises des gestes des autres. Il 
existe aussi une géopolitique de l’aveuglement. Elle est 
présente partout, mais les yeux, eux, ne sont présents 
qu’à certains endroits.

Aujourd’hui, dimanche, cela fait trois semaines que j’ai 
passé ma première journée complète à Londres. Je sais 
bien que dès le début j’ai éprouvé la lenteur du temps, 
mais les semaines passant, la perception que j’en ai est 
encore plus incroyable. Ce premier jour à Londres me 
semble très loin, aussi bien ce que j’ai fait que l’espace lui-
même, au point que c’est déjà un lieu lointain dans ma 
mémoire. Je continue d’avoir cette énergie qui étire les 
journées au maximum. Je dors peu, travaille sans cesse. 
Je tente d’absorber le monde.

Le soir, encore dans le train, après avoir lu les articles 
posthumes de Roberto Bolaño. Le train, très moderne, 
ressemble à un avion, ou du moins, peut-être en raison 
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de l’obscurité extérieure, me donne-t-il la sensation de 
voler. Viennent d’apparaître, d’une manière bien faible 
à cause de mon reflet renvoyé en miroir par la vitre, les 
lumières lointaines de quelque village, les phares d’une 
voiture en partance quelque part. Le monde est fait de 
ces rencontres fugaces, qui n’auront jamais ni mots ni 
personne. Comme tous les hommes et toutes les femmes 
qui partagent avec moi ce wagon aux allures de vaisseau 
volant, comme les villes et les pays que je ne connaîtrai 
que par leurs cartes, et même comme les livres, comme 
Bolaño, Cioran ou Wittgenstein qui m’accompagnent 
dans mon sac-à-dos.

Retour à Madrid. La sensation rustre, provinciale, que je 
n’ai pas honte de revendiquer – identique dans mon sou-
venir à celle que j’éprouvai à Mexico, lors de mon unique 
visite dans cette ville, lorsque j’étais très jeune mais que 
ma vie était déjà déterminée par la lecture – de la pous-
sière flottant dans la lumière du matin, et la conviction, 
tandis que j’arpente les trottoirs et que j’absorbe tout, 
qu’ici, dans cette ville, des livres attendent qu’on les 
découvre. La métaphore borgésienne de l’univers comme 
bibliothèque trouve en moi une variante. La bibliothèque 
n’existe pas, la grande, l’unique. En revanche, existent 
des bibliothèques domestiques et portatives. Et certains 
hommes sont des nomades qui parcourent le désert, c’est-
à-dire l’univers, à la recherche des paroles écrites qui sont 
leur vie. Dans les oasis, c’est-à-dire les villes du désert, peu 
importent les monuments, les palais, les palmeraies de 
dattiers, les rares et précieux jardins. Les oasis sont plutôt 
le lieu de l’intensification de l’expérience, car c’est là que 
se trouvent les mines de livres. Et moi, nomade insulaire, 
je m’y rends pour en remporter le sel de l’écriture, sans 
lequel il me serait impossible de vivre.

 13. Parti Socialiste Ouvrier Espagnol.

Je reste étonné du destin de ces hommes, nomades 
dans des déserts remplis de gens, qui sont incapables de 
vivre sans la saveur de choses se dissolvant au moment 
même où ils les goûtent.

Quand je vivais ici, il y a vingt ans, les Espagnols luttaient 
pour devenir européens. Il était fréquent qu’ils voyagent 
à Paris, Londres ou New York pour acheter des articles de 
modes ou des appareils technologiques, et assister à de 
grandes expositions, de grands concerts ou événements. 
La génération qui lutta contre le dernier franquisme et 
arriva au pouvoir avec Felipe González et le PSOE13, eut la 
sensation d’être handicapée par sa condition d’ex-centri-
cité européenne, et c’est probablement pourquoi ce fut 
une génération qui passa en très peu de temps des curés 
aux cures de désintoxication, d’une société dominée par 
la tradition et l’Église à la construction de ce qui peut 
s’apparenter à un supermarché des excès. Jamais tant 
qu’à cette époque je n’ai vu autant de personnes s’éga-
rer sur le chemin des luttes politiques, des drogues et des 
vaines illusions.

Le Madrid que je retrouve est différent. Il ne s’agit 
plus de la société qui veut prouver qu’elle a le droit de 
faire partie de l’Europe, mais qu’elle est déjà l’une de ses 
capitales. Madrid n’en est plus à suivre les autres. C’est 
un centre de production de mode, de cinéma, une des 
capitales artistiques mondiales. Ses rues ont l’opulence 
de n’importe quelle grande ville du continent, et les plai-
santeries sur le retard et la brutalité des Espagnols font 
désormais partie d’un gentil folklore.

La génération qui a survécu à ces transformations 
ne comprend sans doute pas l’arrogance de ses enfants, 
ni leur aisance face au monde. Les nouveaux Espagnols 
n’ont pas de complexes, et pour cette raison, à la 
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différence de leurs parents, moins de choses les attachent 
à leur terre. Pour eux, Milan, Paris ou Londres peuvent 
être pareilles à Madrid.

J’écoute la radio : bon nombre de commerces portent des 
noms anglais. Comme à San Juan. Ici comme presque 
partout sévit, pleinement intégrée dans la culture et 
même dans l’usage de la langue, une culture consumé-
riste déterminée par les us et coutumes du commerce 
nord-américain. Je répète une fois plus ce que j’ai déjà 
dit dans d’autres textes : Porto Rico a vécu la globalisa-
tion avant même que ne s’en forme le concept, lorsqu’il 
était donc encore impossible de la penser. D’où le fait que 
Porto Rico en fait l’expérience dans une sorte de mutisme 
violent, comme muselé, avec la brutalité d’un trouble 
mélange d’industrialisation, de modernisation et de colo-
nialisme. En ce sens, la culture portoricaine est une sur-
vivante de la globalisation avant la lettre14. Cependant, à 
la différence des nouvelles générations espagnoles, nous 
autres Portoricains portons un lourd handicap : nous 
n’avons pas de lieu dans le monde. Non seulement la 
globalisation ne nous a pas permis d’accéder à la visibi-
lité, mais cette forme de mondialisation de la société de 
consommation fait que, à mesure que d’autres sociétés 
acquièrent certains traits du processus que nous avons 
connu, nous-mêmes nous diluons dans une inquiétante 
image générique. C’est ainsi que se créé l’illusion, née de 
l’inexistence qui nous caractérise, qu’on peut nous consi-
dérer comme des copies de que nous annoncions pour-
tant au monde avec des décennies d’avance.

Cette après-midi, je me suis rendu au café du Cercle 
des Beaux-Arts. Je n’y suis jamais allé lorsque je vivais à 
Madrid, en dépit des nombreuses anecdotes qui vantaient 

ses mérites. Toute la génération de Carmen Martín Gaite 
est passée par cette belle salle, avec ses chaises et ses tables 
en bois qui, en leur temps, sans doute au début du XXe, 
imitaient les recherches de style venues de Vienne et don-
nèrent lieu à l’un des premiers styles internationaux.

Je suis resté là un moment, pendant que s’écoulait 
dehors le trafic assourdissant de l’après-midi, à boire un 
simple café au lait, entouré d’excellents exercices de styles 
de peinture académique : des nus à la sanguine, et de clas-
siques études anatomiques. Toutefois, et c’est là le mys-
tère des grands édifices, l’ambiance et l’histoire locales 
devinrent palpables lorsque je pris le chemin des toilettes, 
en descendant les trois marches de marbre qu’avaient 
foulées des douzaines de personnes dont les noms appa-
raissent sur les tranches des livres de ma bibliothèque, 
ainsi que des milliers d’autres qui pensèrent y figurer, et 
qui passèrent leurs après-midis ici. Chaque hiver de ce 
siècle, dont les températures semblent encore contenues 
dans ces colonnes, ils furent quelques secondes en moi, 
comme un cadeau venu des morts.

Ambiance nerveuse de la longue, trop longue, après-midi 
de Madrid, dans la Gran Vía, où les ombres s’allongent 
en formes serpentines. Sensation que je suis loin de chez 
moi depuis trop longtemps, que c’est là-bas que sont 
restés mes enfants et ma femme, et que le temps et la dis-
tance commencent à estomper leur image. Les villes sont 
mangeuses d’hommes. C’est pourquoi on peut s’y perdre. 
C’est pourquoi, parfois, on peut ne pas rentrer.

Ce soir, en traversant la Gran Vía, près de la Plaza de 
España, quelque chose retint mon attention et je finis par 
fixer mon regard sur un jeune vagabond, allongé contre 
le mur d’un bâtiment dans une position presque fœtale 

 14. « Avant la lettre », en français dans le texte.
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et étonnamment raide. La saleté du corps et des habits 
ainsi que l’extrême gaucherie étaient communes chez 
ce type de figures, qui sont légions ici. Avec leurs chiots 
ou leurs chatons, ou simplement avec le poids écrasant 
de l’addiction ou de la faim, elles implorent ce qu’il reste 
de charité dans le monde. Il y avait toutefois chez cet 
homme quelque chose de différent et, par-là, d’inquié-
tant : ses paupières ne remuaient pas. Son regard était 
cristallisé. Assis dans l’une des avenues les plus emblé-
matiques d’Europe, dans l’Espagne moderne et riche 
d’aujourd’hui, il mourait seul et en public, au milieu 
de centaines de piétons qui passeraient devant lui dans 
la soirée. Un homme qui un jour fut un enfant, qui eut 
un père et une mère, des frères, une famille et des amis, 
mourait comme un chien dans la Gran Vía, dont le nom 
ne m’avait jamais paru aussi sarcastique.

Ma rencontre avec lui était peut-être déjà annoncée 
quelques heures auparavant, en fin d’après-midi, lorsque, 
au-delà de Callao, en chemin vers un Vips15, et tandis que 
je traversais les déviations occasionnées par les travaux de 
cette ville en perpétuelle rénovation, je ressentis de nou-
veau la Gran Vía du début des années 1980. Ce mélange de 
vieux détritus et d’une jeunesse livrée aux forces les plus 
élémentaires – sueur, semence et sang – ; cette corporalité 
extrême du Madrid de l’époque, produite par une géné-
ration qui sortait sous pression de la nuit de l’histoire 
et qui se dirigeait – à n’en pas douter – vers les ténèbres 
qu’elle se fabriquait. Je ressentis de nouveau ce parfum 
acre lorsque, empruntant les passages dus aux travaux, je 
vis ces corps prêts à tout, ces bureaux de tabac ambulants 
d’allure archaïque autour desquels toute une famille 
pouvait tenir assise, ces vendeurs d’artisanat (d’artisa-
nat ?), ces trafiquants, junkies, couples d’adolescents qui 
sentaient leur désir grandir en se pelotant contre des 

barrières, entre la fumée et le bruit des automobiles. La 
beauté humaine fane à vue d’œil, sans rédemption, dans 
ce lieu où vivre et mourir sont une seule et même chose. 
Ce sont-là les démons de Madrid. Cette ville n’est plus un 
thème des discours politiques, la vitrine d’événements 
internationaux, le lieu de destination des touristes. Cette 
promenade me montre, telle une cicatrice, que j’ai vécu 
dans cette ville, et qu’elle ne permet pas qu’on l’oublie.

Au final, comme n’importe qui, je n’aurai rien, ou 
presque rien : et les êtres que j’aime et San Juan et Madrid, 
villes que je ne pourrai jamais quitter et qui disent : c’est 
là qu’est l’écriture, la véritable, celle qui t’attend et qui 
compte, celle que tu pratiqueras tout au long de ta vie. 
Trou noir en plein jour que cette Gran Vía capable de tout, 
monstre dont je ne peux rien attendre d’autre.

L’homme qui est en train de mourir dans l’avenue 
ne sera plus là demain. La police ou les brigades sani-
taires s’occuperont lui. Il sera mort, ou terminera son 
agonie dans un lit pas moins anonyme que le trottoir. 
La ville reprendra ses habits de métropole universali-
sée, et Madrid sera, selon les goûts, telle rue ou tel quar-
tier, la Plaza de Ventas, le Musée du Jambon ou le Corte 
Inglés. Mais tout cela sera plus faible et moins certain que 
l’homme qui se meurt sur l’un de ses trottoirs.

Près du Musée du Prado, un homme avec accent 
équatorien me remet un prospectus pour un restaurant. 
Quand cela arrive, c’est-à-dire chaque fois que je tombe 
sur quelqu’un qui distribue une publicité dans la rue, 
je me remémore le récit autobiographique de George 
Orwell, Dans la dèche à Paris et à Londres, dans lequel il 
raconte comment il lui fallait gagner sa vie en se livrant 
à ce modeste travail et comment, depuis ce moment, il 
s’engagea à prendre toute feuille qu’on lui tendrait sur 
son chemin. Il y avait, selon lui, une forme de piété dans 

15. Chaîne de restauration espagnole.




