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Les Pays invisibles
EduardoLalo

Traduction et avant-propos
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Avant-propos  Etienne Helmer Sila technologie permet aujourd’hui d’obtenir des images
de n’importe quel point du globe en temps réel, certains
territoires échappent toutefois au regard de I'histoire
et du discours mondialisés. Ce sont ces zones que I'écri-
vain portoricain Eduardo Lalo nomme les pays invisibles,
expression qui donne son titre al’essai autobiographique
de 2008 dont on va lire ici la traduction et qui regut le
prix de I'essai Juan Gil-Albert Ciutat a Valence en 2006.
Professeur delittérature a1’Université de Porto Rico, écri-
vain, éditorialiste, photographe et vidéaste, Eduardo Lalo
s’essaye a tous les genres pour donner a voir ce lieu invi-
sible qu’est Porto Rico. Ses propres succes, toutefois, n’y
changentrien. Lauréat du prix international delittérature
Roémulo-Gallegos en 2013 pour son roman Simone— ce prix
qu’ont obtenu aussi, entre autres, Gabriel Garcia Marquez
pour Cent ans de solitude en 1972 et Roberto Bolafio pour
Les Détectives sauvages en 1999 — il aurait pu s’attendre
a voir ce livre traduit en de multiples langues et Porto
Rico gagner en visibilité, d’autant que Simone a fait 'ob-
jet d’'une adaptation cinématographie par Betty Kaplan
en 2021. Pourtant, hormis I’anglais, quelles langues lui
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ont prété leur voix ? Le serbe (Monténégro) et le grec, soit
celles de deux pays européens longtemps soumis a la
domination de puissances étrangeres et dont on peut se
demander s’ils n’ont pas vu dans ce roman, qui porte sur
le défaut de reconnaissance et I'invisibilité culturelle et
sociale qu’il implique, un reflet de leur propre condition.
Ces éléments confirment la these qui est au coeur des Pays
invisibles: construction géopolitique, historique et sociale,
le partage du monde en lieux visibles et lieux invisibles
fagonne massivement les représentations, les discours et
les pratiques de ceux qui les habitent. Ce partage conduit
notamment ceux qui peuplent les premiers a ignorer les
seconds ou, ce qui revient au méme, a les recouvrir d’une
image forgée de toutes pieces a partir de leurs propres
catégories de pensée.

Le tracé de cette fronticre est le fruit d’une histoire
écrite dela main des «vainqueurs»al’encre dela violence
— celle des armes ou celle des rapports économiques et
sociaux — et selon des échelles spatiales variables. Le récit
d’une telle histoire occulte totalement ce que I’historien
Nathan Wachtel a appelé, a propos des Indiens du Pérou
lors de la conquéte espagnole, la «vision des vaincus*».
Linvisibilité, en somme, n’est pas un effet de I'ignorance:
elle estavant tout un rapport de forces se soldant, pour les
vaincus, par un déficit delégitimité. Elle n’est pas d’abord
une affaire de savoir mais de pouvoir. Ce n’est qu’ensuite
qu’elle conduitaI'ignorance.

Parler des lieux invisibles et de la « condition d’invi-
sibilité » — comme on parle de la «condition humaine»
— C’est tenter de saisir les effets qu’elle produit sur ceux
qui la vivent. Ce qui suppose de distinguer pour les lieux
et leurs habitants — quartiers, villes, provinces ou pays —
deux fagons d’étre invisibles. Certains le sont, paradoxa-
lement, par exces de visibilité: ce sont les «hyper-lieux »
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de la modernité mondialisée?, comme les métropoles si
prisées des touristes que leurs regards, avides d’authen-
ticité, butent de toutes parts les uns sur les autres, et font
écran A ce qu'ils sont venus voir. Et s’il leur arrive de se
plaindre que ce spectacle-la annule celui qu’ils étaient
venus chercher, ils y trouvent néanmoins leur compte,
car une telle expérience confirme leur présence au coeur
del’hyper-visible: chacun en estici une partie, comme un
miroir aveuglant tendu  tous les autres. Etrange visible
invisible. Ainsi de Venise: «Venise est morte, écrit Lalo,
comme tant de villes, de villages et méme de montagnes,
de fleuves, de mers et d’autres topographies célebres,
pour étre devenue hyper-visible. Il est tant d’yeux dans la
ville que le regard y est impossible3». Mort de Venise, cela
veut dire, au-dela de 'engloutissement qui la menace, sa
sortie d’un régime d’historicité local et pluralisé, au profit
d’une temporalité globale, rythmée parles seules allées et
venues saisonniéres des paquebots dans le Grand Canal.
Mort de Venise, cela veut dire aussi Venise indicible et
impensable hors du discours de sa « sur-visibilité ».

A Topposé, d’autres lieux échappent au regard du
monde par défaut de visibilité. De ces lieux, on ne sait
en général rien ou pas grand-chose tant qu’on n’en a pas
Pexpérience. Leur visibilité est unilatérale, accessible
uniquement de I'intérieur. Tel est le cas, selon Lalo, de
Porto Rico. Certes, ce nom est connu — quand il n’est pas
confondu avec celui du Costa Rica — ne serait-ce que par
I'intermédiaire des Nuyoricains ou Newyoricains, soit la
diaspora portoricaine aux Etats-Unis. Si West Side Story en
a proposé une représentation éloquente au tournant des
années 1950 et 1960, ce fut toutefois sans faire voir Porto
Rico lui-méme. Ce n’est que récemment que I'ile a acquis
une relative visibilité mondiale sur les réseaux sociaux,
notamment par 'intermédiaire des clips de ses chanteuses
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et chanteurs de pop latino les plus en vue. Mais la vision
de Porto Rico diffusée par ces clips n’échappe pas, le plus
souvent, a la globalisation des représentations. En ce sens,
elle produit elle aussi de 'invisibilité, en proposant du
pays une image lisse et attrayante dans laquelle les pays
visibles peuvent reconnaitre une étrangeté qui leur reste
agréablement familiére, une sorte d’altérité acceptable
parce que conforme aux canons de I'exotisme. Elle cor-
respond a 'image qu’ils attendent d’une ile colorée des
Caraibes et de sa jeune population, belle et cool, qui res-
semble a la sienne —ou a une partie de la sienne et qui est
la seule qu’elle veut voir. L'une des lecons de ces images
est qu’il n’est pas facile de produire a 'intérieur des pays
invisibles les moyens d’accéder a une forme de visibilité
distincte de la forme dominante. Car devenir visible, c’est
étre reconnu, et les critéres de la reconnaissance sont édic-
tés par les pays visibles, par leur regard ou, ce qui revient
auméme, en fonction de leur position sur I'échiquier des
rapports de pouvoir internationaux et locaux.

Habiter I'invisible, les Portoricains savent ce que cela
signifie, qu’il s’agisse de la longue et toujours actuelle
histoire de leur discrimination sur le territoire améri-
cain#, ou du statut constitutionnel intermédiaire de leur
fle. Ni indépendant ni totalement intégré aux Etats-
Unis, le petit territoire de 170 km sur 60 km de’ancienne
colonie espagnole conquise par les forces américaines en
1898 est en effet, depuis 1952, un «Etat Libre Associé»
des Etats-Unis. Cette dénomination officielle ne manque
pas de faire sourire sur I'fle ott 'on pointe, qui 'oxy-
more — «Libre Associé» —, qui la franche antiphrase, car
Porto Rico, n’étant pas un Etat au méme titre que les
autres (c’est-a-dire avec moins de droits et de protections
qu’eux), n’a pas son étoile sur le drapeau américain, ce qui
rend tres relatives sa «liberté » et son «association » avec
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les Etats-Unis. Bref, «colonie» est le terme courant sur
place. Parmi les formes les plus violentes de cette politique
d’invisibilisation, on peut citer, entre autres exemples, les
tests cliniques de la pilule contraceptive effectués au début
desannées 1950 sur une population de femmes pauvres de
SanJuan, dans le quartier de Rio Piedras. Motivés par une
politique malthusienne décidée 2 Washington, ces essais
eurent pour conséquences, outre leurs douloureux effets
secondaires, de nombreux cas de stérilisation non annon-
cée et non consenties.

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que 'invisibilité,
si intimement liée a 'histoire de Porto Rico, soit au coeur
d’un autre grand texte national antérieur a celui de Lalo:
La nuit ou nous sommes redevenus des étres humains, de José
Luis Gonzalez®. En 1965, une coupure générale d’électri-
cité paralyse le métro newyorkais que le narrateur porto-
ricain emprunte pour rentrer de I'usine a son domicile,
ou il espére arriver a temps pour assister a la naissance
de son fils. Arrétés en plein tunnel un long moment, les
voyageurs sont condamnés a une pénible attente, durant
laquelle les commentaires du narrateur témoignent, non
sans humour, de la relégation sociale et du racisme ordi-
naire dont les Portoricains sont victimes. Lorsqu’il par-
vient enfin chez lui, les solidarités familiales et amicales
ont permis a sa femme d’accoucher. 1l se rend alors sur
la terrasse de I'immeuble: 13, comme sur toutes celles du
quartier, les habitants sont montés voir les étoiles, que la
coupure générale de courant a rendues de nouveau visibles.
Il aura fallu que New York s’efface dans la nuit pour que les
Portoricains du Barrio redécouvrent les étoiles et se sentent
redevenir des hommes a part entiére, confondus avec tous
les autres sous un ciel commun. Un fils est né dans le temps
suspendu de cette nuit, la plus belle de toutes parce qu’elle
aaboli provisoirement le partage du visible.

25
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On peut toutefois se demander si I'expérience éphé-
mere et contingente d’une invisibilité généralisée suffita
échapper a un tel partage et a rendre leur dignité a ceux
que histoire narrée depuis les catégories forgées par et
pour le régne des territoires visibles a rendus invisibles.
Aussi, a la différence de son ainé, Eduardo Lalo exa-
mine-t-il comment une subjectivité individuelle et col-
lective, et par la une autre histoire, peuvent naitre depuis
Vinvisibilité méme. En ce sens, Les Pays invisibles relatent
une expérience de vie, de lecture et d’écriture, fournis-
sant sa maticre, ses signes et ses significations a cette
histoire neuve, qui est aussi une forme de relocalisation
sur place. Car une fois dépassé le constat de la position
subalterne que I'inexpugnable partage du visible inflige
a Porto Rico, cette expérience métamorphose le sens de
ce territoire en le rendant visible a ceux qui ’habitent. Il
n’est plus seulement malmené, délaissé et étranger a ses
propres habitants, mais devient le lieu d’une vie recon-
quise et réappropriée. Ce changement de regard trouve
ses origines dans la figure de Diogene le cynique, pré-
sente a plusieurs reprises dans le livre. La «falsification
dela monnaie» qui singularise ce philosophe ne consiste
pas uniquement a dénoncer I'arbitraire des conventions
et des représentations dont nous sommes prisonniers.
Elle reconstruit une fagon d’habiter les lieux qui nous
sont échus en mettant ces conventions et ces représen-
tations a distance, en faisant trembler leur pouvoir nor-
matif, en les regardant en face pour leur signifier que la
servitude alaquelle elles contraignent bien souvent n’em-
péche pas la lucidité, la résistance et méme la joie. C’est
1a P'un des fils rouges de I'ceuvre littéraire et photogra-
phique d’Eduardo Lalo, qui porte a I'histoire les lieux
les plus anodins ou les plus méconnus de Porto Rico
en faisant vaciller les idées et les valeurs qui leur sont
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communément attachées. Ainsi du Burger King de la rue
San Francisco dans le quartier colonial du Vieux San Juan,
ou des cellules d’une prison désaffectée sur les murs des-
quellesil recueille les mots et les dessins que les détenus y
ont inscrits?, parce que la aussi s’écrit une histoire.

Une telle réécriture des lieux ne met pourtant pas
définitivement fin a leur invisibilité, et pas davantage
a ses effets individuels et collectifs dont tout Porto Rico
porte les traces. La Route numéro 3, qui relie la capitale
San Juan a l'est de I'fle sur environ 160 km, et qui donne
son titre au deuxi¢me chapitre des Pays invisibles, fait
courir sur toute cette zone sa longue cicatrice d’asphalte,
de zones commerciales en déshérence et de fastfoods sans
dme. Commesila modernité, au nom del'utilité et du pro-
gres, avait marqué le territoire de ce qu’elle a de plus laid
a offrir, croyant noyer le passé et les lieux sous d’épaisses
couches de béton, de métal et de verre. Le cynisme de Lalo
est aussi mélancolique: il n’abolit pas le réel, silaid soit-il,
aunom d’une utopie, mais il se confronte a lui et 'accepte
quand bien méme la perte est irrémédiable. Sans doute
parce que c’est 'unique facon d’y affirmer encore la vie
avec ce qu'elle a de créateur: «|...] étre invisible n’est pas
nécessairement une condamnation mais, si 'on com-
prend et accepte son destin, une condition et une pers-
pective, [...] étre hors du monde est aussi une maniere d’y
vivre»®. Un étre-au-monde fondé sur un étre-hors-du-
monde: plutét qu'une simple défaite, il s’agit la de I'in-
vention d’un autre regard et d’une autre visibilité, tirant
leur indispensable lumiére non des couleurs intenses qui
saturent les clichés des Tropiques, mais de 'ombre et du
gris, qui sont pour I’heure la vraie couleur des Caraibes?.
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Mon royaume, c’est I'exil.
—Imre Kertész, Journal de galere
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Le Voyage

/]
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Londres, le 27 juillet 2005

Le monde n’est plus le méme parce qu’il ne présente plus
de différences. Lorsque je suis venu ici pour la premiére
fois, il y a quinze ans de cela, la rue Oxford ne faisait pas
penser au centre commercial d’une ville insignifiante
comme San Juan, avec les mémes enseignes, les mémes
chaussures dans les vitrines, et des lieux de restauration
rapide et des magasins de disques tous identiques.

Les jeunes Andalous, Italiens ou Polonais qu’on croise
dansles rues portent des T-shirts avec des inscriptions en
anglais (ils auront été congus en Californie, 8 Rome ou a
Paris: un tel mélange de régions et de capitales ne doit
rien au hasard, car ces espaces de moindre extension ter-
ritoriale commencent a avoir plus d’importance que les
nations) — inscriptions dont probablement ils ignorent
ou interprétent mal le sens trés familier. Achetés a
Londres ou Dieu sait otl, ces T-shirts ont été certainement
fabriqués dans quelque misérable atelier de Chine ou du
Pakistan. Tous les tissus commencent a produire la méme
et unique sensation sur la peau et les doigts.
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Je voyage, pour la premicére fois depuis bien des
années, pour constater qu’on trouve déja tout dans ma
ville; que presque tout (tout, c’est-a-dire chaque fois moins:
moins d’objets, de mots, de concepts) se trouve a n’importe
quel endroit. Le voyage commence a devenir impossible.
Le visible — ce qui a été globalisé — forme un faubourg de
dimensions planétaires. L'urbanisation et le ghetto uni-
versels ont imposé leur mode, leur trend* éphémere et
banalement catastrophique. Le contenu du monde, soit
la possibilité de voir quelque chose, est, quant a lui, devenu
secondaire. Peut-étre ne reste-t-il a voir que les pays invi-
sibles.Il est possible qu’on puisse trouver en eux I'une des
rares voies d’accés a une frontiere. Ou que, hélas, il n’y ait
plusrien a voirsi ce n’estla vile copie de 'original en ruine.

C’est la premiére fois que je voyage aussi loin depuis
que j’ai internet. Avant, je profitais de chaque occasion,
de chaque départ a I'étranger pour acheter des livres,
en ayant conscience que je ne disposais que de tres peu
d’heures dans des villes ot 'offre était énorme. Ce n’est
plus pareil maintenant. Une large part de ce que je vois et
qui m’intéresse, je le connais ou le possede déja. Si je trou-
vais quelque chose qui retienne mon attention, sans doute
n’aurais-je a effectuer qu’un court trajet dans ma ville ou
qu’a accéder a un site internet pour en faire 'acquisition.
La situation, toutefois, n’est pas symétrique: car on pour-
rait dire qu’ici, il n’y a absolument rien de mon monde.
Jenvois deux indices. Dans la bibliotheque du British
Museum, avec ses longs murs couverts d’étagéres fermées
par des portes de verre, remplies de volumes antiques et
d’objets d’art, et dont émane un léger parfum «anthropo-
logique », se trouve un extraordinaire dujo taino. La chaise
du cacique provient de la Jamaique, mais elle semble
identique a celles qui furent découvertes en République
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Dominicaine ou a Porto Rico. La belle courbe du bois, qui
formelesiege et son court dossier, affiche a son extrémité
supérieure un motif comprenant trois cercles gravés; eta
Pautre extrémité, la téte anthropomorphe est complete,
ce qui en fait une piece hors du commun, avec des feuilles
d’or au niveau des épaules et dans les yeux. Il a dii s’agir
del’un des rares objets dorés ayant survécu a la convoitise
des premiers conquérants. Le dujo partage la vitrine avec
des pots d’argile d’Amérique centrale, et de belles maca-
nas en bois, semblables a celles qu’employaient les Tainos.
Elles proviennent d’iles du Pacifique dont on n’a pas pris
la peine de donner le nom. L’identification de la chaise du
cacique est réduite au minimum: on indique seulement
qu’elle fut découverte dans une fle des Caraibes et qu’elle
futréalisée parle peuple qui habitaitles Grandes Antilles
al’époque del’arrivée de Colon. Apparemment, on a jugé
qu’il n’était pas nécessaire de procéder a une identifica-
tion rigoureuse. L’histoire de ces peuples qui vécurent
dans les Caraibes pendant des milliers d’années est ici
une sorte de rogaton. Les mots comptent a peine: ici, ils
ressemblent a s’y méprendre au silence. Les Tainos ne
sont pas nommeés, confondus qu’ils sont avec des peuples
dont on n’a pas non plus pris la peine de dire le nom, et
qui vivaient aux antipodes. Ils partagent avec eux, pré-
tend-on, un état de «développement» déterminé par
la science anthropologique — qui a créé ce musée et qui
n’est pas évoquée non plus — ce qui donne une idée de son
insignifiance. L'unique mot clé, universellement com-
préhensible dans le bref texte figurant sur I'étiquette,
est peut-étre « Colon», tout comme la certitude absolue
de 'extermination de ces peuples, si évidente qu’il n’est
nul besoin de la rappeler. Tout — I’étiquette, la disposi-
tion dansla vitrine, I'éclairage médiocre —est presque une
invite a manquer d’attention.
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Il y a prés de Picadilly Circus une boutique ot 'on
peut changer de P'argent et acheter des cartes de télé-
phone. A 'extérieur, prés de la porte, une longue rangée
de drapeaux en signale le seuil. La, a ma grande surprise
—car 'invisibilité de Porto Rico est aussi due a son inexis-
tence 1égale — flotte le drapeau du pays auquel jappar-
tiens et qui me distingue des autres habitants du monde.
Comme si le poids de la réalité (invisible ou non) filtrait
par les interstices; comme si, malgré tout ce qui contri-
bue a notre non-perception, la force de la vie ne pouvait
étre totalement écrasée.

«Les Sumériens appelérent ceux qui cataloguaient les
bibliotheques les ‘agents de'ordre de 'univers’» (Steven
Roger Fischer, A History of Reading).

Qui met en ordre contribue par conséquent a «I'in-
vention» de la «réalité», c’est-a-dire de la réalité officia-
lisée. L’écriture, I'ordre qu’elle produit, est une marque
indélébile. La parole, dontla dimension orale présente des
caractéristiques qui en font presque la définition méme de
I'éphémere, acquiert en se bibliothéquisant le poids d’une
malédiction. En ce sens, tout texte posseéde la cruauté du
«mal-dire», dela parole que le vent n”’emporte plus.

Steven Roger Fischer écrit ceci:

«Les tablettes ‘parlaient’ a ceux qui détenaient les sceaux
imprimés sur elles. Les juges de Babylone, par exemple,
disaient que le contenu d’une tablette était sa ‘bouche’ et,
par suite, ils pouvaient affirmer en public qu’ils avaient
‘“écouté’ la tablette, de fagon analogue a ce qui se produit
aujourd’hui avec les déclarations sous serment. Il n’y
avait ni controverse ni contre-interrogatoire. Nier ce que
disait le sceau était passible de séveres punitions. La voix
écrite était équivalente a la voix. »
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Je lis ceci dans un texte de Ray Monk, le biographe de
Wittgenstein: «Depuis 1929 et jusqu’a sa mort en 1951,
Wittgenstein élabora une facon de philosopher sans pré-
cédent dans I'histoire de la discipline. Il s’agissait d’une
facon de s’approcher de la philosophie qui tichait de
rester fidele a I'intuition qu’il avait eue dans le Tractatus,
selon laquelle la philosophie ne pouvait étre une Science,
ou quoi que ce soit qui ressemblat a une science. Elle n’est
pas un corps de doctrines mais une activité, lactivité qui
consiste a dissiper les confusions provoquées par les sor-
tiléges dus alalangue.»

La condition d’invisible ne tient-elle pas au «sorti-
lege » (bewitchement?) du langage, c’est-a-dire a effet que
produisent les grands discours — historiques, littéraires,
politiques — lorsqu’ils ont été écrits par les Autres ? Notre
tiche n’est-elle pas d’exorciserla cause en vertu de laquelle
ce qui se trouve sous le regard de certains se transforme
en une structure opaque, dont les contours s’effacent
et qui, méme ainsi, forme paradoxalement un message
couché sur le papier — message qui, dans I'attitude essen-
tialiste du scribe, dit dans un dialogue de sourds: «Ce que
tu ne vois pas est plus que suffisant pour ne pas en voir
davantage » et «Ce qui ne te voit pas et que tu vois est le
monde, inutile d’ajouter quoi que ce soit a ce qui t'inclut
déja comme un oubli»?

«Dés son commencement, 'écriture en Egypte a rempli
deux buts: I'administration et la monumentalité»
(Steven Roger Fischer).

Je réfléchis a la durée du temps en voyage. Je ne suis
que depuis trois jours a Londres, et il me semble pour-
tant que cela fait bien plus longtemps, comme si en un
court laps de temps, j’avais épuisé I'espace de la ville. Le
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méme phénomene se produit avec les petits intervalles
temporels. Les minutes semblent interminables, ample-
ment utilisables. Une attente d’un quart d’heure est aussi
grave que la perte d’une journée tout enticre. Je dors a
peine cing heures, comme si je m’employais a profiter au
maximum delalumiére dusoleil. Ce quejaifaitilyaune
heure semble avoir eu lieu hier.

Jesuisallé jusqu’au cimetiere de Highgate, oti se trouve la
tombe de Karl Marx. Mon but en m’y rendant n’avait rien
avoir avecelle. Cela fait des mois que je photographie des
cimetiéres a Porto Rico, et cet intérét s’étend donc logi-
quement al’Europe. Hier, j’ai fait de méme dans un vieux
cimetiére de Cambridge, et je trouve des différences évi-
dentes ainsi que de frappants paralleles dans la facon
dont'oubli et la végétation croissent sur les morts.

Peu apres étre entré, alors que je fermais le dia-
phragme devant une tombe, deux Japonais m’interrom-
pirent pour me demander s’il s’agissait d’une personne
célebre. Je leur expliquai que je n’en savais rien (chercher
a le savoir ne m’intéressait pas non plus) et que je pre-
nais la photo pour d’autres raisons. Je les ai retrouvés a
une dizaine de métres, avec un groupe d’amis, en train
de se prendre en photo dans des poses ridicules, devant
ce qui ne pouvait étre que la tombe de Marx. Je suis passé
de loin, esquivant les photographes qui employaient de
petits appareils digitaux, en me demandant pourquoi
la tombe du pére du socialisme scientifique provoquait
sur eux une hilarité apparemment si peu orientale. J'y
retournerais plus tard, quand le monument serait vide.

Je parcourus I'inoubliable cimetiére. Autour de moi
s’étendaient des tombes creusées vers 1850. Le temps et la
végétation d’une extraordinaire densité leur donnaient
la beauté libre des choses abandonnées. Les racines des
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arbres, qui avaient grandi autour des pierres tombales
pendant plus d’un bon siécle, les arrachaient a la perfec-
tion horizontale qu’elles avaient eue quand elles furent
créées, et les projetaient maintenant vers le ciel en une
multitude d’angles. Je pénétrai dans des sentiers étroits et
presque imperceptibles, en découvrant entre les plantes
grimpantes de véritables foréts de plaques de marbre.
C’étaitun lieu propice a une émotion intense et pacifique,
comme seul peut en créer 'oubli des hommes. Telle est
la raison pour laquelle certaines ruines sont belles: parce
qu’elles ont été oubliées, personne n’a plus rien a voir
avec elles, personne ne les rend trop humaines.

Une heure plus tard, je retournai a la tombe de Marx.
Une énorme et grotesque téte de bronze, sans cou, cou-
ronne le monument, comme une tomate clouée sur un
crayon. C’était la seule tombe de ce genre que j’avais vue
de tout mon parcours. Quelqu’un avait laissé sur son socle
un bouquet de fleurs avec le prix et le code barre bien
visibles. L'ironie de I'image ¢était si crue qu’elle ne méri-
tait méme pas une photo.

De toute évidence, la tombe de Marx avait été congue
afin de ne pas étre envahie par la nature. C’était un mémo-
rial, un lieu destiné a 'extension indéfinie du souvenir.
11 était, pour cette raison méme, parfaitement horrible.
Rien n’est moins présentable que cette foi en 'immorta-
lité, que cette volonté d’éterniser les éphémeéres tentatives
humaines. Uceuvre du philosophe a été abimée (peut-étre
pour toujours) par ceux qui prétendirent transformer la
réalité avecelle, par tous ses Lénines.

Dans le cimetiere de Highgate, la beauté foisonnait,
excepté sur la tombe de Karl Marx.
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Venise, le 2 juillet

Jimagine que cette ville futun jour douée d'une vie propre,
qui la distinguait et y rendait possible la beauté. Venise
appartient aujourd’hui aux touristes, et les Vénitiens ont
perdu leur ville pour I'avoir remise a quiconque s’y rend,
prend des photos, achete des masques de carnaval ou du
cristal de Murano, mange des pites et s’en retourne per-
suadé qu’il a visité la ville la plus romantique qu’il ait
jamais vue, parce que c’est ce qu’il est censé penser, sentir
et dire, au nom de P'obligation qu’il a d’y étre heureux.
Venise est morte, comme tant de villes, de villages et méme
de montagnes, de fleuves, de mers et d’autres topographies
célebres, pour étre devenue hypervisible. Il est tant d’yeux
danslaville quele regard y est impossible. Tant d’yeux en
quéte du document photographique apportant la preuve
qu’une fois dans leur vie ils se trouvérent dans les clichés
visuels d’une prétendue voie royale de la civilisation occi-
dentale. La visibilité extréme et aveuglante « permet de
ne plus penser». L'important est d’étre 1, dans I'article
authentique devenu copie de lui-méme, parodie sans
ironie, laideur. La beauté n’est pas qu’une construction
formelle, c’est aussi une émotion, émotion qui nait de
la rencontre du regard avec le monde (c’est pourquoi on
peut trouver la beauté n’importe ot, y compris dans les
personnes ou les lieux les moins charmants). Venise est
devenue une tautologie, une construction monumentale
qui certifie, par-dela tout doute possible, que les images de
laville qui se sont répandues dans le monde entier ne sont
pas virtuelles, mais qu’elles possedent I'authenticité d’un
original devenu copie de sa copie.

Ilya quelques années, une certaine notoriété entoura
I’étude de phénomenes comme Disney World ou les casi-
nos deLas Vegas, ot1 des gens venus de pays les plus divers
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se rendent pour assister, entre autres choses, au spectacle
idyllique et aseptisé offert par les lieux devenus les plus
canoniques du monde. Les sarcasmes théoriques adressés
a ces complexes touristiques étaient faciles, et dans une
certaine mesure pleins de complaisance envers soi-méme,
si'on prend en compte qu’ils provenaient dans bien des
cas de Frangais et d’Italiens bien établis, qui se donnaient
leluxe de ne penser le phénomene que supetficiellement.
Cependant, ces rues que je parcours, ne sont-elles pas tres
semblables a ces constructions touristiques lorsque les
originaux, Venise dans ce cas précis, sont devenues les vic-
times de leurs propres images hyper-copiées ? Aussi bien
I'exces quele manque de regard et de discours produisent
Iinvisibilité. (Deux invisibilités : celle de 'exces d’images,
et celle de leur absence. Dans les deux cas, on se heurte
a des problémes d’optique, c’est-3-dire & des problemes
théoriques qui délimitent les fronticres de la réalité.)

Le monde s’achemine vers I'impossibilité de I'acte
de regarder. Quiconque se consacre au regard (comme
le photographe par exemple) se rend compte que les
nuances de gris s’estompent et que les yeux se ferment.
Au final ne resteront que les pdles extrémes d’un registre
prédéterminé, Venise et le Rwanda, la beauté présomp-
tueuse et 'horreur nue; et ces images sans dynamique
qui se résument a un éternel présent digital constitue-
ront I'invisible. (Le fait que I'une de ses manifestations
soit trés rentable pour les agents de voyage et 'autre non,
est un détail qui ne freine pas la croissante tyrannie d'un
regard épuisé n’ayant pour tout objet que ce que, partout,
on lui impose).

Jai vu dans la vitrine d’une librairie la traduction de
I'Iliade en vénitien. La séparation entre le parler de la
région et la langue italienne, du moins 'ambition une
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telle séparation, constitue une recherche de visibilité.
A Venise aussi (comme en maints endroits, car c’est une
caractéristique de I'invisibilité), on souffre d’en étre origi-
naire, de vivre ce moment historique succédant a la vic-
toire d’'un autre qui aimposé ses noms et ses coutumes. La
relation entre le texte, la visibilité et I'invisibilité se préte
au délire. Plus encore, il ne peut en étre autrement, parce
que, comme le démontre le discours visible du cano-
nique, il s’agit justement de convertir toute déviation en
normalité. Je ne suis pas assez au fait du cas vénitien pour
émettre une opinion, mais cette vitrine abrite ceux qu’on
ne voit pas, qui inventent leur lecture des classiques pour
qu’on les voie dans des conditions de parité (dans ce cas avec
Iitalien, le frangais, etc.) qui leur seront difficilement
concédées dans le futur, si éloigné soit-il.

Les dimanches, dans la Salizada3 S. Moise, a proximité de
la Plaza San Marco, donc a un pas du centre touristique
de Venise, se trouvent des douzaines d’immigrés africains
avecdes imitations de sacs a main de grands créateurs. On
peut se procurer ici, pour une fraction du prix des origi-
naux, les répliques, confectionnées dans de misérables
ateliers d’Asie, des inabordables Louis Vuitton, Channel,
Prada, Dolce e Gabbana, etc. Le choix de la rue par les ven-
deurs, qui déposent leurs marchandises les uns a coté des
autres sur un carré de toile blanche posé sur les pavés,
n’est pas fortuit. Les dimanches, quand les boutiques
sont fermées, ils ont derriére eux les vitrines contenant
les créations originales des créateurs les plus prestigieux
du monde. La Salizada S. Moise est en effet la rue de la
mode a Venise, et c’est elle que, les jours ouvrables, la
grande aristocratie internationale de 'argent emprun-
tera, ainsi que des masses de touristes qui appartiennent
ad’autres especes économiques et qui se demanderont si,
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le moment venu, il ne vaut pas mieux attendre la copie du
dimanche. Il en va de méme avecles masques de carnaval,
les objets en cristal, les couleurs « vénitiennes » qui jadis
parurent originales et furent vives.

De retour a I’hotel, aprés une journée passée dans les rues
de Venise, j’écoute une station de radio qui diffuse de la
musique en italien. C’est une série de vieux standards que
je suis certain d’avoir entendus dans leur version en cas-
tillan, il y a de cela deux ou trois décennies, voire plus,
quand je voyageais en Espagne. Il me semble aussi que
certaines de ces vieilles chansons furent d’abord enregis-
trées en anglais, aux Etats-Unis, en Angleterre et méme
en Suede. Leurs mélodies, dont le seul attrait réside dans
leur facilité, me renvoient a la fin de mon adolescence
et au début de ma jeunesse. Comme presque tous les
jeunes, j’avais une conscience aigué des images. La jeu-
nesse est I'époque la plus idolatre de la vie, et I'idolatrie
n’est que la croyance en la fonction surreprésentative de
I'image. C’est une extension de la foi religieuse et, par Ia,
une manifestation d’une transcendance dégue. Peu a peu,
on perd la foi car on découvre que les images, contraire-
ment a ce qu’on supposait, sont vides. Néanmoins, le fait
de leur accorder moins de valeur, de les approcher avec
suspicion, traduit aussi un affaiblissement de la vie. C’est
une période o1 'estomac devient plus fragile et n’est plus
capable d’accepter n’importe quoi.

Se défier de 'image signifie renoncer au monde. Ce
renoncement peut prendre de trés grandes proportions
chez certains, qui passent alors leur vie a contempler 'ob-
solescence d’une réalité recouverte de clichés pernicieux.
C’est ainsi que I'on devient les témoins d’un crépuscule
immobile. Méme la nuit qui ne tombe pas —autre image
delafin —n’est plus digne de notre confiance aveugle.
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A Venise (mais on les trouve dans tous les lieux célébres
de I'imaginaire d’Occident, entre lesquels ils ne font
presque aucune différence, fiers qu’ils sont d’étre arrivés
et d’avoir foulé les mémes pierres qu'une liste sans fin de
personnages célebres), je tombe sur les collectionneurs
de villes, sur les recordmen du monument. Peu importe
qu’il s’agisse de Prague, de 'Egypte ou de Buenos Aires.
Le point crucial est d’avoir consacré quelques minutes
a confirmer I'existence de la grande pyramide ou de la
tombe de Gardel. L'important est que la lumiére de ces
sites ait pénétré le cristallin de leur globe oculaire et que,
durant quelques minutes, ils confirment I'évidence:
que ce qu’ils avaient vu tant de fois auparavant (dans
des reportages, des livres, etc.) est toujours a sa place.
Leur profondeur s’exprime dans des remarques comme
celles-ci: «Je ne 'avais jamais imaginé aussi grand (ou
aussi petit)», et souvent ils renoncent a développer
davantage, parce que les mots leur manquent devant de
telles splendeurs. Il est facile de les rencontrer, ces infati-
gables explorateurs du déja-su. Ils apparaissent imman-
quablement le matin dans les salles a manger des hotels,
préts a dévorer les petits déjeuners inclus dans leur for-
fait. Ou qu’ils passent, le monde s’appauvrit. Eux aussi
ont détruit Venise. C’est pour eux que vit la ville depuis
qu’elle a décidé de se vendre.

Aujourd’hui, en rentrant du Lido, j’ai vu depuis lalagune,
au-dela des jardins de la Biennale, la ville que j’ai tant de
fois parcourue a pied. Pour la premiere fois, le vaporetto
n’était pas rempli de touristes. Le jour avait eu la grice
de commencer sous un ciel nuageux, qui évitait ala ville
d’étre encore une carte postale.

Ce ciel aux nuages sans pluie, sans présage de tem-
péte, ne correspond pas aux images habituelles des villes,
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il n’est ni touristique ni mémorable et, pourtant, il permet
aVenise d’étre vue, de redevenir la ville de ceux qui appar-
tiennent a un lieu.

Je me rendis a mon rendez-vous avec la directrice du pro-
gramme culturel qui m’avait engagé, dans un hétel situé
pres de la Ferrovia*. La, elle m’apprend que des attaques
ont eu lieu le matin méme dans les transports publics
de Londres. Une des explosions s’est produite entre les
stations King Cross et Russel Square. C’était celles dont
nous étions le plus proches et que nous fréquentions
tous les jours quand nous étions la-bas, il ya moins d’une
semaine.

La directrice et moi-méme sommes chargés de diri-
ger les visites culturelles a Londres, Venise et Madrid d’un
groupe d’étudiants en droit, dans le cadre d’un voyage
d’études d’une université portoricaine. Chaque matin, a
peu pres a 'heure ot se produisirent les attentats, nous
entrions dans ces stations, ou du moins nous passions
dansles rues ot elles se trouvent.

La coincidence de temps et de lieu par rapport a ce
que furent nos habitudes sur place fait réfléchir. L'attaque
aurait pu tomber sur nous puisque, comme chacun sait,
un attentat est imprévisible. La barbarie peut se manifes-
ter n’importe oL, sans prévenir, et sans méme, pour beau-
coup de victimes, qu’elles aient conscience de leur fin.

Je racontais a la directrice que I'image du 11 sep-
tembre que je conserve avec le plus de force n’est pas celle
del'effondrement des tours, ni des événements des jours
qui suivirent immédiatement 'attentat. L'image en ques-
tion date de quelques semaines plus tard. Un reportage
montrait a la télévision comment les équipes de baseball
deNew York invitaient les orphelins a visiter leurs stades
et a passer 'aprés-midi en compagnie des joueurs. Les
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enfants, couverts de cadeaux, de casquettes et de T-shirts
de T'équipe, de balles avec des autographes, parais-
saient contents, voire radieux. Le reporter interviewait
une mere qui remerciait les directeurs d’équipe de leur
geste, et posait ensuite a son fils, qui pouvait avoir entre
8 et 10 ans, les questions banales qu’on entend au jour-
nal de 17h: si la visite lui avait plu, qui était son joueur
favori, etc. Le garcon répond avec aisance, toujours avec
le sourire. Le reporter décide de poser une question sup-
plémentaire, concernant son pére. Peu a peu, les téléspec-
tateurs assistent au spectacle de 'enfant en train de se
briser. N’allez pas croire pas que jemploie la une méta-
phore. Une déchirure venue de I'intérieur, qui dévaste
tout. L'enfant baisse momentanément les yeux, puis
regarde la caméra.

1l fait un grand effort pour parler, mais ce jour-13, qui
sait pour combien de temps, il ne pourra prononcer un
mot. C’est le silence que rien ni personne ne pourra cou-
vrit, apaiser ou consoler. Un silence qui est aussi la dou-
leur — insignifiante en comparaison de la sienne — que
nous éprouvons 2 le voir et a nous souvenir de lui pour
toujours. Silence capable de faire passer au second planle
spectaculaire effondrement des tours.

Celas’est déja produit, et cela se produit a cet instant
aLondres. Combien ont été condamnés a un silence inca-
pable de combler la douleur?

Le terroriste se confronte a la visibilité maximale:
grandes villes, grands événements. Ce n’est évidemment
pas un hasard si les attaques ont porté sur I'un des édi-
fices les plus hauts et les plus symboliques du monde,
ainsi que sur le Pentagone, qui est le centre du plus
grand pouvoir militaire. Quand on attaque ’Occident, la
logique est celle-ci: en faire une abstraction symbolique,
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c’est-a-dire la source des malheurs du monde. Il ne faut
pas oublier quele terroriste lutte aussi pour acquérir une
visibilité au moins comparable a celle d’un Occident qu’il
rend responsable de I'avoir rendu invisible. Et cette invi-
sibilité peut causer une souffrance telle qu’elle devient
pathologique.

Oussama Ben Laden et ses proches collaborateurs,
ou plutét les physionomies floues qu'on leur voit sur les
vidéos et les photos transmises par les chaines d’informa-
tion du monde entier, sont devenues parmi les images les
plus reconnues du globe. Il n’y a probablement pas eu et
il n’y aura probablement pas de figure d’autorité dans le
monde islamique qui puisse approcher un tel degré de
visibilité. C’est en soi la preuve patente du succes de ses
actions. De fait, c’est méme son « plafond », car aucun acte
de terreur ne mettra fin a la domination de I'Occident. I1
peut cotiter cher a ce dernier de modifier ses stratégies
géopolitiques et de déclencher des guerres embarras-
santes, mais il est clair que sa puissance militaire et éco-
nomique n’est pas menacée par la terreur. Plongé dans la
clandestinité, ce grand pervers qu’est le terroriste prétend
étre connu de tous. Son exhibitionnisme ne se concentre
pas sur son corps mais sur une identité (nationale, reli-
gieuse, linguistique, etc.) dont, en raison de I'invisibilité
alaquelleI'Occident I'a soumis, il a fait La Cause.

Le terroriste cherche a annuler ’histoire. Il prétend
faire pénétrer dansI'esprit du publicle plus large possible
I'idée que le monde devrait étre différent, et que dans
cette nouvelle configuration, sa nationalité, sa culture, sa
langue, etc., devrait apparaitre dans la description la plus
succincte de la réalité.

L'ubiquité dela photo floue du terroriste représente le
point culminant de ses actions. Sa carriere n’est pas subs-
tantiellement différente de celle des stars médiatiques
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(acteurs, chanteurs, membres de la noblesse, que ce soit
la «jet set» ou la classe politique). Etre vu autant ou plus
que ces derniers équivaut a une prise de pouvoir symbo-
lique. immolation a du sens si, avec elle, se construit
une image compétitive sur le grand marché du visible. La
photo de Che Guevara orne la poitrine d’'un bon nombre
d’habitants de Venise. Aujourd’hui méme, depuis le vapo-
retto, j’ai pu voir que le capitaine d’un bac faisant office
de camion avait affiché dans sa cabine une grande photo
de cette icone. On peut certes objecter qu’Oussama Ben
Laden et Che Guevara n’ont rien en commun, objection
que je peux comprendre jusqu’a un certain point. Mais
quiconque a connaissance de la tendance au fondamen-
talisme de I’Argentin et de sa 1égéreté en maticre d’exé-
cutions, pourra penser avec moi que leurs positions a tous
deux sur le terrain de la politique de la rage ne sont pas si
éloignées 'une de I'autre.

Parce qu’elle est vouée aI'échec, la lutte pour la justice
se satisfait d’une lutte pour la visibilité. Son succes ne se
mesure pas au soulagement de quelque tare sociale, mais
au fait que la victimisation soit reconnue. Autrement dit,
ce qu'on recherche, c’est la médiatisation de la victime.

J’ai vu Bush parler a la télévision et condamner I'atten-
tat de Londres. Il a profité de I'occasion pour justifier
aux yeux du monde la politique de son gouvernement,
c’est-a-dire la guerre en Irak et en Afghanistan. Si 'on
veut atténuer I'indignation face  la mort des innocents
de Londres, il faut que Bush prenne la parole plus sou-
vent. Son ton était celui de toutes ses déclarations: il
avait ce faux-semblant rhétorique qui 6te tout sens a ses
paroles. Peut-étre est-il, comme les terroristes, ’homme
le plus visible de ces dernieres années, comme une sorte
de Sphinx, de doge vénitien, de pontife; plus qu'une
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personne, il incarne une fonction, il est le porte-parole
d’un systeme de domination. C’est un homme a la fois
transparent (ses déclarations sont sans surprise) et opaque
(sa fonction est la méme que celle d’un présentateur du
journal télévisé, qui remue les lévres sans qu’on ne soit
jamais certain de ce qu’il pense ou ressent). Evoquer les
libertés et les droits quand on n’a eu de cesse de les limi-
ter dans son propre pays et de les violer dans ses centres
de détention et de torture: voila qui passe mal, méme en
plein coeur de la tragédie.

Le terroriste se bat pour devenir visible. Pendant que
d’autres parleront de lui, pendant qu’ils décriront a quel
point c’est un étre mauvais, lui continuera a perpétuer
sa violence. Un monde unipolaire est toujours tenté de
recourir au baillon, a la capuche, comme celle dont on
couvre les terroristes pour les transporter, sans accusa-
tion concréte ni représentation légale, vers les centres de
réclusion et d’interrogation. Pendant que Bush prétend
parler au nom de tous, les raisonnables, les civilisés, les
humains, qu’il identifie aux pays membres du G8 actuel-
lement réunis en Grande Bretagne, un grand nombre
de pays deviennent invisibles. Et I'invisibilité n’est pas
qu’une fonction oculaire ou relative a d’autres sens (ce
qu’on écoute, ce quon sent...) mais un lieu dans ’histoire,
la position qu’on occupe dans une structure face aux dis-
cours de la domination — discours qui, malgré leurs évi-
dentes manifestations économiques, technologiques,
militaires, etc., sont avant tout des formes que prend
Pécriture. Qu’on adjective le mot «homme» pour évo-
quer n’importe quelle version de 'espece a 'exception de
la caucasio-européo-nord-américaine constitue I'une des
fictions discursives les plus évidentes et les plus scanda-
leuses. On peut s’étonner de la tolérance ordinaire qu’on
lui témoigne, malgré 'extréme métissage qui a eu lieu
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en Occident (et presque partout) depuis I’Antiquité, et
malgré le caractere inopérant du concept de race signalé
par de récentes recherches en génétique. Mais des privi-
leges de ce genre ne datent pas d’aujourd’hui: ils se pré-
sentent dans un corpus écrit pluriséculaire, corpus qui
n’ajamais reconnu, en dehors de lui, I'existence d’interlo-
cuteurs. En ce sens, chaque fois que le terme homme pose,
tout en la raturant, une équivalence entre les «blancs»
et les non-blancs [imblancos], les premiers font valoir
leur privilege dans la sphére aseptisée de leur discours.
Il n’y a littéralement personne, si ce n’est eux-mémes, qui
I’écoute. Le monde, par conséquent, n’a plus le sens que
lui donne le dictionnaire; il est le clin d’ceil complice du
discours, qui trahit ceux qui sont dans le secret, ceux qui
sont de meche. On peut dire que jusqu’a ce jour, aucun
projet révolutionnaire n’a pu entamer cette prétention a
lamonumentalité; plus encore, bien des révolutions, avec
leurs tristes visées pharaoniques, ont créé des versions
pathétiques de ce méme discours, dont elles n’ont cessé
de subir les conséquences sur le long terme. Pensons, par
exemple, au si traditionnel et si occidental homme nou-
veau, depuis les mouvements révolutionnaires d’Amé-
rique Latine jusqu’a des époques récentes.

Les inégalités, les luttes inabouties, cette grande
culture de I'échec a changer le monde, sont dues a cette
langue de pierre qui a couché le réel par écrit a 'adresse
des yeux et des autres sens. La transformation de cette
situation ressemble 2 une forme affaiblie, ou 2 une mani-
pulation, de 'espoir. L'histoire, tant antique que récente,
fait preuve d’un fort immobilisme structurel. La pensée
n’a toutefois pas a se donner pour objectif la transfor-
mation du monde, tiche évidemment impossible pour
qui manie la plume. La pensée est un acte de survie; elle
permet a certains hommes et a certaines femmes de vivre
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au sein d’'un monde dans lequel ils peinent a trouver
une place. Telle est la raison pour laquelle I’écriture et
la pensée possedent la nature imaginaire d’une confré-
rie; ce type de corporation tend a étre treés réduit dans
les cultures invisibles et offre des possibilités de prestige
et méme de véritable notoriété et de richesse dans celles
qui sont visibles. Mais dans les deux cas, cette activité se
présente comme une réponse vaincue face a la vie. Cette
position n’implique, a mes yeux, aucune dévalorisation
mais, bien au contraire, 'acceptation volontaire de ce qui
s’avere étre un héroisme inutile. Cette symbolisation dela
défaite devant des forces supérieures est, sans nul doute,
la preuve patente que méme les grandes victoires sont
des victoires a la Pyrrhus. Ce substrat occulte qui semble
sous-jacent au son cristallin du discours est le piege dans
lequel tombent la plupart de ceux qui bénéficient d’une
visibilité venue d’une tradition hégémonique. La visibi-
lité est elle aussi uneillusion. Et alalongue, I’hyper-visibilité
des cultures fortes affaiblit leurs privileges.

Le monde, qui commence a ressembler au catalogue
de I'offre consumériste, s’appauvrit quand il s’obstine a
s’imaginer toujours plus opulent, s’excédant sans cesse
lui-méme, c’est-a-dire, excédant I'idée qu’il se fait de son
passé. Mais tout le monde ou presque, y compris les plus
pauvres, y compris les terroristes qui se confrontent avec
violence a ce phénomene, portent les mémes marques de
baskets, les mémes T-shirts aux effigies des mémes ath-
letes ou des mémes chanteurs, voyagent dans les mémes
Toyota. Il n’y a, en ce sens, aucune différence entre la
Ceinture biblique aux Etats-Uniss et 'Afghanistan.

L’hyper-visible, 'archi-trouvable, engendre dela pau-
vreté culturelle, mais rend aussi aveugle. Les extrémes se
touchent; ce ne sont peut-étre pas des extrémes, mais
deux costumes identiques, dont seule la couleur change.
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Linvisible et le visible, ces deux modes de manifesta-
tion du citoyen contemporain, souffrent tous deux d’une
maladie du regard et de I'intelligence.

A partir de I'exemple de Venise, je ne cesse de réfléchir a
I'idée d’attentat culturel. Le processus mortuaire a com-
mencé, et il durera probablement au-dela du temps
d’une vie: soixante-quinze, cent, cent vingt ans. Venise
ne disparaitra pas sous les eaux de I’Adriatique, car cela
fait bien longtemps qu’elle disparait a force de devenir
hyper-visible, de se phagocyter en tant que copie d’elle-
méme, de devenir un parc d’attractions, Disney World ou
Las Vegas en version originale.

Le voyage cesse d’en étre un, pour n’étre plus que la
confirmation du familier. Partout le monde se transforme
enadoptant les normes de confort d'une chaine d’hétels:
lit, table, douche, minibar. Ce sont1a les nouvelles formes
du visible, de ce qu’on peut essayer, sentir, éprouver.

Les présidents des pays du G8 ont quitté hier la Grande
Bretagne. Leur réunion n’a pas duré quarante-huit
heures. Sur les photos finales, les visages sont plus graves
cette fois, a cause des attentats de Londres. Qui repré-
sentent-ils? Quelle forme visible sont-ils, et de quoi? A
I'ordre du jour de cette réunion figurait I'aide d'urgence
envers 'Afrique. Ces présidents parlent au nom de ce
qui, pour presque toute la population des pays du G8,
constitue la définition méme de I'invisible. L’Afrique, ce
sont les reportages sur la famine, sur les villes aux rues
sans asphalte, sans égouts, les hommes qui vendent des
imitations de sacs Dolce e Gabbana pres de Saint Marc.
L’Afrique: des douzaines de pays qui, sur le plan cultu-
rel, linguistique et méme racial, n’ont aucune unité mais
que I'on a vu et que I'on continuera a voir comme un
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seul bloc, ce qui est aussi grotesque que de croire qu’il
n’y a pas de différence entre un Suisse allemand et un
Galicien. Qui pourra voir les Africains ? Quand pourront-
ils étre a la fois Africains et quelqu’un? Quand est-ce
que Bush, Blair et Chirac parleront de ’Afrique sans
se comporter comme des tétes parlantes mécaniques?
La politique est 'une des manifestations du discours
qui impose I'invisibilité de la fagon la plus légere qui
soit. Et méme lorsqu’il s’agit, comme c’est le cas ici, de
rendre visible quelque chose (I'aide humanitaire envers
I’Afrique), c’est pour imposer en méme temps de strictes
limites au visible, pour asseoir « moralement » les catas-
trophes et les responsabilités. Les pays invisibles sont
ceux qui ont subi 'ingérence du discours de ’Autre,
qui a parlé et parle pour eux en se faisant I'expert de
ces masques muets ou balbutiants a quoi il les a réduits.
L’étre invisible, méme lorsqu’il parle et qu’on I’écoute,
méme lorsqu’il parvient a se montrer, ne regoit pour
toute réponse qu’un silence poli, que le sourire courtois
qui le méprise. L’invisible, celui qui vient du Togo, du
Honduras, des Philippines ou de Porto Rico est encore
pergu, par atavisme (mais quels biillons se cachent der-
riere un tel atavisme?), comme un locuteur de son ethnie
ou de sa race. (Existe-t-il par exemple une ethnie pari-
sienne? Lit-on Sartre ou Lacan avec en fond musical un
air dejavaal’accordéon ? Ne sommes-nous pas tous éga-
lement exotiques, ou bien I'exotisme est-il une arme dis-
cursive et discriminatoire?)

Cette frontiere infranchissable, imposée par le dis-
cours de 'Occident et bien souvent acceptée consciem-
ment et inconsciemment par le locuteur invisible, est
une fagon de réactiver au quotidien I'époque des « décou-
vertes». Ce temps n’est pas révolu, parce quaucun
temps ne meurt tout a fait. Les actions de ’humanité se
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perpétuent au-dela de 'oubli, oubli qui seul peut-étre
parvient a les recouvrir autant que la terre recouvre une
ville en ruine, ou autant que I'inconscient, avecle contenu
qu’en apparence il n’a pas mais qui est bien présent et qui
détermine le cours dela vie. Ainsi, et pour surprenant que
cela paraisse, I'invisibilité a peu a voir avec la biographie.
C’est’'une des formes que prend la tragédie, en ce qu’elle
est déterminée par ce qu’il ne nous a jamais été donné
de décider, par les pertes que nous vivons chaque jour et
dont nous ne sommes pas responsables.

Jai passé la journée d’hier a Vérone. Je confirme les
réflexions que je me suis faites sur Venise. Malgré les
touristes qui se rendent a son festival d’opéra, et ses lon-
gues rues piétonnes remplies de boutiques, cette ville
est encore aux mains de sa population, elle ne s’est pas
transformée en fagade archi-vue. Cette journée a donc été
plus agréable que toutes celles passées a Venise. J'y a été
baigné delalente lumicre de Vérone, jai visité ses églises
médiévales, me suis assis a la terrasse d’un café face aux
arénes romaines, j’ai marché, au crépuscule, jusqu’a un
pont trés ancien, non loin d’une colline remplie de cypres
etde palais qui, pour mes yeux, possédaient cette qualité,
jamais éprouvée jusqu’alors durant ce voyage, de n’avoir
jamais été vus.

Dimanche a Padoue. Ville vide. Comme a Vérone, de
larges chaussées sur lesquelles les habitants circulent a
pied eta vélo.

Visite de la chapelle Scrovegni, peinte par Giotto dans
les premicres années du x1vesiécle. Ces rues furent les rues
pendant des générations et des siecles. Ville magnifique, a
taille humaine: elle avait beau étre vide ce dimanche, elle
n’en paraissait pas moins habitée.
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En prenant le train de Venise, a la tombée de la nuit,
japercois une femme, la bonne cinquantaine, sur un
autre quai: elle jette des miettes de pain aux oiseaux, qui
s’agglutinent en face du banc sur lequel elle est assise. Ce
geste généreux était empreint de tristesse: une femme
de Padoue finissant son pain et sa journée. Un geste a
I’échelle de ces villes, qu’on peut donc encore voir, qui
n’est pas devenu invisible.

Vers neuf heures du soir, je suis arrivé a Mestre, ot se trou-
vait mon hotel, dans la ville-dortoir de Venise, a un peu
plus de 10 minutes en train de la ville des canaux. Il com-
mengait a pleuvoir, et une fraicheur inhabituelle était
tombée. LU'hotel, situé en face delastation, a un restaurant,
mais je n’avais pas envie d’y manger. Je marchai sur la via
Piave, qui forme une ligne droite a peu pres présentable,
mais tout y était fermé, a I'exception de quelques restau-
rants chinois. Je ne voulais pas y manger non plus, et ne
souhaitais pas davantage finir trempé en continuant a mar-
cher pour ne rien trouver. Le dimanche précédent, j’étais
rentré de nuit et j’avais constaté que, du moins le jour du
repos, la ville était morte. Je remontai dans ma chambre et
me mis a dessiner. Une heure plus tard, j’avais faim.

Je retournai a la station. Presque toutes ont un
McDonald. En Italie, ces restaurants présentent dans
leur menu une insalata caprese standard, ce qui, apres tout,
constitue une nouveauté comestible. Mais cette fois, ils
n’en avaient plus. Dans ces circonstances, un végétarien a
peu d’options, et je dus me soumettre a due patatine. Mon
diner consista donc en deux portions de frites et un peu
d’eau du robinet tirée aux toilettes, parce qu’ils n’avaient
plus d’eau en bouteille non plus.

Fort heureusement, la vendeuse me servit rapide-
ment. Macommande étaitsimple, et je n’eus pasaattendre
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danslaqueue de ceux qui avaient commandé des hambur-
gers. Je pus ainsi observer la fille de la caisse. Une jeune
italienne, petite et peu séduisante, condamnée a souhaiter
la bienvenue toujours et encore, a faire les mémes ques-
tions, a répéter les gestes permettant d’accélérer le service.
Je me trouvais face a une mélancolie qui aujourd’hui est
presque universelle. La jeune femme devait probable-
ment travailler jusqu’a 10 ou 11h du soir, jusqu’a la ferme-
ture du McDonald de la station Mestre, et rentrer ensuite
a pied ou aller chercher son vélo, en passant devant les
Albanais qui vivent un profond malheur, fruit de décen-
nies d’utopie, avec de généreuses doses de nicotine et de
testostérone, face a la station, pendant que leurs femmes
—épouses, meres, filles — font la manche, agenouillées dans
des positions médiévales abjectes, qui rappellent 'immo-
bilité douloureuse d’un exercice de pénitence. L'employée
allait sans doute retrouver une chambre dans un édifice
quelconque de cette ville-dortoir, dans ce lieu perdu du
monde ot logent les voyageurs qui ne peuvent payer ou
qui ne trouvent pas de chambre d’hétel a Venise.

Cette jeune femme pourrait vivre a San Juan, a
Ponce® ou dans une petite ville de Porto Rico, indifférem-
ment. Car c’est peut-étre la 'unique chose qui compte
aujourd’hui dans ce monde: la maniere dont une quan-
tité considérable d’étres humains vivent et représentent
la tristesse.

Le soir, j’écoute la petite radio que j’ai emportée avec
moi. Une émission banale, avec beaucoup de chansons en
anglais, qu’on a entendues partout. Je suis impressionné
par ce qui me semble étre une forme élémentaire de las-
situde: quelqu’un a di produire toute cette musique en
boite (et a probablement fait fortune de la sorte). Des cen-
taines de milliers d’auditeurs ’écoutent, et ils sont autant
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a unir leurs souvenirs a ces mélodies qui remplissent les
soirées du dimanche, dans Iattente du lundi.

Je visite I’Arsenal pour voir une partie de la Biennale de
Venise. Pendant combien d’années ai-je lu avec délice et
envie les revues d’art évoquant cette exposition? Son lieu
et sa scénographie sont fabuleux: un bateau obscur d’'une
longueur incroyable dans lequel se succedent des flots d’ex-
position. La grande majorité des ceuvres — des vidéos pour
beaucoup d’entre elles — sont toutefois d’une criante bana-
lité. Les artistes ne voient plus, comme cela se produit aussi
a San Juan, que leur cadre d’intervention ne va pas beau-
coup plus loin que la culture pop. Je comprends parfaite-
ment ici pourquoi je me suis €loigné des circuits établis
de I'art. Que la valeur du travail soit mesurée par I'entrée
au hit-parade des biennales, grice aux bons (et intéressés)
offices des commissaires d’expositions; ou lutter pour s’at-
tirer les faveurs des collectionneurs, dont le compte ban-
caire est le traitle plus caractéristique: tout cela représente
pour moi un effort sans aucun intérét. L’art est aussi une
forme de pensée, et la Biennale de Venise nous montre
principalement I'ceuvre de I'artiste attardé culturel. Quel
souvenir reste-t-il de ces ceuvres quelques heures apres les
avoir vues, deleurs effets sur le corps ? Dénuées d’épaisseur,
pures surfaces, ce ne sont que des faux parfaitement vides.

Aujourd’hui, enfin, je quitte Venise. L'intérieur de ses
scuolas et de ses églises est inoubliable. Ce qui s’y passe
ailleurs en revanche, a 'exception de rares quartiers vrai-
ment résidentiels, releve d’un véritable attentat culturel,
qui rend insupportable une ville devenue I'illusion de son
propre mirage.

J’y suis resté parce que je devais y travailler et parce que
les purgatoires ont toujours quelque chose & nous dire.
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Madrid, le 12 juillet

Jesuis arrivé hier 3 Madrid. Je n’avais pas foulé le pavé de
ces rues depuis deux décennies, lorsque je résidais au sud
de cethotel de la Gran Via, a Lavapiés.

Jarrive (ou reviens?) dans une autre Espagne. A
I’époque ot je vivais 13, il n’y avait ni ordinateurs ni télé-
phones portables, ni 'euro ni les immigrés venus des
quatre coins du globe. L'Espagne vivait ses premiéres et
euphoriques années de démocratie. J’étais arrivé de Paris,
et je me disais qu’enfin, apres sept années, je revenais a
ma langue et a une culture qui m’était proche, car mon
pere, originaire des Asturies, avait vécu dans sa province
jusqu’ala guerre, et 'on faisait constamment référence a
I’Espagne a la maison. Cependant, Madrid fut tout sauf
un monde agréable. Nulle part je n’ai vu plus de sang:
victimes de bagarres, d’accidents, drogués, vomissures.
C’était une culture de I'exces obstiné et absurde, une
société qui accédait alaliberté dela fagonla plus destruc-
trice qui soit. Peut-étre était-ce inévitable, mais la plu-
part de ceux qui vécurent cette euphorie resterent sur le
chemin. Depuis, Madrid a représenté pour moi la tenta-
tion de I’abime, un lieu hallucinant et ténébreux dont le
souvenir me fit croire pour plusieurs années a I’'existence
certaine de 'enfer.

Je suis revenu dans la ville d’aujourd’hui avec ce
Madrid d’autrefois en moi. La ville des années 8o n’existe
plus, tout comme je ne suis plus en position d’en étre la
victime. En Madrid comme en moi, en nous deux, quelque
chose est mort, quelque chose a été perdu a jamais.

Choc de la premiere impression: Madrid est deve-
nue une ville blanche. Mon souvenir, figé il y a deux
décennies, déambule dans une ville grise, une ville de
pierre tichée par la fumée, la pluie et la vie. Elle adopte
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aujourd’hui une autre posture, peut-étre parce qu’elle
a conscience qu’elle est une des villes du monde, et que
pour cette raison elle s’habille en New York, en Paris ou
en Londres. Elle est devenue blanche parce qu’elle n’a
déja plus conscience de la guerre et de la misere des siecles
passés. La pauvreté concerne désormais les autres, méme
si parmi eux se trouvent des Espagnols. Peut-étre ce phé-
nomene forme-t-il 'une des manifestations les moins évi-
dentes, mais les plus claires, qu'une période historique est
arrivée a épuisement: le passé a cessé d’étre pertinent, et
la ville 'expulse de ses murs. Le jet a haute pression qui
a permis de nettoyer la crasse des facades a aussi effacé le
franquisme et le visage plouc de ’Espagne. Désormais, en
tant que ville-spectacle mondiale, Madrid s’est transfor-
mée en la version muséale de sa propre histoire. Le passé a
été domestiqué: laRépublique, la guerre et 'apres-guerre,
et méme la période de transition et la démocratie, ont
acquis dans cette ville une forme symbolique identique
a celle des Rois Catholiques et du 2 mai. Madrid est arri-
vée au terme de sa purge historique. J’ignore si c’est une
bonne chose. Et je ne saurais dire non plus si c’en est une
mauvaise. Mais ce dont je suis str, c’est que la saleté de
jadis prend la dimension monumentale de la nostalgie.

Ce matin, je me dirige vers le Musée du Prado pour prépa-
rer la visite des étudiants que je dois emmener cet apres-
midi. Dans la voie San Jeronimo, je passe devant 'Union
Musicale Espagnole, grande boutique d’instruments et
de partitions, qui est 1a depuis des temps immémoriaux.
Lors de mes premiers séjours a Madrid, je vivais pres d’ici,
dans un petit hotel minable de la rue Cervantes, a 400
pesetas la nuit, avec des fenétres qui ne fermaient pas tres
bien et une administratrice cubaine qui chronométrait
I'usage de'eau chaude. Un jour, lors de la Semaine Sainte
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de 1983, a peine avais-je débarqué de Paris qu’'un homme
jeune m’arréta devant 'Union Musicale Espagnole pour
me demander de I’argent, non sans insister. Il m’expliqua
qu’il était étudiant en lettres, et me certifia que je I’étais
moi-méme. Un peu inquiet devant son intuition, je lui
débitai que javais émigré a Paris pour trouver du travail.
Evidemment, il ne me crut pas.

Vingt ans plus tard, je me retrouve devant cette méme
vitrine, sur le trottoir de ce matin-la. Mon souvenir et mon
émotion sont ténues: je revois le visage émacié, les che-
veux longs et sales, le désespoir de cet étudiant en lettres
qui voulait boire et s’injecter toute la vie et toute la mort.
Cet espace creux est toujours 1a, que ni rien ni personne ne
remplit, mais qui marque a jamais quiconque a failli y suc-
comber, quiconque en a éprouvé la tentation. Approcher
I'abime n’est jamais uniquement un souvenir, c’est une
forme d’attention continue, un état de veille constant face
al’intensité ou, plutét, face ala promesse de I'intensité de
l'intensité.

La, devant 'Union Musicale Espagnole, s’est forgé
I'un des visages de la ville. Plus qu’en aucune autre, et
méme de fagon beaucoup plus évidente ici, Madrid était
laville ot 'on commergait avec la mort.

En dépit d’indices allant dans le sens contraire, Madrid
est bien une ville qui a une certaine épaisseur: la réa-
lité dépasse méme les limites de ses propres images. En
ce sens, Madrid occupe une position contraire a celle de
Venise. La ville de I’Adriatique a laissé des mirages lui
tenir lieu de réalité. Et, pis encore, Venise semble ne pas
avoir conscience (ou occulte, probablement pour des rai-
sons économiques) que cette transformation a eu lieu.
Madrid est encore vivante parce qu’elle a connaissance de
son déclin, de son inclination pour I’Enfer. Mais jusqu’a
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quand? L'entrée de ’Espagne et de ses villes dans le club
fermé des grands laisse présager des changements inéluc-
tables, un blanchiment encore plus intense que celui de
ses facades. Ce changement ne garantit ni fortune ni bon-
heur, mais il implique que la population se pense a partir
d’un lieu qui a plus a voir avec d’Autres Grands qu’avec
elle-méme. Cette transformation entraine un abandon
de soi, une délocalisation de la mémoire. On entend sou-
ventdire que les détenteurs du grand capital forment une
sorte de nation universelle. On peut en dire autant de la
visibilité. Les sociétés visibles (villes, cultures, langues)
détiennent en elles-mémes un capital qui peut s’échan-
ger universellement.

Mais pour I'heure, au-dela de la rumeur du monde,
les stigmates de Madrid demeurent encore perceptibles.
Ony ressent encore cette souffrance qui donne une épais-
seur aux choses; il reste encore quelque chose de cette
invisibilité dont 'Espagne a si longtemps souffert, de
Pobscurité de Madrid, qui fut une métaphore riche et
opératoire.

«Mais ce je recherche avant tout c’est le cas: dans la
pensée ou la littérature, je m'intéresse surtout au fragile,
au précaire, a ce qui s’effondre et aussia ce qui voile la ten-
tation de I'effondrement tout en en laissant percevoir la
menace. » (Cioran, Conversations)’.

Telle est Madrid, tel est ce qui reste a Madrid. Tel est
ce que je suis encore a Madrid.

Cela m’est arrivé déja deux fois, la plus mémorable ayant
été a Londres. Un soir, je suis allé a la grande boutique
de disques de Picadilly. J’avais au préalable, a San Juan,
dressé une liste de 1a musique que je voulais rapporter:
tel et tel compositeur, des ensembles irlandais, un flutiste
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extravagant. Dans cette boutique de plusieurs étages,
Poffre de la section consacrée a la musique classique était
si vaste qu’elle suscita en moi une profonde désorienta-
tion. C’est peut-étre un mal de provincial, mais en tout
casj’errais sur place un peu perdu, I'esprit embrumé dans
une épaisse blancheur, sans pouvoir me souvenir d’un
seul titre de la liste.

Au final, je me retrouvai avec des disques que, si
j’avais pu voir normalement, je n’aurais jamais achetés.
La confusion se résumait précisément a ceci: la difficulté
de voir. Ce magasin, comme plus tard a Madrid le grand
magasin El Corte Inglés, contenait « tout». « Tout», soit
ce que j’aurais désiré que contiennent les grands maga-
sins de San Juan; j’aurais voulu que toutes ces étiquettes
que je voyais la sur les rayons s’y trouvent, comme s’il
s’était agi d’un réve.

Cette maniere de formuler les choses falsifie la réa-
lité. Malgré ses limites, San Juan est loin d’étre un endroit
ou 'on manque du nécessaire pour vivre. En fait, je ne
voyais pas seulement le magasin de disques de Picadilly
ou le grand magasin El Corte Inglés: c’est ma propre
vision du manque qui était aussi en jeu. Ici, on trouve
tout, me disais-je; en d’autres termes, tout le visible est
ici, je peux le voir, le toucher, et si j’en avais les moyens,
je pourrais méme 'acheter. Ce « tout» se trouve ici parce
qu’une population importante est1a qui le consomme. La
culture, et doncla vie que je mene, ne sont pas, dans cette
société, des formes de marginalité; ici, 'invisibilité n’est
pas (ou du moins pas de fagon aussi impérieuse) enchas-
sée dans I'invisibilité d’un pays.

A Madrid, je me confronte A une vieille douleur. Elle
m’accompagne depuis si longtemps que jeI'avais oubliée,
ou plutét, que j’étais tenté de croire que c’était effective-
ment le cas. Elle réapparait a 'improviste, quand je me
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dirige vers un magasin de disques ou un grand magasin,
qui sont les formes paroxystiques de 'abondance. Elle
contient ’histoire de ce que j’ai été et de ce que j’ai désiré,
du hiatus qui sépare ces deux pdles. Face a ces formes
d’opulence, les désirs semblent échapper a toute mesure,
puisque «tout» s’offre dans un seul et méme lieu. Ces
bienfaits dela visibilité profiteront toutefois a d’autres, et
ne se seront jamais miens.

Ce genre de situation provoque un sentiment proche
de la rage, mais sous la forme d’une intolérable émotion
tournée vers soi-méme. Elle a assurément quelque chose
d’infantile, au sens ott alors méme qu’on se trouve enfin
sur le lieu, on est dans I'incapacité d’en profiter. Il valait
alors mieux rebrousser chemin vers hétel, s’y enfer-
mer, plonger la téte dans le trou qui m’était si familier.
L’Occident rend agoraphobe.

Plus tard, une fois les eaux redevenues calmes, je par-
viens a entrevoir la structure occulte de ma douleur. Si je
vivais a Londres ou a Madrid, ces boutiques seraient a ma
disposition et j’en profiterais a loisir, au rythme des jours
et des besoins. La raison dun tel shock® est qu’on sait qu’il
faut en profiter sur un mode impossible: en deux ou trois
visites. Ce coté artificiel se vit comme une violence; que
personne n’en soit responsable ne la rend pas moins forte
pour autant.

Cette situation perdure néanmoins. Demeure la dou-
leur liée & San Juan, ce sentiment de fatalité, d’injustice, de
perte irrémédiable.

A la Casa del Libro®, debout, dans I’épais tome a la
couverture cartonnée posé sur la pile de quelque succes
estival, je viens de lire ce qui pour n’importe quel lecteur
serait un commentaire indéchiffrable, invisible: « Penser a
EduardoR., a ce qu’il donnerait pour bénéficier du temps
etdes opportunités que j’ai moi-méme. Il faut que je pense
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beaucoup a lui...» Le texte appartient aux Cuadernos
de todo, ce long recueil de cahiers que Carmen Martin
Gaite'* a rempli de notes et de brouillons tout au long de
sa carriere. «Eduardo R.», c’est moi. Cette remarque se
trouve dans un cahier de 'automne 1980, lorsque Carmen
vécut un semestre a New York en tant que professeur du
Barnard College et du Programme d’écriture de I'Uni-
versité de Columbia. Apres avoir écouté et supporté ses
remarques, je fus, au bout de deux ou trois semaines, le
seul étudiant qui ne déserta pas ses ateliers d’écriture. A
partir de ce moment, nous nous sommes retrouvés dans
des cafés, des parcs, et dans sa chambre, située dans un
édifice proche de I'université, face a Morningside Park et
Harlem. De ces circonstances, Carmen a tiré un essai sur la
vocation de’écrivain, et comme dans ses cahiers, ma pré-
sence y fut consignée comme s’il se fiit agi de celle d’un
fantéme.

Trois ans plus tard, aprés avoir renoué avec elle un
contact épistolaire, et épuisé par la dure vie que je menais
aParis, je merendis aMadrid durant lasemaine de Piques
avecl'intention de la rencontrer. Je la revis plusieurs fois,
et elle m’invita méme, par un dimanche glacial, dans sa
maison de El Boalo, village de la Sierra del Guadarrama,
ol nous avons mangé pendant que sa sceur chantait les
louanges du brasero qui nous réchauffait sous la table.
Cette apres-midi, Carmen la consacra a réduire en miettes
les récits que je lui avais fait parvenir avant de venir. 11
est possible qu’apres ce jour, je n’aie jamais trouvé le cou-
rage de les relire. Ce geste de Carmen, si important dans
la vie d’'un jeune auteur pour dissiper ses prétentions
irréalistes, je lui en serai toujours reconnaissant. Je me
souviens a peine de ses commentaires, qui devaient s’en
prendre surtout aux maladresses et au localisme de mes
efforts de I’époque, mais je garde en mémoire les images
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de ce soir-1a, lorsque je pris le bus sur la place du village,
avec les ouvriers qui rentraient mélancoliquement a la
capitale ot ils reprendraient dés le lendemain leur travail.

Jarrivai a Madrid profondément déprimé, et apres
étre descendu du véhicule sur une place dont j’ai oublié
le nom, j’errais sans but dans la ville jusqu’a ce que je
m’assoie, a plus d’une heure du matin, sur un banc du
Paseo del Prado. Pendant des années, je me suis souvenu
de ce banc comme d’un repere de la détresse. Je retournai
a mon hotel, luttant contre le froid, fumant cigarette sur
cigarette—des Rex —sans avoir rien a opposer a la défaite.

Cette semaine-la, je vis Carmen une fois encore. Peut-
étre se rendit-elle compte de la véhémence avec laquelle
elle m’avait traité, car elle était disposée autrement. Elle
était au courant de mes difficultés a Paris, et il se peut que
ma situation ait suscité sa compassion, parce qu’elle me
suggéra de venir a Madrid, et pour que ce soit plus facile,
elle m’offrit de m’héberger et de me faire traduire de
fagon clandestine — car c’est sous son nom que cela serait
publié — quatre romans d’Anatole France pour les édi-
tions Alianza. Pour moi qui révais de vie littéraire, cette
offre louche avait tout d’un songe.

Un mois plus tard, je débarquai a Madrid avec tout
mon barda, et je lui téléphonai depuis Barajas'. Je sentis
une certaine réticence dans sa voix, comme si elle regret-
tait sa proposition, mais elle me dit tout de méme de me
dépécher d’arriver, car elle devait sortir. J’arrivai en taxi
et passai directement a I’étroite table de la cuisine, ot je
mangeai, non sans difficulté, les premiers artichauts de
ma vie, aux c6tés de Rafael Sdnchez Ferlosio, Carmen, et
leur fille Marta. Je me dis que ¢ca ne commengait pas trop
mal, surtout lorsque Ferlosio, curieux de quelque chose
quej’avais dit sur les chroniqueurs des Indes, m’offrit des
cigarettes des Canaries, et interrompit son monologue
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pour m’écouter (je me rendrais compte plus tard — car ce
n’était pas la derniere fois que nous allions nous voir —
que cette attitude n’était pas si fréquente chez lui).

Les inquiétudes de Carmen disparurent aussitot. Je
vécus dans sa maison le premier mois, et durant les sept
ou huit mois de mon séjour a Madrid, jusqu’au dernier
jour, j’ai eula clé de son appartement de la rue du Doctor
Esquerdo. Durant ces quelques mois de 1983, je fis partie
de son monde. Nous nous sommes retrouvés un nombre
incalculable de fois en fin d’apres-midi et nous parlions
dans tréve jusqu’au petit matin. C’est alors que Carmen
semblait s’apercevoir que nous avions et faim et sommeil,
etenunrien de temps, elle préparaitI'une de ses merveil-
leuses tortillas. Ainsi, en me rendant compte de sa soli-
tude, je compris pourquoi elle avait intitulé 'un de ses
livres La recherche de Uinterlocuteur. Je sus — elle-méme me
le fit savoir — par les histoires qu’elle me racontait chaque
soir, que je n’étais pas le premier et ne serai pas le dernier
aremplir cette fonction dans sa vie; que d’autres écoute-
raient les récits de son adolescence a Salamanque, les étés
en Galice, la séparation d’avec Sinchez Ferlosio, le pre-
mier voyage aux Etats-Unis qui, 2 mes yeux, dénotait un
provincialisme extréme et surprenant chez une femme de
son envergure, mais qui n’en était pas moins émouvant
pour autant.

Chaque matin je partais découvrir Madrid. N’ayant
pas I'habitude des coutumes espagnoles, je passais les
heures du repas (qui pour moi consistait en un déjeuner
pris a une heure tardive) et celles de la sieste a parcourir
des chaussées presque désertes, remplies de lumicre, ot
I'on pouvait entendre le bruit des couverts et la diffusion,
apparemment réglée en simultanée dans toutes les mai-
sons, du journal télévisé. Puis, apres étre entré dans un
café ou unelibrairie, je m’asseyais pour lire dans les parcs
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voisins de la cité universitaire, dans la Casa del Campo,
la Quinta de Moro, ou el Retiro qui me semblait étre une
sorte de Central Park newyorkais dont on aurait évacué la
diversité des races et des langues. L3, sur les bancs, caché
par un arbuste, sur la pelouse que les gardiens m’empé-
chaient de fouler, je lus pendant des heures, j’écrivis d’in-
nombrables notes dans mes carnets, ainsi que des lettres
pour Paris ou San Juan; et quand la fatigue me prenait, les
longues apres-midis d’été, je passais un moment a obser-
ver le monde qui s’ouvrait sous mes yeux. Il y avait 1 cette
faune bigarrée madriléne qui luttait pour se convaincre
qu’elle n’était pas tard venue dans I'histoire.

Il m’afalluinsister pour déménager. Un mois et demi
apres mon arrivée, j’ai loué une chambre a Lavapiés, avec
les toilettes sur le pallier, au bout du couloir. Carmen,
sa fille Marta et quelques-uns de leurs amis n’en conti-
nuérent pas moins a jouer un réle important dans ma
vie madriléne. Combien de fois ai-je pris un taxia I'aube,
trop fatigué pour faire le long chemin jusqu’a chez moi
quand le métro avait déja fermé ses portes depuis long-
temps, apres avoir passé la nuit a échanger sans fin avec
I’écrivaine qui, sous des dehors joviaux, était plongée
dans une réalité grise et solitaire.

L'ceuvre de Carmen (a cette époque, elle venait de
publier El cuento de nunca acabar) ales défauts d’'une grande
partie delalittérature espagnole d’alors et d’aujourd’hui.
La culture de ’Espagne est vaste et puissante, et son his-
toire contient une longue période impériale. Ce contexte
contribue a forger un univers qui croit pouvoir se suffire
alui-méme. Pour une bonne part, certes, c’est bien ce qui
définit une grande littérature: sa capacité a étre autoré-
férentielle. Les Francais, les Allemands, les Anglais et les
Nord-Américains peuvent passer leur vie a écrire depuis
leur propre tradition, et le reste du monde leur reconnait
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une valeur incontestable pour cette capacité a se centrer
sur eux-mémes. La littérature espagnole a usé de ce pri-
vilege de l'autoréférence, mais elle a rarement recu la
reconnaissance des autres pour avoir pratiqué ce regard
al’horizon limité. Il n’y a que la littérature péninsulaire
moderne qui soit parvenu a irradier un tant soit peu, et
encore provisoirement, en Amérique Latine. Les séjours
déjalointains d’un Juan Ramén Jiménez ou d’un Garcia
Lorca dans cette région du monde étaient un événement,
et ils témoignent de ces périodes de splendeur. Mais
hormis ces rares étoiles, la littérature espagnole n’a eu
que peu d’impact, et les auteurs de la péninsule semblent
ne pas s’en étre apergus. Se pencher, par exemple, sur le
roman espagnol du xx¢siecle revient a aborder une tradi-
tion faible, accablante en quantité, mais peu remarquable
en qualité.

Comme tant de ses collegues, Carmen semblait per-
pétuellement absorbée dans I'écriture de son-livre-de-
I'année, sans lire beaucoup, sans presque rien lire jusqu’a
la derniere page, pleine de préjugée qu’elle était envers
la production des autres, surtout s’ils écrivaient dans
la méme langue qu’elle et qu’ils étaient d’outre-mer. 11
restait encore beaucoup, a I'époque, de cette innocence
villageoise et de ce complexe inavoué — j’ai toujours
été surpris de la fagon dont les intellectuels espagnols
de I’époque avaient de ce phénomene une conscience a
fleur de peau et comment, en méme temps, ils étaient
pratiquement incapables d’en parler ou d’écrire sur lui,
comme s’il s’agissait du plus inavouable des secrets de
famille — d’étre les enfants du franquisme, des curés et
d’une culture dans laquelle presque tout paraissait venir
des couilles.

Ces débats occupaient nos conversations et nous n’en
sortions pas toujours satisfaits. Chacun accusait 'autre de
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ne pas vouloir voir, d’avoir des préjugés, de ne pas s’en
tenir a la réalité. Et nous restions avec ce gotit amer dans
la bouche, qui empéche de se comprendre. Malgré tout,
nous continuions a nous aimer, mais en méme temps,
comme le temps et la distance le montrerent par la suite,
un contact continu nous aurait été difficile a chacun. Un
fait de cette époque le montre clairement. Une apres-
midi, Carmen m’avoua qu’elle ne voulait pas me présen-
ter d’autres a parce qu’elle ne voulait pas me partager. Je
me rappelle encore combien j’en fus embarrassé et stu-
péfait. J’étais venu a Madrid pour tenter de me faire une
vie.J’avais besoin de connaftre ceux qui pouvaient m’em-
ployer, qui pouvaient me commander un texte ou une
traduction. J’avais 23 ans, et mon monde ne pouvait se
borner a une chambre dans un clapier de Lavapiés ni a ces
interminables conversations qui consommaient les pre-
micres heures du jour au dernier étage d’'un immeuble
delarue duDocteur Esquerdo. Jamais je ne m’étais pergu
comme un accessoire de sa vie, et peut-étre ’avais-je été
au-dela de ce que je soupgonnais et de ce que j’avais tant
de peine & admettre a I'époque. Ce n’était donc pas par
hasard qu’elle vivait dans une profonde solitude, et que
mon passage par Madrid se solda par un échec. La traduc-
tion pour laquelle je devais étre le negre de Carmen fut
annulée peu aprés mon arrivée, et sur une période de plu-
sieurs mois, je ne pus publier qu'une poignée de critiques
littéraires dans les Cuadernos Hispanoamericanos et Diario 16,
ainsi qu’un article, pour lequel je dus me rendre a Paris,
pour la revue Mayo, qui disparut peu de temps apres.
Ala fin de 'année 1983, je fis mes adieux 2 Carmen
et rentrai a San Juan, ol commenga une difficile période
de réintégration. A ’heure ot je respire de nouveau I'air
de Madrid apres tant d’années, je me rappelle Carmen
distante et tranchante, habitée d’une furie qu’elle
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dissimulait mal, la veille de mon départ, dans notre der-
niére conversation, tandis que je faisais tout pour qu’elle
sache que je ne'oublierais jamais.

Je tombe sur une chronique de John Berger dans El Pafs a
propos des attentats de Londres:

«Le fanatisme nait de n’importe quel aveuglement
déterminé allant de pair avec la recherche d’'un dogme
unique. Le dogme du G8 est que le principe qui régit ’hu-
manité doit étre de faire des bénéfices, et que tout le reste,
que cela reléve du passé traditionnel ou du futur auquel
on aspire, doit étre sacrifié comme illusoire.

Cequ’onappellela guerre contre le terrorisme est, en
réalité, une guerre entre deux fanatismes » (« Chair et dis-
cours», El Pafs, 15 juillet 2005).

Ces «fanatismes» ne sont-ils pas des luttes pour
controler la circulation et les effets réels et concrets des
images? Ne sont-ils pas liés au désir d’imposer certaines
visibilités et certaines invisibilités sur les deux fronts?

Train Valence-Madrid, le 17 juillet

Depuis vendredi midi, je suis a Valence, ot j’ai retrouvé
quelques amis écrivains. Je connais M. depuis mon
époque madriléne, que je viens d’évoquer, alors qu’elle
était la compagne de X., un bon ami que j’ai perdu de
vue. Aprés mon retour a Porto Rico, nous nous étions
retrouvés tous les trois plusieurs étés, a Valence, Alicante
et Paris. Puis, apres quelques échanges de lettres et d’af-
fects, nous avons fini par nous perdre de vue pendant
18 ans. Je revis M. en 2004, quand elle vint a Porto Rico
avec H., ot tout deux venaient donner des conférences a
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P'université. L'un des objectifs principaux de ce voyage a
été de les revoir. Comme je I'ai dit a M. chez moi, peut-étre
la distance, toujours si pernicieuse, nous a-t-elle sauvés,
en permettant a notre amitié¢ de survivre. J’en suis cer-
tain, car aucune de mes relations n’a survécu a autant
d’années. L'érosion produite par des temps aussi agités
— a la jeunesse s’ajoutait I'histoire des deux dernieres
décennies du siecle — n’était pas propice a la longévité
affective, et ces temps étaient, au plein sens du terme, le
regne de I'éphémere. M. et moi devons, chacun pour soi,
assumer nombre de pertes. Nous évoquons peu ces sujets,
mais dans nos silences, dans I’émotion avec laquelle nous
nous disons au revoir, quelque chose atteste que nous
nous sentons comme entourés d’'une galerie de fantémes.

M., H. et moi avons passé deux jours a parler presque
sans interruption. Valence a beau étre la troisieme ville
d’Espagne, elle n’en a pas moins cet air de terrain vague
qui m’est si familier a San Juan. Ce soir, ils m’ont raconté
comment I'imbroglio des loyautés «nationales» et
«régionales» nuisait a la visibilité de la littérature et de
la pensée produites sur place. D’un c6té, ceux qui écrivent
a Valence ne jouissent pas des retombées des bureaux
littéraires liés a I'industrie éditoriale de Madrid ou de
Barcelone. Et de ce fait, la vie de 'auteur, qu’il écrive en
valencien ou en castillan, est bien plus précaire que dans
ces centres urbains. D’un autre c6té, la production édi-
toriale de la communauté valencienne circule a peine en
dehors de la région, et elle est marquée au coin du loca-
lisme (qu’on lui préte a tort ou a raison), ce qui représente
un probléme inexistant dans les deux grandes capitales
dela péninsule. Dans le cas particulier de Valence, il faut
ajouter la «faiblesse» de son identité, qui tient au fait
que les habitants des provinces de ce qu’on nomme la
«Communauté valencienne » ne sont pas nécessairement
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enclins a s’identifier avec un espace «national»; pour
cette raison, la condition d’écrivain ou de penseur valen-
cien sombre dans une espéce de vide de la représentation,
dans la mesure ot la confuse balkanisation littéraire de
la péninsule ibérique semble n’avoir aucune frontiere;
pourtantelleena,selon d’oti 'on écrit et en quelle langue.
Ce regne du sui generis, de la voix aberrante, suscite d’évi-
dentes réminiscences portoricaines. Il représente encore
une forme de combat pour la visibilité, et d’'imposition
de I'invisibilité aux autres. Celle-ci n’est en rien le patri-
moine exclusif des pays maltraités ou méprisés du globe:
elle peut tout a fait apparaitre au sein méme de sociétés
placées sur le devant de la scéne. Ce type de situation me
semble beaucoup plus commun qu’on ne le croit dans
les sociétés bien établies et puissantes, la majorité des cas
demeurant mal compris et, par suite, cachés ou a moitié
cachés. Etre provincial, dans ces sociétés, est déja une
forme d’invisibilité. Tel que je le vois, le futur connaftra
un essor de la conscience de I'invisibilité, ce qui ne sera
pas sans effet sur les cultures bien établies, qui purent se
sentir longtemps a I'abri de ces phénomenes.

A Porto Rico, la tendance est A la plainte perma-
nente quant a notre situation, dont beaucoup supposent
qu’elle nous est propre. C’est ainsi qu’on justifie I'iner-
tie, la paresse et le renoncement: trois attitudes qui sont
trois formes d’accommodement. On s’imagine que notre
situation est néfaste, et celle des autres trés supérieure.
Sans nier les traits négatifs de la réalité portoricaine, ce
voyage, le premier que j’ai pu faire depuis des années,
me confirme que nous avons des possibilités, et mémes
des avantages en raison de notre condition ex-centrée. A
Porto Rico, dont la situation n’est que le degré extréme
d’une universelle condition, on ne peut créer qu’en par-
tant d’un par-dela dela désillusion, en sachant qu’il n’est
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pas nécessaire de bénéficier de quelque soutien que ce
soit, et qu’on frise toujours l'inutilité la plus complete.
Il est évident que nous ne sommes pas les seuls dans cette
mauvaise passe, et quune telle condition n’est pas déter-
minée exclusivement par I'économie, la politique ou la
richesse culturelle, mais a partie liée avec des facteurs
de visibilité et d’invisibilité. Valence et sa communauté
font partie d’un Etat toujours plus puissant et présent
sur la scéne mondiale, sans que cela ne se traduise pour
autanten une «juste» répartition de la visibilité. Madrid
ou Barcelone ont la capacité de parler au nom de ceux
qu’elles ne représentent pas, elles peuvent convertir un
élément local en une partie de la culture de 'Espagne, de
I’Europe et méme du monde, tandis que Valence, et bien
d’autres villes similaires, ne peuvent apparemment se
permettre que d’étre les reprises des gestes des autres. Il
existe aussi une géopolitique de 'aveuglement. Elle est
présente partout, mais les yeux, eux, ne sont présents
qu’a certains endroits.

Aujourd’hui, dimanche, cela fait trois semaines que j’ai
passé ma premiere journée compléte a Londres. Je sais
bien que dés le début j’ai éprouvé la lenteur du temps,
mais les semaines passant, la perception que jen ai est
encore plus incroyable. Ce premier jour a Londres me
semble tres loin, aussi bien ce que jai fait que I'espace lui-
méme, au point que c’est déja un lieu lointain dans ma
mémoire. Je continue d’avoir cette énergie qui étire les
journées au maximum. Je dors peu, travaille sans cesse.
Je tente d’absorber le monde.

Le soir, encore dans le train, apres avoir lu les articles
posthumes de Roberto Bolafio. Le train, trés moderne,
ressemble a un avion, ou du moins, peut-étre en raison
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de l'obscurité extérieure, me donne-t-il la sensation de
voler. Viennent d’apparaitre, d’'une maniére bien faible
a cause de mon reflet renvoyé en miroir par la vitre, les
lumicéres lointaines de quelque village, les phares d’une
voiture en partance quelque part. Le monde est fait de
ces rencontres fugaces, qui n’auront jamais ni mots ni
personne. Comme tous les hommes et toutes les femmes
qui partagent avec moi ce wagon aux allures de vaisseau
volant, comme les villes et les pays que je ne connaitrai
que par leurs cartes, et méme comme les livres, comme
Bolafio, Cioran ou Wittgenstein qui m’accompagnent
dans mon sac-a-dos.

Retour a Madrid. La sensation rustre, provinciale, que je
n’ai pas honte de revendiquer — identique dans mon sou-
venir a celle que j’éprouvai a Mexico, lors de mon unique
visite dans cette ville, lorsque j’étais trés jeune mais que
ma vie était déja déterminée par la lecture — de la pous-
siere flottant dans la lumiére du matin, et la conviction,
tandis que j'arpente les trottoirs et que j’absorbe tout,
qu’ici, dans cette ville, des livres attendent qu’on les
découvre. La métaphore borgésienne de 'univers comme
bibliotheque trouve en moi une variante. La bibliotheque
n’existe pas, la grande, I'unique. En revanche, existent
des bibliotheques domestiques et portatives. Et certains
hommes sont des nomades qui parcourent le désert, c’est-
a-direl'univers, ala recherche des paroles écrites qui sont
leur vie. Dans les oasis, c’est-a-dire les villes du désert, peu
importent les monuments, les palais, les palmeraies de
dattiers, les rares et précieux jardins. Les oasis sont plutot
lelieu de I'intensification de 'expérience, car c’est la que
se trouvent les mines de livres. Et moi, nomade insulaire,
je m’y rends pour en remporter le sel de I’écriture, sans
lequel il me serait impossible de vivre.
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Je reste étonné du destin de ces hommes, nomades
dans des déserts remplis de gens, qui sont incapables de
vivre sans la saveur de choses se dissolvant au moment
méme ot ils les gotitent.

Quand je vivais ici, il y a vingt ans, les Espagnols luttaient
pour devenir européens. Il était fréquent qu’ils voyagent
aParis, Londres ou New York pour acheter des articles de
modes ou des appareils technologiques, et assister a de
grandes expositions, de grands concerts ou événements.
La génération qui lutta contre le dernier franquisme et
arriva au pouvoir avec Felipe Gonzdlez et le psoE®, eut la
sensation d’étre handicapée par sa condition d’ex-centri-
cité européenne, et c’est probablement pourquoi ce fut
une génération qui passa en tres peu de temps des curés
aux cures de désintoxication, d’une société dominée par
la tradition et 'Eglise 4 la construction de ce qui peut
s’apparenter a un supermarché des exces. Jamais tant
qu’a cette époque je n’ai vu autant de personnes s’éga-
rer sur le chemin des luttes politiques, des drogues et des
vaines illusions.

Le Madrid que je retrouve est différent. Il ne s’agit
plus de la société qui veut prouver qu’elle a le droit de
faire partie de 'Europe, mais qu’elle est déja I'une de ses
capitales. Madrid n’en est plus a suivre les autres. C’est
un centre de production de mode, de cinéma, une des
capitales artistiques mondiales. Ses rues ont 'opulence
de n’importe quelle grande ville du continent, et les plai-
santeries sur le retard et la brutalité des Espagnols font
désormais partie d’un gentil folklore.

La génération qui a survécu a ces transformations
ne comprend sans doute pas I'arrogance de ses enfants,
ni leur aisance face au monde. Les nouveaux Espagnols
n‘ont pas de complexes, et pour cette raison, a la
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différence de leurs parents, moins de choses les attachent
a leur terre. Pour eux, Milan, Paris ou Londres peuvent
étre pareilles a Madrid.

J’écoute la radio: bon nombre de commerces portent des
noms anglais. Comme a San Juan. Ici comme presque
partout sévit, pleinement intégrée dans la culture et
méme dans 'usage de la langue, une culture consumé-
riste déterminée par les us et coutumes du commerce
nord-américain. Je répete une fois plus ce que j’ai déja
dit dans d’autres textes: Porto Rico a vécu la globalisa-
tion avant méme que ne s’en forme le concept, lorsqu’il
était donc encore impossible de la penser. D’ot1 le fait que
Porto Rico en fait'expérience dans une sorte de mutisme
violent, comme muselé, avec la brutalité d’un trouble
mélange d’industrialisation, de modernisation et de colo-
nialisme. En ce sens, la culture portoricaine est une sur-
vivante de la globalisation avant la lettre'4. Cependant, a
la différence des nouvelles générations espagnoles, nous
autres Portoricains portons un lourd handicap: nous
n’avons pas de lieu dans le monde. Non seulement la
globalisation ne nous a pas permis d’accéder a la visibi-
lité, mais cette forme de mondialisation de la société de
consommation fait que, 3 mesure que d’autres sociétés
acquierent certains traits du processus que nous avons
connu, nous-mémes nous diluons dans une inquiétante
image générique. C’est ainsi que se créé I'illusion, née de
I'inexistence qui nous caractérise, qu’on peut nous consi-
dérer comme des copies de que nous annoncions pour-
tant au monde avec des décennies d’avance.

Cette apreés-midi, je me suis rendu au café du Cercle

des Beaux-Arts. Je n’y suis jamais allé lorsque je vivais a
Madrid, en dépit des nombreuses anecdotes qui vantaient
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ses mérites. Toute la génération de Carmen Martin Gaite
est passée par cette belle salle, avec ses chaises et ses tables
en bois qui, en leur temps, sans doute au début du xx¢,
imitaientles recherches de style venues de Vienne et don-
nerent lieu a I'un des premiers styles internationaux.

Je suis resté 1a un moment, pendant que s’écoulait
dehors le trafic assourdissant de 'aprés-midi, a boire un
simple café au lait, entouré d’excellents exercices de styles
de peinture académique: des nus ala sanguine, et de clas-
siques études anatomiques. Toutefois, et c’est 1a le mys-
tere des grands édifices, 'ambiance et 'histoire locales
devinrent palpables lorsque je pris le chemin des toilettes,
en descendant les trois marches de marbre qu’avaient
foulées des douzaines de personnes dont les noms appa-
raissent sur les tranches des livres de ma bibliotheque,
ainsi que des milliers d’autres qui penserent y figurer, et
qui passerent leurs apres-midis ici. Chaque hiver de ce
siecle, dont les températures semblent encore contenues
dans ces colonnes, ils furent quelques secondes en moi,
comme un cadeau venu des morts.

Ambiance nerveuse delalongue, trop longue, apres-midi
de Madrid, dans la Gran Via, ott les ombres s’allongent
en formes serpentines. Sensation que je suis loin de chez
moi depuis trop longtemps, que c’est la-bas que sont
restés mes enfants et ma femme, et que le temps et la dis-
tance commencent a estomper leur image. Les villes sont
mangeuses d’hommes. C’est pourquoi on peuts’y perdre.
C’est pourquoi, parfois, on peut ne pas rentrer.

Ce soir, en traversant la Gran Via, prés de la Plaza de
Espaiia, quelque chose retint mon attention et je finis par
fixer mon regard sur un jeune vagabond, allongé contre
le mur d’un batiment dans une position presque foetale
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et étonnamment raide. La saleté du corps et des habits
ainsi que I'extréme gaucherie étaient communes chez
ce type de figures, qui sont légions ici. Avec leurs chiots
ou leurs chatons, ou simplement avec le poids écrasant
del’addiction ou de la faim, elles implorent ce qu’il reste
de charité dans le monde. Il y avait toutefois chez cet
homme quelque chose de différent et, par-la, d’inquié-
tant: ses paupicres ne remuaient pas. Son regard était
cristallisé. Assis dans I'une des avenues les plus emblé-
matiques d’Europe, dans ’Espagne moderne et riche
d’aujourd’hui, il mourait seul et en public, au milieu
de centaines de piétons qui passeraient devant lui dans
la soirée. Un homme qui un jour fut un enfant, qui eut
un pere et une mere, des freres, une famille et des amis,
mourait comme un chien dans la Gran Via, dont le nom
ne m’avait jamais paru aussi sarcastique.

Ma rencontre avec lui était peut-étre déja annoncée
quelques heures auparavant, en fin d’apres-midi, lorsque,
au-dela de Callao, en chemin vers un Vips®, et tandis que
je traversais les déviations occasionnées par les travaux de
cette ville en perpétuelle rénovation, je ressentis de nou-
veau la Gran Via du début des années 1980. Ce mélange de
vieux détritus et d’une jeunesse livrée aux forces les plus
élémentaires —sueur, semence et sang —; cette corporalité
extréme du Madrid de I'époque, produite par une géné-
ration qui sortait sous pression de la nuit de I’histoire
et qui se dirigeait —a n’en pas douter — vers les ténebres
qu’elle se fabriquait. Je ressentis de nouveau ce parfum
acrelorsque, empruntant les passages dus aux travaux, je
vis ces corps préts a tout, ces bureaux de tabac ambulants
d’allure archaique autour desquels toute une famille
pouvait tenir assise, ces vendeurs d’artisanat (d’artisa-
nat?), ces trafiquants, junkies, couples d’adolescents qui
sentaient leur désir grandir en se pelotant contre des
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barriceres, entre la fumée et le bruit des automobiles. La
beauté humaine fane a vue d’ceil, sans rédemption, dans
ce lieu o1 vivre et mourir sont une seule et méme chose.
Cesont-lales démons de Madrid. Cette ville n’est plus un
théme des discours politiques, la vitrine d’événements
internationaux, le lieu de destination des touristes. Cette
promenade me montre, telle une cicatrice, que j’ai vécu
dans cette ville, et qu’elle ne permet pas qu'on I'oublie.

Au final, comme n’importe qui, je n’aurai rien, ou
presquerien: etles étres que j’aime et San Juan et Madrid,
villes que je ne pourrai jamais quitter et qui disent: c’est
la qu’est Iécriture, la véritable, celle qui t’attend et qui
compte, celle que tu pratiqueras tout au long de ta vie.
Trou noir en plein jour que cette Gran Via capable de tout,
monstre dont je ne peux rien attendre d’autre.

L’homme qui est en train de mourir dans I'avenue
ne sera plus la demain. La police ou les brigades sani-
taires s’occuperont lui. Il sera mort, ou terminera son
agonie dans un lit pas moins anonyme que le trottoir.
La ville reprendra ses habits de métropole universali-
sée, et Madrid sera, selon les gofits, telle rue ou tel quar-
tier, la Plaza de Ventas, le Musée du Jambon ou le Corte
Inglés. Mais tout cela sera plus faible et moins certain que
I’homme qui se meurt sur I'un de ses trottoirs.

Prés du Musée du Prado, un homme avec accent
équatorien me remet un prospectus pour un restaurant.
Quand cela arrive, c’est-a-dire chaque fois que je tombe
sur quelqu’un qui distribue une publicité dans la rue,
je me remémore le récit autobiographique de George
Orwell, Dans la déche a Paris et a Londres, dans lequel il
raconte comment il lui fallait gagner sa vie en se livrant
a ce modeste travail et comment, depuis ce moment, il
s’engagea a prendre toute feuille qu'on lui tendrait sur
son chemin. Il y avait, selon lui, une forme de piété dans
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