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And yet, you still want certain puzzles explained
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Des bruits de pas résonnérent dans le couloir et le détective
entra dans la piece avec les yeux ouverts. Dehors, la nuit
finissait de baisser son rideau métallique qui fit un bruit
sec en touchant le sol. A I'intérieur, dans la picce, sous la
maigre lumiere d’'une ampoule qui pendait avec mollesse
au plafond, la scéne était un peu confuse. Malgré ses
efforts, le détective ne la comprenait pas. Naturellement,
comme il venait d’arriver, il n’avait pas eu le temps d’hu-
mer 'atmosphere et de s’en imprégner. D’autant qu’avec
I'age son odorat avait tendance a s’étioler, ce qui le préoc-
cupait. Les sens étaient une boussole pour lui, ils se préci-
pitaient aux quatre points cardinaux et revenaient renfor-
cés au point de départ. Il pensa aux chiens, qui lisaient les
odeurs comme s’il s’agissait de codes secrets; il pensa aux
aveugles, qui sondaient le mysteére de la vie avec leur tou-
cher subtil. Ils perdaient des sens et en trouvaient d’autres
sur le chemin. Aucun code ne leur résistait. Il tenta alors de
fermer les yeux quelques secondes, comme pour deman-
der conseil 2 une nuit plus intime, mais lorsqu’il les rou-
vrit, rien n’avait changé, la scene était toujours aussi
confuse, ce qui le dégut. Ou pas vraiment, car son assis-
tant était la désormais; il s’appelait Silbano. Voila qui
était au moins une certitude. La premicre pierre a I'édi-
fice, se ditle détective en esquissant un sourire qui eut tot
fait de disparaftre car il ne savait pas trop de quel édifice
il s’agissait, ni a quoi celui-ci pouvait bien servir. II se
demanda alors comment son assistant était arrivé
jusque-1a, il ne avait pas invité. Mais il n’avait pas besoin
de linviter, son assistant était collant comme du
chewing-gum; il ne pouvait rien faire sans lui et le suivait
partout. Silbano était peut-étre son guide et lui un pauvre
aveugle condamné a perdre des sens le long du chemin.
Ce qui voulait dire que son assistant ne le suivait pas
puisqu’il le précédait. Cela déplut au détective car cela
signifiait que, non content de perdre des sens, il perdait
également du terrain. Il imagina la distance toujours
plus grande qui le séparait de son assistant. Celui-ci lui



disait quelque chose, mais il ne'entendait pas bien car la
distance était si grande que le vent emportait les mots. Il
imagina les mots de son assistant comme des secrets bal-
lotés par le vent. N'importe qui pourrait les entendre, se
dit-il, sauf lui, ce qui lui sembla dangereux, bien qu’il ne
stt dire pourquoi. Probablement parce que quelqu'un
pourrait déchiffrer le code de fagon erronée. A moins que
ce code éparpillé par le vent ne tombat dans les oreilles
d’un aveugle — un autre aveugle, pas lui — ou qu’il fit
reniflé par le museau humide d’un chien. Cette lointaine
possibilité lui sembla un soulagement. Méme s’il n’avait
pas de chien, ce qu’il trouva regrettable. Il s"imagina un
grand chien futé qui dressait les oreilles et agitait la
queue en ayant trouvé une piste. Ne restait plus qu’a la
suivre. Ou a suivre le chien. Ou a lui caresser I'échine. Le
détective contempla de nouveau la scéne; il le fit comme
s’il avait 'odorat d’un chien ou comme si quelqu’un lui
caressait I’échine pour I'encourager, mais il ne sentit que
P'odeur de poussiére. Il pensa alors 2 un monde couvert
par une épaisse couche de poussiere et trouva cela triste.
La lumiere dans la piece était tres mauvaise, ce qu’il
trouva également triste. Il leva les yeux et regarda 'am-
poule qui pendouillait péniblement au plafond. Il ne vit
rien. Ousi: il vit une lumiére jaunatre quiI’éblouit pen-
dant quelques secondes. Il dut fermer de nouveau les
yeux. Il essaya de se concentrer, pour voir s’il pouvait
déchiffrer un code quelconque. Mais il ne déchiffra pas
grand-chose et ne vit que des couleurs amorphes qui se
confondaient en taches hasardeuses. Il pensa a la pein-
ture abstraite. A la palette d’un peintre, 3 I'assortiment
infini des couleurs, aux formes qui naissent toutes seules.
Les aveugles étaient-ils capables de peindre les codes
secrets du noir ? se demanda-t-il. Il essaya de réfléchir a la
question mais ne parvint a aucune conclusion, il ne
connaissait aucun peintre aveugle et n’avait jamais
entendu parler d’'un peintre aveugle. Les peintres aveugles
n’existent pas, se dit-il. Il fut sur le point de demander a



Silbano, son assistant, s’il connaissait un peintre aveugle,
mais il se retint. Il ouvrit les yeux. Il ne comprenait tou-
jours pas la scene. Elle lui semblait méme encore plus
confuse. Son assistant, qui se trouvait a quelques métres
de lui, ne la comprenait pas non plus mais faisait comme
s’illa comprenait, d’oti sa posture rigide, droit comme un
«i». Il levait bien haut la téte et avait les yeux grands
ouverts, comme s’il essayait de voir au-dela des appa-
rences ou comme si la scene était une noix et lui la pince
préte a casser la coquille. Le détective, moins ambitieux,
semitaregarder le sol. Il était sale, couvert de vieux jour-
naux et autres déchets. De gros morceaux de ciments et
des briques cassées le rendaient dangereux, il fallait mar-
cher avec précaution pour ne pas trébucher. Le bitiment
avait connu des temps meilleurs, se dit le détective.
Ensuite, il se demanda a quoi ressemblaient les temps
meilleurs et fut incapable de se répondre. Bien qu’en
raison de son dge avancéil ait vu plus d’un temps au cours
de sa vie, il dut admettre qu’ils se ressemblaient tous un
peu. Il regarda de nouveau son assistant, dont les yeux
étaient tellement ouverts qu’ils ressemblaient a ceux des
fous, et se dit qu’il ne savait rien des temps meilleurs, il
ne les avait pas encore vécus. Cela voulait dire que les
temps meilleurs se trouvaient dans le futur, ce qui lui
sembla paradoxal. Entre autres raisons parce que les
temps de ce bitiment, visiblement, étaient passés, et
depuis un moment. Il se demanda alors si le temps n’était
pas cyclique et si ce n’était pas la que résidait le secret de
son amélioration. Les temps meilleurs se trouvaient dans
le passé, d’accord, puisqu'’ils avaient besoin du temps pré-
sent comme ¢élément de comparaison, mais comme le
présent était également le passé du futur et que le futur
s’avérait lui-méme le passé d’un autre futur plus lointain,
cela voulait dire que ce bitiment mal en point pourrait
connaitre d’autres temps meilleurs dans un futur proche
ou lointain. Le détective posa les yeux sur un morceau de
brique qui gisait au sol prés de ses pieds et avait manqué



de le faire trébucher. Mais il eut beau le regarder, il ne
parvint pas a savoir si les temps de cette brique avaient
été meilleurs ou pires. Les briques, se dit-il, vivaient ser-
rées dans un mur et devaient étre indifférentes aux aléas
du temps. Le temps est une affaire humaine, se dit-il, et
les briques vivaient dans une promiscuité qui 'excluait.
Mais le temps excluait aussi les hommes, puisqu’il pour-
suivait avec indifférence son chemin. Le détective ima-
gina un mur de briques si haut qu’il bloquait I'avancée
du temps. Il pensa de nouveau a la poussiére et se dit que
la poussiere était la fagon qu’avait le temps de faire
tomber les obstacles. Bien que certains obstacles, comme
la Grande Muraille de Chine, ne tombent jamais, se dit-il.
C’était pour ¢a que le monde ne mourait pas de tristesse,
étoufté sous des couches de particules, se dit-il. Il enten-
dit alors un bruit de pas et vit que son assistant s’était
approché pour regarder aussi la brique. Il ne comprenait
rien a la scéne et pour faire comme s’il comprenait
quelque chose, il imitait tout ce que faisait son chef. Cela
dérangeait un peu le détective, mais il 'acceptait comme
un moindre mal. Lui aussi avait imité des gens, se dit-il. Il
Iavait fait dans sa jeunesse, se dit-il. Et il 'avait fait plus
tard. La vie tend a 'imitation, se dit-il. On singe quelque
chose et a force de singer on devient autre chose. Ou pas.
Parfois, les choses finissent par se confondre et on ne sait
plus qui singe qui, se dit-il. Ils resterent tout deux — détec-
tive et assistant — immobiles pendant quelques minutes
en fixant la brique des yeux, comme s’ils espéraient
quelle fit quelque chose. Mais la brique était immuable,
ce qui dut décevoir son assistant qui se mit a regarder
dans une autre direction avec ses yeux tres ouverts.
L'impatience typique des jeunes, se dit le détective en sou-
riant. Son sourire s’effaca aussitot car le visage de Silbano
se transforma en une horrible grimace. Il poussa un cri de
surprise qui fit sursauter le détective et le forca a regarder
dans la méme direction que son assistant. Il fut lui aussi
sur le point de pousser un cri, mais se contint. Il n’aimait



pas que ses émotions s’expriment avec trop d’emphase. 11
croyait a la dignité de son métier, qui avait lieu dans sa
téte. Il y avait un mort. C’était ¢a que regardait son assis-
tant avec une grimace d’effroi. Le détective se dit que la
présence d’un mort était logique. Ou statistique. Il pensa
a tous les morts du monde et se dit que tomber sur un
seul d’entre eux n’était pas si terrible. Il n’y avait pas de
quoi étre surpris, se dit-il. Ou si. La mort, se dit-il, était
toujours une surprise, méme si elle avait lieu tous les
jours. Ensuite, en regardant le visage tordu par I'effroi de
son assistant, il se dit que les émotions devraient se conte-
nir d’elles-mémes et ne pas déborder comme du lait sur le
feu. Bien qu’elles le fassent souvent, ce qu’il trouva
injuste. On était alors obligé de se forcer en permanence
pour les contenir, se dit-il, ce qui se révélait épuisant.
Personne n’a envie d’avancer d’un air constipé dans les
rues de la vie, se dit-il. Il s’imagina alors ces mémes rues
pleines de gens exprimant leurs émotions sans la moindre
géne et trouva cela terrifiant. Il se demanda si les émo-
tions des autres étaient pires que les siennes et il lui
sembla que oui. Ou pas tant que ¢a, mais vu de extérieur
elles le semblaient. On ne comprend peut-étre pas les
émotions des autres, se dit-il, méme lorsqu’elles res-
semblent aux nétres. Ou pas tant que ¢a. Les émotions
sortent de I'intérieur et s’étalent a I'extérieur, mais on ne
peut pas les partager pour autant car une fois a l'extérieur,
elles continuent de ressembler a ce qu’elles étaient a 'inté-
rieur, se dit-il, ce qu’il trouva indécent. Ensuite, il se
demandasiles émotions des morts se répandaient comme
une tache d’huile lorsqu’ils mouraient. Il fut incapable de
se répondre, méme s’il pensa au dernier spasme des
pendus. Le dernier spasme des pendus lui sembla dégot-
tant, mais il se dit que le dernier spasme des pendus était
peut-étre une réponse a sa question. Ou pas. Il ne voulut
pas approfondir le sujet. Il pensa de nouveau ala présence
du mort mais ne voulut pasle regarder une autre fois et se
dit que c’était la raison pour laquelle lui, le détective, était



venu. Pour buter sur la certitude de la mort. On peut tré-
bucher sur un morceau de brique, mais pas sur la certi-
tude de la mort, se dit-il. Face a la certitude de la mort, on
freine brutalement, se dit-il. Il se demanda alors si les cer-
titudes faisaient parties de son métier et il lui sembla que
oui. Il se dit que les certitudes étaient des pierres qui per-
mettaient de franchir le fleuve. Il suffisait de sauter de
I'une al'autre, se dit-il, bien que, parfois, une des pierres
ne se trouve pas la ott'on pensait qu’elle devait se trouver
et qu’on finisse avec les pieds mouillés. Il manque parfois
des pieces au puzzle, se dit-il, et a travers les trous on peut
entrevoir des distances qui donnent le vertige, se dit-il. Le
détective imagina alors un puzzle infini et le temps qui se
frottait dessus comme pour le faire briller. Il le faisait tel-
lement briller que le puzzle devenait glissant. La vérité,
alors, n’avait nulle part ot s’accrocher et tombait dans un
abime. Le détective regarda I'affreuse grimace de son
assistant et se dit qu’elle ressemblait beaucoup au masque
rigide du mort, ce qui I'inquiéta. Il se demanda si son
assistant croyait aux abimes. Il lui sembla que non. Il se
dit que pour Silbano le monde était une surface dépour-
vue de trous et qu’il suffisait d’avancer a grandes enjam-
bées. Méme si la grimace qui lui déformait le visage affir-
mait le contraire, se dit-il. C’était le visage de quelqu’un
qui était tombé dans les interstices d'une surface pleine
de trous, se dit-il. Ou s’il n’était pas tombé, il s’était au
moins tordu la cheville en freinant brutalement, se dit-il.
Un sourire s’insinua sur ses levres, mais s’en fut rapide-
ment. Si rapidement qu’il ne s’en rendit méme pas
compte. Il n’aimait pas 'emphase de ses émotions et
celles-ci, par conséquent, lui échappaient. Elles restaient a
l'intérieur, ce qu’il trouva décent. Ou tres prude, il ne sut
dire. Son sourire disparut et fut remplacé par une ques-
tion. En regardant la piece dans laquelle il se trouvait, il se
demanda s’il y avait une relation entre la fenétre et la
porte.Ily réfléchit quelques secondes, regarda vaguement
la porte par laquelle il était entré puis plus vaguement



encore 'unique fenétre de la picce (si vaguement qu’il ne
lavit quasiment pas) et il lui sembla que oui. Ce qui provo-
qualirruption d’une autre question. Il se demanda si ’as-
sassin était entré ou sorti par la porte ou par la fenétre. Il
ne sut dire, il y avait trop d’options, c’est-a-dire qu’il n’y
en avaitaucune car elles étaient toutes également valides.
Les roles bien établis des portes et des fenétres dans le
monde devenaient confus, il ne savait plus & quoi servait
I'une et a quoi servait l'autre, si les deux n’avaient pas
éventuellementla méme fonction ou n’en avaient aucune,
commesi elles n’étaient que des ornements. Ce qui provo-
qua lirruption d’une troisieme question. Il se demanda
s’il y avait un assassin. Il ne voulut pas se demander a quoi
servaient les assassins. Ce n’étaient pas des ornements. En
tout cas, se dit-il, il y avait un mort et, hormis I'4ge ou une
maladie fulgurante, la mort n’arrive pas seule. La mort est
provoquée, se dit-il. Quelqu'un donne ou se donne la
mort, se dit-il. Bien qu’il y elit aussi des accidents.
Beaucoup de gens mouraient a cause d’accidents. Les rai-
sons de mourir d’un accident étaient infinies, se dit-il.
Elles pouvaient étre sérieuses ou stupides, se dit-il.
Quelques-unes étaient simples et d’autres tres compli-
quées. Ou les deux choses a la fois quand ce qui paraissait
simple devenait compliqué et ce qui était compliqué
devenait inextricable. Tellement inextricable, parfois,
qu’il devenait ineffable. Le détective imagina quelqu'un
en train de mourir d’un accident si complexe qu’il ne se
rendait méme pas compte de I'accident, c’est-3-dire qu’il
mourait sans savoir pourquoi et peut-étre sans savoir
qu’il mourait ou de quoi il mourait. Ce qu'il trouva par-
fait. Bien que cela lui par(it également terrible. Mais les
accidents n’importaient pas, se dit-il. Pas dans la piece
mal éclairée d’un bitiment mal en point, se dit-il. Les
accidents avaient lieu dans un autre type d’espace, se dit-
il. Dans des lieux amples qu’on ne peut pas embrasser du
regard, se dit-il. Ou seulement du coin de I'ceil, comme si
on voyait des fantémes. Ce qui pouvait étre un avantage,



puisque de nombreux accidents surgissaient depuis la
périphérie. Bien qu’ils ne soient pas nécessairement pro-
voqués par des fantdmes. Et puis la périphérie n’a pas de
limites ou ses limites sont confuses et le coin de 'ceil ne
peut pas tout apercevoir, se dit-il. Car c’est le coin de
Iceil, en fin de compte, qui est limité. Il se demanda alors
si les aveugles avaient davantage d’accidents que les
autres. Il lui sembla que non. Ou quessi. Il se demanda si
quelqu’un lessavait, s’il y avait des études sur les aveugles.
11 ne sut dire. Parfois, ses pensées ressemblaient a des
bulles de savon, elles faisaient quelques tours avant de
s’évanouir en petites explosions et il se retrouvait les
mains vides. Ou pleines de doutes. Il se demanda si on
pouvait se laver les mains pour se débarrasser des doutes.
11 ne sut dire, bien qu’il lui semblat que dans de telles
conditions on devrait se laver les mains trés régulicre-
ment, ce qui ne pouvait pas étre bon pour la peau. Il ima-
ginala peau fripée d’'une main libre de doutes et imagina
ensuite les doutes disparaitre en tourbillons comme’eau
delabaignoire lorsqu’on enléve le bouchon. Le détective
avait pris de nombreux bains au cours de sa vie. Les bains
le détendaient. Il se mit a penser a I'eau chaude, aux sels,
3 la mousse et 4 la vapeur. Aux parfums. A une chanson
nostalgique qui passait a la radio. Il se mit a fredonner la
mélodie. C’était un tango. Silbano, qui avait cessé de
regarder le mort avec une grimace de dégoit, fredonna
également une chanson. C’était un morceau a la mode,
une de ces musiques électroniques qui n’avaient aucun
sens pour le détective. Mais son assistant ne pensait pas a
un bain moussant. Il pensait plutét a 'intuition. C’est-a-
dire qu’il essayait de la mettre en branle. Mais cela ne
venait pas, il ne parvenait pas a rompre la coquille de la
noix. L'intuition ne lui disait rien, il n’arrivait pas a voir
au-dela des apparences: il langait son regard en avant et
les apparences lui revenaient a la figure comme un boo-
merang. Le détective remarqua la frustration de Silbano
et un sourire discret s’invita de nouveau sur son visage.



