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Des bruits de pas résonnèrent dans le couloir et le détective 
entra dans la pièce avec les yeux ouverts. Dehors, la nuit 
finissait de baisser son rideau métallique qui fit un bruit 
sec en touchant le sol. À l’intérieur, dans la pièce, sous la 
maigre lumière d’une ampoule qui pendait avec mollesse 
au plafond, la scène était un peu confuse. Malgré ses 
efforts, le détective ne la comprenait pas. Naturellement, 
comme il venait d’arriver, il n’avait pas eu le temps d’hu-
mer l’atmosphère et de s’en imprégner. D’autant qu’avec 
l’âge son odorat avait tendance à s’étioler, ce qui le préoc-
cupait. Les sens étaient une boussole pour lui, ils se préci-
pitaient aux quatre points cardinaux et revenaient renfor-
cés au point de départ. Il pensa aux chiens, qui lisaient les 
odeurs comme s’il s’agissait de codes secrets ; il pensa aux 
aveugles, qui sondaient le mystère de la vie avec leur tou-
cher subtil. Ils perdaient des sens et en trouvaient d’autres 
sur le chemin. Aucun code ne leur résistait. Il tenta alors de 
fermer les yeux quelques secondes, comme pour deman-
der conseil à une nuit plus intime, mais lorsqu’il les rou-
vrit, rien n’avait changé, la scène était toujours aussi 
confuse, ce qui le déçut. Ou pas vraiment, car son assis-
tant était là désormais ; il s’appelait Silbano. Voilà qui 
était au moins une certitude. La première pierre à l’édi-
fice, se dit le détective en esquissant un sourire qui eut tôt 
fait de disparaître car il ne savait pas trop de quel édifice 
il s’agissait, ni à quoi celui-ci pouvait bien servir. Il se 
demanda alors comment son assistant était arrivé 
jusque-là, il ne l’avait pas invité. Mais il n’avait pas besoin 
de l’inviter, son assistant était collant comme du 
chewing-gum ; il ne pouvait rien faire sans lui et le suivait 
partout. Silbano était peut-être son guide et lui un pauvre 
aveugle condamné à perdre des sens le long du chemin. 
Ce qui voulait dire que son assistant ne le suivait pas 
puisqu’il le précédait. Cela déplut au détective car cela 
signifiait que, non content de perdre des sens, il perdait 
également du terrain. Il imagina la distance toujours 
plus grande qui le séparait de son assistant. Celui-ci lui 



disait quelque chose, mais il ne l’entendait pas bien car la 
distance était si grande que le vent emportait les mots. Il 
imagina les mots de son assistant comme des secrets bal-
lotés par le vent. N’importe qui pourrait les entendre, se 
dit-il, sauf lui, ce qui lui sembla dangereux, bien qu’il ne 
sût dire pourquoi. Probablement parce que quelqu’un 
pourrait déchiffrer le code de façon erronée. À moins que 
ce code éparpillé par le vent ne tombât dans les oreilles 
d’un aveugle – un autre aveugle, pas lui – ou qu’il fût 
reniflé par le museau humide d’un chien. Cette lointaine 
possibilité lui sembla un soulagement. Même s’il n’avait 
pas de chien, ce qu’il trouva regrettable. Il s’imagina un 
grand chien futé qui dressait les oreilles et agitait la 
queue en ayant trouvé une piste. Ne restait plus qu’à la 
suivre. Ou à suivre le chien. Ou à lui caresser l’échine. Le 
détective contempla de nouveau la scène ; il le fit comme 
s’il avait l’odorat d’un chien ou comme si quelqu’un lui 
caressait l’échine pour l’encourager, mais il ne sentit que 
l’odeur de poussière. Il pensa alors à un monde couvert 
par une épaisse couche de poussière et trouva cela triste. 
La lumière dans la pièce était très mauvaise, ce qu’il 
trouva également triste. Il leva les yeux et regarda l’am-
poule qui pendouillait péniblement au plafond. Il ne vit 
rien. Ou si : il vit une lumière jaunâtre qui l’éblouit pen-
dant quelques secondes. Il dut fermer de nouveau les 
yeux. Il essaya de se concentrer, pour voir s’il pouvait 
déchiffrer un code quelconque. Mais il ne déchiffra pas 
grand-chose et ne vit que des couleurs amorphes qui se 
confondaient en taches hasardeuses. Il pensa à la pein-
ture abstraite. À la palette d’un peintre, à l’assortiment 
infini des couleurs, aux formes qui naissent toutes seules. 
Les aveugles étaient-ils capables de peindre les codes 
secrets du noir ? se demanda-t-il. Il essaya de réfléchir à la 
question mais ne parvint à aucune conclusion, il ne 
connaissait aucun peintre aveugle et n’avait jamais 
entendu parler d’un peintre aveugle. Les peintres aveugles 
n’existent pas, se dit-il. Il fut sur le point de demander à 



Silbano, son assistant, s’il connaissait un peintre aveugle, 
mais il se retint. Il ouvrit les yeux. Il ne comprenait tou-
jours pas la scène. Elle lui semblait même encore plus 
confuse. Son assistant, qui se trouvait à quelques mètres 
de lui, ne la comprenait pas non plus mais faisait comme 
s’il la comprenait, d’où sa posture rigide, droit comme un 
« i ». Il levait bien haut la tête et avait les yeux grands 
ouverts, comme s’il essayait de voir au-delà des appa-
rences ou comme si la scène était une noix et lui la pince 
prête à casser la coquille. Le détective, moins ambitieux, 
se mit à regarder le sol. Il était sale, couvert de vieux jour-
naux et autres déchets. De gros morceaux de ciments et 
des briques cassées le rendaient dangereux, il fallait mar-
cher avec précaution pour ne pas trébucher. Le bâtiment 
avait connu des temps meilleurs, se dit le détective. 
Ensuite, il se demanda à quoi ressemblaient les temps 
meilleurs et fut incapable de se répondre. Bien qu’en 
raison de son âge avancé il ait vu plus d’un temps au cours 
de sa vie, il dut admettre qu’ils se ressemblaient tous un 
peu. Il regarda de nouveau son assistant, dont les yeux 
étaient tellement ouverts qu’ils ressemblaient à ceux des 
fous, et se dit qu’il ne savait rien des temps meilleurs, il 
ne les avait pas encore vécus. Cela voulait dire que les 
temps meilleurs se trouvaient dans le futur, ce qui lui 
sembla paradoxal. Entre autres raisons parce que les 
temps de ce bâtiment, visiblement, étaient passés, et 
depuis un moment. Il se demanda alors si le temps n’était 
pas cyclique et si ce n’était pas là que résidait le secret de 
son amélioration. Les temps meilleurs se trouvaient dans 
le passé, d’accord, puisqu’ils avaient besoin du temps pré-
sent comme élément de comparaison, mais comme le 
présent était également le passé du futur et que le futur 
s’avérait lui-même le passé d’un autre futur plus lointain, 
cela voulait dire que ce bâtiment mal en point pourrait 
connaître d’autres temps meilleurs dans un futur proche 
ou lointain. Le détective posa les yeux sur un morceau de 
brique qui gisait au sol près de ses pieds et avait manqué 



de le faire trébucher. Mais il eut beau le regarder, il ne 
parvint pas à savoir si les temps de cette brique avaient 
été meilleurs ou pires. Les briques, se dit-il, vivaient ser-
rées dans un mur et devaient être indifférentes aux aléas 
du temps. Le temps est une affaire humaine, se dit-il, et 
les briques vivaient dans une promiscuité qui l’excluait. 
Mais le temps excluait aussi les hommes, puisqu’il pour-
suivait avec indifférence son chemin. Le détective ima-
gina un mur de briques si haut qu’il bloquait l’avancée 
du temps. Il pensa de nouveau à la poussière et se dit que 
la poussière était la façon qu’avait le temps de faire 
tomber les obstacles. Bien que certains obstacles, comme 
la Grande Muraille de Chine, ne tombent jamais, se dit-il. 
C’était pour ça que le monde ne mourait pas de tristesse, 
étouffé sous des couches de particules, se dit-il. Il enten-
dit alors un bruit de pas et vit que son assistant s’était 
approché pour regarder aussi la brique. Il ne comprenait 
rien à la scène et pour faire comme s’il comprenait 
quelque chose, il imitait tout ce que faisait son chef. Cela 
dérangeait un peu le détective, mais il l’acceptait comme 
un moindre mal. Lui aussi avait imité des gens, se dit-il. Il 
l’avait fait dans sa jeunesse, se dit-il. Et il l’avait fait plus 
tard. La vie tend à l’imitation, se dit-il. On singe quelque 
chose et à force de singer on devient autre chose. Ou pas. 
Parfois, les choses finissent par se confondre et on ne sait 
plus qui singe qui, se dit-il. Ils restèrent tout deux – détec-
tive et assistant – immobiles pendant quelques minutes 
en fixant la brique des yeux, comme s’ils espéraient 
qu’elle fît quelque chose. Mais la brique était immuable, 
ce qui dut décevoir son assistant qui se mit à regarder 
dans une autre direction avec ses yeux très ouverts. 
L’impatience typique des jeunes, se dit le détective en sou-
riant. Son sourire s’effaça aussitôt car le visage de Silbano 
se transforma en une horrible grimace. Il poussa un cri de 
surprise qui fit sursauter le détective et le força à regarder 
dans la même direction que son assistant. Il fut lui aussi 
sur le point de pousser un cri, mais se contint. Il n’aimait 



pas que ses émotions s’expriment avec trop d’emphase. Il 
croyait à la dignité de son métier, qui avait lieu dans sa 
tête. Il y avait un mort. C’était ça que regardait son assis-
tant avec une grimace d’effroi. Le détective se dit que la 
présence d’un mort était logique. Ou statistique. Il pensa 
à tous les morts du monde et se dit que tomber sur un 
seul d’entre eux n’était pas si terrible. Il n’y avait pas de 
quoi être surpris, se dit-il. Ou si. La mort, se dit-il, était 
toujours une surprise, même si elle avait lieu tous les 
jours. Ensuite, en regardant le visage tordu par l’effroi de 
son assistant, il se dit que les émotions devraient se conte-
nir d’elles-mêmes et ne pas déborder comme du lait sur le 
feu. Bien qu’elles le fassent souvent, ce qu’il trouva 
injuste. On était alors obligé de se forcer en permanence 
pour les contenir, se dit-il, ce qui se révélait épuisant. 
Personne n’a envie d’avancer d’un air constipé dans les 
rues de la vie, se dit-il. Il s’imagina alors ces mêmes rues 
pleines de gens exprimant leurs émotions sans la moindre 
gêne et trouva cela terrifiant. Il se demanda si les émo-
tions des autres étaient pires que les siennes et il lui 
sembla que oui. Ou pas tant que ça, mais vu de l’extérieur 
elles le semblaient. On ne comprend peut-être pas les 
émotions des autres, se dit-il, même lorsqu’elles res-
semblent aux nôtres. Ou pas tant que ça. Les émotions 
sortent de l’intérieur et s’étalent à l’extérieur, mais on ne 
peut pas les partager pour autant car une fois à l’extérieur, 
elles continuent de ressembler à ce qu’elles étaient à l’inté-
rieur, se dit-il, ce qu’il trouva indécent. Ensuite, il se 
demanda si les émotions des morts se répandaient comme 
une tache d’huile lorsqu’ils mouraient. Il fut incapable de 
se répondre, même s’il pensa au dernier spasme des 
pendus. Le dernier spasme des pendus lui sembla dégoû-
tant, mais il se dit que le dernier spasme des pendus était 
peut-être une réponse à sa question. Ou pas. Il ne voulut 
pas approfondir le sujet. Il pensa de nouveau à la présence 
du mort mais ne voulut pas le regarder une autre fois et se 
dit que c’était la raison pour laquelle lui, le détective, était 



venu. Pour buter sur la certitude de la mort. On peut tré-
bucher sur un morceau de brique, mais pas sur la certi-
tude de la mort, se dit-il. Face à la certitude de la mort, on 
freine brutalement, se dit-il. Il se demanda alors si les cer-
titudes faisaient parties de son métier et il lui sembla que 
oui. Il se dit que les certitudes étaient des pierres qui per-
mettaient de franchir le fleuve. Il suffisait de sauter de 
l’une à l’autre, se dit-il, bien que, parfois, une des pierres 
ne se trouve pas là où l’on pensait qu’elle devait se trouver 
et qu’on finisse avec les pieds mouillés. Il manque parfois 
des pièces au puzzle, se dit-il, et à travers les trous on peut 
entrevoir des distances qui donnent le vertige, se dit-il. Le 
détective imagina alors un puzzle infini et le temps qui se 
frottait dessus comme pour le faire briller. Il le faisait tel-
lement briller que le puzzle devenait glissant. La vérité, 
alors, n’avait nulle part où s’accrocher et tombait dans un 
abîme. Le détective regarda l’affreuse grimace de son 
assistant et se dit qu’elle ressemblait beaucoup au masque 
rigide du mort, ce qui l’inquiéta. Il se demanda si son 
assistant croyait aux abîmes. Il lui sembla que non. Il se 
dit que pour Silbano le monde était une surface dépour-
vue de trous et qu’il suffisait d’avancer à grandes enjam-
bées. Même si la grimace qui lui déformait le visage affir-
mait le contraire, se dit-il. C’était le visage de quelqu’un 
qui était tombé dans les interstices d’une surface pleine 
de trous, se dit-il. Ou s’il n’était pas tombé, il s’était au 
moins tordu la cheville en freinant brutalement, se dit-il. 
Un sourire s’insinua sur ses lèvres, mais s’en fut rapide-
ment. Si rapidement qu’il ne s’en rendit même pas 
compte. Il n’aimait pas l’emphase de ses émotions et 
celles-ci, par conséquent, lui échappaient. Elles restaient à 
l’intérieur, ce qu’il trouva décent. Ou très prude, il ne sut 
dire. Son sourire disparut et fut remplacé par une ques-
tion. En regardant la pièce dans laquelle il se trouvait, il se 
demanda s’il y avait une relation entre la fenêtre et la 
porte. Il y réfléchit quelques secondes, regarda vaguement 
la porte par laquelle il était entré puis plus vaguement 



encore l’unique fenêtre de la pièce (si vaguement qu’il ne 
la vit quasiment pas) et il lui sembla que oui. Ce qui provo-
qua l’irruption d’une autre question. Il se demanda si l’as-
sassin était entré ou sorti par la porte ou par la fenêtre. Il 
ne sut dire, il y avait trop d’options, c’est-à-dire qu’il n’y 
en avait aucune car elles étaient toutes également valides. 
Les rôles bien établis des portes et des fenêtres dans le 
monde devenaient confus, il ne savait plus à quoi servait 
l’une et à quoi servait l’autre, si les deux n’avaient pas 
éventuellement la même fonction ou n’en avaient aucune, 
comme si elles n’étaient que des ornements. Ce qui provo-
qua l’irruption d’une troisième question. Il se demanda 
s’il y avait un assassin. Il ne voulut pas se demander à quoi 
servaient les assassins. Ce n’étaient pas des ornements. En 
tout cas, se dit-il, il y avait un mort et, hormis l’âge ou une 
maladie fulgurante, la mort n’arrive pas seule. La mort est 
provoquée, se dit-il. Quelqu’un donne ou se donne la 
mort, se dit-il. Bien qu’il y eût aussi des accidents. 
Beaucoup de gens mouraient à cause d’accidents. Les rai-
sons de mourir d’un accident étaient infinies, se dit-il. 
Elles pouvaient être sérieuses ou stupides, se dit-il. 
Quelques-unes étaient simples et d’autres très compli-
quées. Ou les deux choses à la fois quand ce qui paraissait 
simple devenait compliqué et ce qui était compliqué 
devenait inextricable. Tellement inextricable, parfois, 
qu’il devenait ineffable. Le détective imagina quelqu’un 
en train de mourir d’un accident si complexe qu’il ne se 
rendait même pas compte de l’accident, c’est-à-dire qu’il 
mourait sans savoir pourquoi et peut-être sans savoir 
qu’il mourait ou de quoi il mourait. Ce qu’il trouva par-
fait. Bien que cela lui parût également terrible. Mais les 
accidents n’importaient pas, se dit-il. Pas dans la pièce 
mal éclairée d’un bâtiment mal en point, se dit-il. Les 
accidents avaient lieu dans un autre type d’espace, se dit-
il. Dans des lieux amples qu’on ne peut pas embrasser du 
regard, se dit-il. Ou seulement du coin de l’œil, comme si 
on voyait des fantômes. Ce qui pouvait être un avantage, 



puisque de nombreux accidents surgissaient depuis la 
périphérie. Bien qu’ils ne soient pas nécessairement pro-
voqués par des fantômes. Et puis la périphérie n’a pas de 
limites ou ses limites sont confuses et le coin de l’œil ne 
peut pas tout apercevoir, se dit-il. Car c’est le coin de 
l’œil, en fin de compte, qui est limité. Il se demanda alors 
si les aveugles avaient davantage d’accidents que les 
autres. Il lui sembla que non. Ou que si. Il se demanda si 
quelqu’un le savait, s’il y avait des études sur les aveugles. 
Il ne sut dire. Parfois, ses pensées ressemblaient à des 
bulles de savon, elles faisaient quelques tours avant de 
s’évanouir en petites explosions et il se retrouvait les 
mains vides. Ou pleines de doutes. Il se demanda si on 
pouvait se laver les mains pour se débarrasser des doutes. 
Il ne sut dire, bien qu’il lui semblât que dans de telles 
conditions on devrait se laver les mains très régulière-
ment, ce qui ne pouvait pas être bon pour la peau. Il ima-
gina la peau fripée d’une main libre de doutes et imagina 
ensuite les doutes disparaître en tourbillons comme l’eau 
de la baignoire lorsqu’on enlève le bouchon. Le détective 
avait pris de nombreux bains au cours de sa vie. Les bains 
le détendaient. Il se mit à penser à l’eau chaude, aux sels, 
à la mousse et à la vapeur. Aux parfums. À une chanson 
nostalgique qui passait à la radio. Il se mit à fredonner la 
mélodie. C’était un tango. Silbano, qui avait cessé de 
regarder le mort avec une grimace de dégoût, fredonna 
également une chanson. C’était un morceau à la mode, 
une de ces musiques électroniques qui n’avaient aucun 
sens pour le détective. Mais son assistant ne pensait pas à 
un bain moussant. Il pensait plutôt à l’intuition. C’est-à-
dire qu’il essayait de la mettre en branle. Mais cela ne 
venait pas, il ne parvenait pas à rompre la coquille de la 
noix. L’intuition ne lui disait rien, il n’arrivait pas à voir 
au-delà des apparences : il lançait son regard en avant et 
les apparences lui revenaient à la figure comme un boo-
merang. Le détective remarqua la frustration de Silbano 
et un sourire discret s’invita de nouveau sur son visage. 


