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beaucoup de livres proposent des explications circonstanciées des
chansons des Beatles. Par exemple, on y apprend que Lucy in the
sky with diamonds est un dessin du fils de John Lennon, ou encore
que Being for the benefit of Mr. Kite trouve son origine dans une
vieille affiche possédée par ce dernier. Ceci n’est nullement notre
objet. Notre objet est spécifiquement l’élucidation de ce qu’on
entend par pop culture et pourquoi la pop culture peut être et est
un événement dans l’histoire de l’humanité. Cette élucidation pas-
sera logiquement par une méditation sur la source de la pop cul-
ture, qui est la pop music, et les rapports qu’entretient la pop music
avec la pensée et la poésie. En outre, la pop est un événement tel-
lement important que son émergence porte, d’une certaine
manière, en elle, la possibilité donnée à l’homme de réévaluer ce
qu’on entend par homme, par culture, par monde et par société.
Notre postulat est que l’émergence de quelque chose comme la

pop music était une nécessité, et que la pop culture qui s’ensuivit
également, mais que ces deux évènements de l’histoire de l’art et
de la pensée (car il y a rien moins qu’une pop’philosophie, et c’est
d’ailleurs à Gilles Deleuze & Félix Guattari que revient la pater-
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Jouir de la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du
genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans
son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du

domicile et la passion du voyage.
CHARLES BAUDELAIRE

1. Néologisme de John Lennon ; mot-valise comprenant l’abréviation pop pour « popu-
laire », popper pour « tension » et most pour « maximum ». Exemple : (…) Et lorsqu’ils
jouaient à Hambourg, en 1962, à chaque moment de découragement, John Lennon leur
lançait ce mot d’ordre fait de questions et de réponses : «Where are we going ? – To the
top, Johnny. –Where’s the top, boys ? Et les Beatles de répondre d’une seule voix : To the
toppermost of the poppermost ! »



ture est devenue le support idéologique d’un pouvoir ou d’un
contre-pouvoir qui – à la manière de Sacha Guitry quant aux
femmes – se présente comme « contre… tout contre… », la sépa-
ration de cette culture réelle et de la culture populaire ne se com-
prend que comme une séparation entre les consommateurs de ces
cultures. Les consommateurs de la classe supérieure sont voués à
consommer de la culture pseudo-réelle (high) tandis que les
consommateurs de la classe inférieure, compte-tenu de leur édu-
cation plus maigre, se rabattent sur la culture pseudo-populaire
(pop). Cette séparation, économique et sociale, ne dit rien de l’ex-
périence de la pensée telle qu’elle apparaît dans les œuvres qu’on
juge, après leur interrègne – de plus en plus court – au sein de
l’avant-garde, « artistiques » ou « populaires ». De même, les
commentateurs de celles-ci, qu’ils soient des « spécialistes », dès
lors s’adressant à un public restreint, se caractérisant comme nanti
d’une éducation prolongée, ou des « vulgarisateurs » s’adressant au
« grand public ». De leur pensée, on ne dit rien, on ne sait rien.
Il ne s’agit que d’une différence de classe, de milieu social. Aucun
saut qualitatif ne peut prétendre les séparer.
L’ambiguïté règne lorsque des figures intellectuelles ou artistiques
exigeantes passent, après un interrègne dans le domaine de la « cul-
ture élitiste », dans le fond commun que représente une époque
donnée, ou une civilisation. Freud, Marx, Picasso, Mozart,
Rimbaud, par exemple. L’ambiguïté domine également lorsqu’une
figure artistique ou culturelle dite « populaire » se voit accréditer
d’une deuxième facette, le « méconnu » et qu’il donne lieu enfin à
des études approfondies par d’autres spécialistes. Ainsi Chaplin,
Hitchcock, Duke Ellington, GrouchoMarx, Molière, Shakespeare,
par exemple. À savoir quels critères sont de mise pour décréter le
degré du « culturel » ou de l’« artistique », nous sommes singuliè-
rement démunis. La démarcation entre culture populaire et culture
réelle est à chercher dans l’essence du monde moderne, qui trans-
forme toute pensée, toute parole, en culture, c’est-à-dire en instal-
lation inconditionnée instamment disponible à la consommation
et, de fait, sectorisée pour permettre une plus facile assimilation de
celle-ci. Ainsi l’interprétation « culturelle » de tous les apports de

poppermost 7

nité du terme) n’ont pas encore été et doivent être instamment mis
en relation avec l’époque dans laquelle nous vivons, car la pop
music et la pop culture qui en découle en disent la vérité, bien plus
que n’importe quel ouvrage répondant à une discipline universi-
taire. Ce n’est pas nouveau : l’Université est à bout. Les sciences
humaines sont à bout. La philosophie est à bout. Mais il ne s’agit
pas non plus d’adhérer à la négligence théorique volontaire de la
critique rock, des écrivains rock.
L’un des principaux problèmes posés par cet ouvrage dès son
commencement est celui d’une réévaluation du statut de la pop
culture, c’est-à-dire de la culture populaire. Mais le terme de cul-
ture populaire est lui-même problématique. Il ne se situe que dans
le champ déjà défini de la « culture ». Or, la « culture » est, dans
notre acception contemporaine, une idée récente. La « culture »
a longtemps été l’arme d’un peuple, ce qui le paraît de son sens le
plus profond et nourrissait sa vie. La « culture » est aujourd’hui
au contraire le fonds où l’on déverse les ouvrages (plus ou moins
significatifs) des hommes d’un certain milieu ou d’une certaine
classe sociale. Ainsi une culture prolétaire, une culture élitiste, une
culture française ou américaine. Également les hommes d’une cer-
taine tendance :une culture de droite ou de gauche.
Le rock, comme le blues, la country ou le jazz, apparaît d’abord
comme une culture « populaire ». Populaire est ici à entendre
selon plusieurs acceptions : dans l’origine de ses représentants,
d’abord (si l’on pense à Robert Johnson, Hank Williams, Elvis
Presley ou Louis Armstrong), dans le « milieu » de son auditoire
principal ensuite (qui préfère une chanson à une symphonie ou
un opéra), populaire enfin en raison de son succès public. Une
chanson est populaire veut dire qu’elle remporte une vaste recon-
naissance. En cela, la primauté donnée par celle-ci à la mélodie n’a
pas été de faible portée.
On date généralement de l’entrée dans l’époque industrielle le
démarquage entre la culture réelle, aujourd’hui high culture, et la
culture populaire, pop, son parent pauvre, devenu – dans la ter-
minologie moderne (post-pro-situationniste) – le « spectacle ».
Mais, attendu que, dans un nombre non négligeable de cas, la cul-
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autres cultures devaient être rassemblées, réunies et dépassées
dans la révélation : réunies dans l’Universel, c’est-à-dire le
modèle occidental, qui ne renvoie à personne en particulier, mais
qui tient quand même à vampiriser les énergies et à partir duquel
on peut distinguer et corriger les écarts. Ensuite, pour les plus
subtils de nos penseurs, la rencontre avec les autres cultures allait
être la révélation de leur altérité radicale : il n’y aurait jamais plus
d’universalité sur laquelle faire tenir les principes d’« une » cul-
ture, d’« une » politique mondiale. Mais pourquoi diable l’autre
serait-il plus réel, plus radical, plus authentique que nous ?Très vite,
l’idée d’un multiculturalisme régionalisé fut lui aussi voué à
l’échec, car le rapprochement des distances avait pour corollaire
le métissage des peuples, et celui-ci, loin d’unifier progressive-
ment la terre en un peuple susceptible d’une loi unique, d’un sys-
tème juridique, et d’une faculté de juger possible, au contraire
accentua les écarts, rendit toute assimilation impossible, toutes les
singularités de plus en plus insulaires, irréductibles.
C’est le geste politique de James Joyce à l’égard du nazisme
d’avoir minutieusement écrit Finnegans Wake dans une langue
mutante et en permanence étrangère à elle-même pour désespérer
l’homme des temps modernes de se rabattre sur une langue, sur
une culture prétendant à l’origine et, par ce biais, à l’établissement
d’une vérité universelle. On avait pris le mot de Joyce à la légère
lorsqu’à l’annonce de l’invasion de la Pologne, il avait répondu en
soupirant que les Allemands feraient mieux de lire Finnegans
Wake. En effet, tout l’appareillage mythique de Joyce servait là une
multitude de singularités, s’extrayant, une à une, de l’Histoire vers
une étrange spirale de chance, vers le plus hasardeux des destins.
Finnegans Wake était l’annonce, l’anticipation formulée d’une
révélation : la révélation de l’expropriation originelle : l’errance,
l’absence de propre sur lequel fonder notre existence. Non, l’ordre
des dieux ne reviendrait pas, mais pas parce qu’il était maintenant
passé, parce qu’il n’avait jamais eu lieu comme on l’entendait
alors : l’ordre des dieux n’a jamais été qu’un chaos lumineux et
innocent et dans lequel nous sommes inlassablement repris, que
l’on le veuille ou non. Nous répétons. Nous sommes des simu-
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l’histoire humaine, est, selon Heidegger dans L’époque des concep-
tions du monde, l’un des cinq phénomènes essentiels des Temps
Modernes (avec la science, la technique mécanisée, l’entrée de l’art
dans l’horizon de l’Esthétique et le dépouillement des dieux). À cet
égard, il ajoute : « Il appartient à la nature de la civilisation en tant
que culture de se cultiver elle-même à son tour et de devenir ainsi
une politique des problèmes culturels ».
Autrement dit, la culture populaire, la pop culture, en soi, n’est
rien : elle n’est que le dépôt désiré par l’instance de production de
toute matière immédiatement consommable. La différence d’im-
portance relève de l’interprétation et du milieu d’où peut provenir
l’interprétation, plus exactement : du milieu qui peut se permettre
de la donner. Force est de constater que, hélas, l’interprétation
jugera ici a priori. Mis à part quelques pensées isolées dans les cor-
pus d’exemples isolés, aucun penseur dont l’activité n’était pas uni-
quement antérieure aux années 50 ne s’est aventuré à penser dans
le champ de la pop culture, c’est-à-dire à prendre en compte comme
d’une parole signifiante les travaux de Chuck Berry, Roy Orbison,
Jimi Hendrix, Robert Crumb… Et ce, sans non plus les encom-
brer d’un vocable sociologique, linguistique ou psychanalytique
qui en réduisent considérablement le sens, qui le « dirige », et ce,
assez immanquablement, vers des thèses saturées par la subjectivité
de leur auteur et motivées par son combat personnel.
C’est entendu : ce qu’on appelle aujourd’hui culture ne peut plus
réunir personne. Aujourd’hui, le statut de ce qui autrefois s’appe-
lait culture s’apparenterait plutôt à une forme d’oppression, un
générateur de stress et de séparation sociale. Cela fait longtemps,
d’ailleurs, que la culture est incapable de se présenter comme
unité, mais, cependant, continue d’exercer un pouvoir coercitif
sur la communauté, à culpabiliser ses membres, avec des traits
propres aux religions sur leur déclin, ne générant plus que la mau-
vaise conscience des derniers hommes, ayant tous tué Dieu mais
portant maintenant la faute sur eux.
Le déclin de la culture dite « occidentale » tient pour sa majeure
partie du rapprochement des distances entre les différentes par-
ties du globe. Tout d’abord, pour les naïfs missionnaires, les
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vage, un condensé implosif de trash culture. La pop culture est,
aussi et avant tout, une culture consommée et assumée du frag-
ment. Toutes les œuvres d’art des temps modernes sont de type
fragmentaire, certes, mais sont pop celles qui font de ce fragment
un plaisir, une joie, une pure béatitude et non un deuil, un
manque à être. Toutes celles qui assument leur caractère frag-
mentaire comme une nécessité et non comme un accident de leur
substance. La culture a toujours été fragmentaire mais elle n’a
jamais osé se penser telle depuis les Grecs (en Occident) et l’Inde
(en Orient), et pour cause :elle croyait à une source authentique,
à un modèle qui avait engendré son histoire, et non à une pré-
cession des simulacres qui poussait l’œuvre à une fragmentation
systématique et naturelle.
Dans Le Capital, Marx, en souvenir de l’Exposition Universelle,
écrit : « Il est évident que l’activité de l’homme transforme les
matières fournies par la nature de façon à les rendre utiles. La
forme du bois, par exemple, est changée, si l’on en fait une table.
Néanmoins la table reste bois, une chose ordinaire et qui tombe
sous le sens… Mais dès qu’elle se présente comme marchandise,
c’est une toute autre affaire. À la fois saisissable et insaisissable, il
ne lui suffit pas de poser ses pieds sur le sol, elle se dresse, pour
ainsi dire, sur sa tête de bois en face des autres marchandises et se
livre à des caprices plus bizarres que si elle se mettait à danser. »
La pop music ne propose rien d’autre que de la faire danser (il y a
d’ailleurs une table qui danse dans un clip de l’ex-Beatle George
Harrison) ; mais, au sein de la pop culture, danser devient l’ex-
pression de la sagesse par excellence : la sagesse joyeuse, risquée,
intense, fraîche, la sagesse nietzschéenne. « Comment pourrais-je,
rappelle Zarathoustra, être de légèreté, être ennemi des danses
divines ? ou ennemi de pieds de jeunes filles aux chevilles gra-
cieuses ? » En ce sens, la pop culture est bien une invention
anglaise, ou plutôt : une invention du plus anglais des poètes
français, une invention de Charles Baudelaire. « Baudelaire,
écrit Giorgio Agamben, au début de la seconde révolution indus-
trielle, tire de la transfiguration de la marchandise dans
l’Exposition Universelle l’état émotionnel et les éléments sym-
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lacres. Nous sommes joués. C’est à partir du moment où nous
commençons à percevoir à quel point nous sommes joués que
nous commençons à être libres, c’est-à-dire à jouer à ce jeu
Existence jusqu’au bout (« Play the game Existence to the end of the
begining », Tomorrow never knows, Revolver, 1966) qui est, lui, le
véritable commencement. Il faut donc arrêter désormais de pen-
ser « la » culture, pour penser une manière de cultiver mutante,
hétérogène, composite, impropre, mais de nouveau innocente, de
nouveau animale, singulière, joyeuse, en bref : pop. Et la pop cul-
ture est une manière de cultiver qui trouve ses sources poétiques
dans la pop music.
La pop music est une musique populaire qui, à la différence du
blues, du country, du jazz ou du rock, s’approprie des styles de
musique différents, sans règles prédéterminées et comme au gré du
hasard, mais se voyant obligé, à chaque chanson, de s’inventer de
nouvelles règles (rythmiques, mélodiques) qui dureront parfois,
simplement, le temps d’une chanson. La pop music met donc en
question, radicalement, la possibilité même du propre, de l’origine,
de l’authenticité, et propose de faire, à chaque fois, de l’artifice,
de l’impropre, du déchet, une merveille, un devenir, un enchan-
tement, en un mot : une expérience sacrée. De faire du chaos
porté en soi « une étoile qui danse » (Nietzsche).
L’Amérique, ou plutôt : les noirs américains ont inventé le
blues, le jazz, le rock : musiques primitives, « authentiques ».
L’Angleterre, en réponse, a inventé la pop, qui est la mise en
question de toute authenticité originelle, la mise en perspective
de tout primitivisme, la découpe franche dans le chaos d’une
étoile qui danse. Depuis, d’ailleurs, toute musique, européenne
ou américaine (ou plutôt noire américaine) est, d’une façon ou
d’une autre, une réponse à la pop. Le sampler est une invention
pop ; le rap est une invention pop ; la techno est une invention
pop ; l’industriel est une invention pop : puisque ce sont toutes
des musiques impropres, rétroactives, mixées et remixées.
Le pop est la révélation de l’expropriation originelle. La pop cul-

ture est une culture faite de bouts et de pièces, un bric-à-brac
d’influences contradictoires, de références consommées à la sau-
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rience, celui-là est bien un cochon et mérite de périr dans la fange
de sa respectabilité artistique. « Qu’est-ce que l’art ?, demande
Baudelaire avant de répondre aussitôt : Prostitution. » Freud défi-
nit le fétichiste comme celui qui, à la vue horrifiée de l’absence de
phallus chez la mère, se focalise aussitôt sur un objet de compen-
sation. En cela, Freud reste dans la mauvaise conscience des der-
niers hommes : il n’y a pas de Dieu, il n’y a rien en propre, mais
nous portons la marque de ce vide en nous avec tristesse, avec
détresse. Nous construisons notre psyché inconsciente sur la
conscience de ce manque, sur la conscience malheureuse de notre
expropriation originelle. Mais ce n’est pas ça et Freud se trompe
lourdement : le fétichiste n’est pas malheureux, il n’est pas plus
malade que vous ou moi : il sanctifie ce qu’il désire (une chaus-
sure, un disque des Spice Girls) d’un geste érotique et sacré. En
ça, il retrouve un état de primitif. Car non, le primitif n’a jamais
cru en un modèle qui se soit dérobé à sa conscience : il n’a jamais
pensé en fonction d’une quelconque authenticité qu’il aurait un
jour perdue. Le primitif se maquillait, se parait de mille bijoux,
osselets magiques, armes peintes. Le primitif est, à proprement
parler, celui qui ne se soucie pas du propre, celui pour qui l’absence
de propre est en soi un propre, celui qui ne voit pas de différence entre
culture et nature, pour qui l’artifice fait partie intégrante du réel,
est compris dans le réel autant que le réel est compris dans l’arti-
fice. Rien de plus contraire au primitif que le naturisme, rien de
plus contraire à lui que de rechercher une authenticité dans son
rapport à la nature, de se dévêtir de ses charmants traits vestimen-
taires. Le primitif est un gentleman. C’est également Baudelaire qui,
le premier, se focalisera sur le primitif non pour exalter la bonté de
l’homme à l’état de nature (rousseauisme classique) mais l’élégance
et l’imagination de celui qui possède, au contraire, une civilisation
immémoriale extrêmement raffinée. « Ses vêtements, ses parures,
ses armes, son calumet témoignent d’une faculté inventive qui nous
a depuis longtemps désertés. » Ainsi, le nomade des sociétés cha-
manistes devient l’antécédent le plus évident du dandy : « Le dan-
dysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences : et le
type du dandy retrouvé par le voyageur dans l’Amérique du Nord
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boliques de sa propre poétique. À un œil aussi attentif que le
sien, il apparaissait désormais évident que la marchandise avait
cessé d’être un objet innocent (…) Une fois les objets courants
libérés par la marchandise de leur servitude utilitaire, la frontière
qui les séparait de l’œuvre d’art (et que depuis la Renaissance les
artistes s’étaient sans trêve efforcés de tracer, en établissant la
suprématie de la création artistique sur le “faire” de l’artisan et
de l’ouvrier) ne pouvait que devenir extrêmement précaire (…)
La grandeur de Baudelaire devant l’invasion de la marchandise est
d’avoir répondu à cette invasion en transformant l’œuvre d’art
elle-même en marchandise et en fétiche (…) Baudelaire ne s’est
pas contenté de reproduire dans l’œuvre d’art la scission entre
valeur d’échange et valeur d’usage. Il s’est proposé de créer une
marchandise en quelque sorte absolue, dans laquelle le processus
de fétichisation fût poussé au point d’annuler la réalité même de
la marchandise comme telle (…) la transformation de l’œuvre
d’art en marchandise absolue est aussi l’“abolition la plus radicale
de la marchandise” (Stanze). » Le consommateur pop est d’ailleurs
presque toujours un fétichiste à la limite de l’obsessionnel et du
compulsif. On voit ça à son amour immodéré du merchandising
dont les Beatles furent les premiers à faire les frais (ou leur
beurre) : casquettes, mugs, verres, badges, briquets… « Le fétiche,
écrit Baudrillard, opère ce miracle d’effacer l’accidentalité du
monde et de lui substituer une nécessité absolue. » Le consom-
mateur pop désire une mèche de cheveux de la star pop ; s’il la
touche, il promet de ne plus jamais se laver la main. Le consom-
mateur pop sacralise : il doit ritualiser tout ce qu’il aime, se créer
des objets magiques, bénir sans cesse tout ce qu’il touche de son
eros cosmique. « Je défie n’importe quel amateur de peinture d’ai-
mer une toile autant qu’un fétichiste aime une chaussure », écrit
assez pertinemment Bataille. On pourrait parler autant de l’amour
d’une fan de douze ans pour les Spice Girls. Un artiste qui ne voit
pas que le vrai défi est là, un artiste qui ne se rend pas compte de
son incapacité à faire trembler et vibrer et se convulser d’extase
douloureuse, mais se contente d’évoquer une préséance intellec-
tuelle et un apport plastique, ou pire : une authenticité de l’expé-
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à rivaliser en séduction et en fascination avec un disque deMadonna
ou deMichael Jackson, tout en apportant, en plus, comme il se doit,
la richesse infinie d’interprétation, la complexité de sensation, la
profondeur d’exploration d’une œuvre d’art, a gagné. Les autres,
pas. Les autres en sont encore à revendiquer une authenticité et une
spécificité culturelle malheureuse devant la fascination exercée par
le cinéma d’action américain ou les jeux vidéos japonais. « Rivalise
donc poète avec les étiquettes des parfumeurs » (Guillaume
Apollinaire, Le musicien de Saint-Merry).

*

paul mccartney : « Les Américains avaient une façon bien défi-
nie de faire les choses. Le rêve américain ? Les Beatles étaient très
anglais, à l’opposé de leurs méthodes. Dans le Ed Sullivan Show,
il y avait des bateleurs :Frank Sinatra, Frank Sinatra junior, Elvis
même ! Les Beatles avaient cette approche différente : se servir de
toutes les nuances, les transformer à la mode britannique, et notre
propre chimie faisait le reste. Nous avons beaucoup travaillé notre
façon de faire à l’anglaise, et cela nous a pris du temps. Tout ce
que nous avions prévu est arrivé. Mais nous avons eu de la chance,
et ça a été plus loin que nous ne l’avions imaginé. » La pop music
est une invention anglaise et baudelairienne : elle est la réponse
de l’Angleterre à l’Amérique (créatrice, elle, du pop art qui est fon-
damentalement autre que la pop culture, un arrêt dans la compré-
hension du phénomène, une manière de l’ancrer dans l’histoire de
l’art et donc de le dater). La marchandise absolue de Baudelaire
était une réponse à l’Exposition Universelle ; la pop music est une
réponse au plan Marshall. « L’Amérique nous bombarde de choses
vides et indifférentes, de simulacres de vie… » se plaignait Rainer
Maria Rilke. Lorsque, selon un plan aussi minutieux que le plan
Marshall, l’Europe allait devoir faire avec le vide et l’indifférence
et qu’elle le veuille ou non ; au lieu de se plaindre et de gémir,
l’Angleterre répondit en remplissant ces simulacres d’un bric-à-
brac portant le poids de toute l’histoire européenne et en faisant
de ce chaos une chose légère, une étoile qui danse. Devant le vide
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n’infirme en rien cette idée ; car rien n’empêche de supposer que
les tribus que nous nommons sauvages soient les débris de grandes
civilisations disparues ». En tant qu’elle a sérieusement affaire avec
le fétichisme et qu’elle s’incarne immédiatement dans le dandy
(Paul McCartney, Brian Jones, les Who, les Kinks, David Bowie,
Robert Smith…), la pop culture a pour effet immédiat un nouveau
primitivisme, un primitivisme chic (Scott Batty). En ce sens qu’elle
prend en compte et supporte la pensée la plus lourde : celle qu’il
n’y a pas, qu’il n’y a jamais eu de corps propre (nous sommes tou-
jours déjà jetés dans l’expropriation), l’œuvre d’art la plus sérieuse
doit se parer des couleurs chatoyantes du primitif, doit garder la
tenue glaciale du dandy, doit provoquer l’excitation sur-érotique du
fétiche, doit créer un fanatisme proche de celui que l’on éprouve
pour les stars de la pop, et ce : pour exister en tant que nécessité.
La terre est « la légère » (Zarathoustra), parce qu’elle est l’expro-
priée par excellence, l’errante, la tournante. Et notre tour doit être
à l’image de la terre. Tout arrêt dans le cycle des métamorphoses,
tout socle que l’on fait durer en deçà ou au-delà de la simple
« étoile dansante » est donc, pour le coup, erreur, aliénation. La
vérité ne s’oppose pas à l’erreur, elle s’oppose à la supposée perma-
nence que l’on désire trouver en elle. La vérité est errance et la per-
manence aliénation. Et toute pensée qui pense l’errance
relativement à une permanence perdue, ou manquante, est la pen-
sée la plus fausse et la plus médiocre qui soit : elle est la pensée mal-
heureuse des derniers hommes, la pensée des plus affreux des
hommes. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu d’objet en soi, mais des pra-
tiques sacrées traversant l’objet. Il n’y a pas d’objet et l’œuvre
unique n’est pas plus unique et autonome que ça ; elle vit et tra-
verse toutes vies par son expropriation originelle, le fait qu’elle n’ait
jamais été autre chose qu’une marchandise absolue qui abolissait
toute marchandise et instaurait la présence du sacré.
La pop culture ne trace pas simplement un trait entre l’époque clas-
sique et l’époque post-industrielle : la pop culture « popise » tout
chef d’œuvre passé. Mozart, Satie sont pop. Baudelaire, Wilde sont
pop. Tous ne sont pas pop (saint Thomas d’Aquin ou Kant passent
difficilement pour pop) mais toute œuvre d’art du passé qui parvient
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concert, des chansons écrites pour être écoutées sur un disque.
C’est ça qui est important » (George Martin).
Nous posons donc l’axiome suivant :
La pop culture, c’est-à-dire la culture qui fonde notre temps,
parle le langage des Beatles et se tient en avant de nous.
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pesant de l’authenticité, elle répondrait par la légèreté séduisante
du plein de l’artifice : la force de l’amulette (Baudelaire). Le
Baroque était revenu dans sa forme démocratique, ainsi que la
supériorité des peuples nomades, pasteurs, chasseurs, agricoles et mêmes
anthropophages (Baudelaire, encore) sur l’Occident.
La pop music, sous sa forme achevée, est un art de la guerre. Elle
est la victoire de l’Europe, via l’Angleterre, sur l’Amérique libérale,
avec les armes de cette dernière. Elvis Presley et Richard Nixon ne
s’y sont pas trompés, qui détestèrent immédiatement les Beatles et
firent la guerre à John Lennon dès son installation à New York avec
Yoko Ono.
La pop culture est une invitation au chamanisme.
Trois jours après la sortie de Sgt Pepper’s lonely hearts club band,
Jimi Hendrix ouvrit son concert au Saville Theater de Londres
avec une reprise du morceau titre. En 1970 à l’ile de Whight, il le
présentera ainsi à son public : « Voilà le morceau qui devrait rem-
placer l’hymne national britannique ». En seulement trois jours,
il avait eu le temps d’acheter l’album, de l’écouter, de l’aimer, de
le comprendre, d’apprendre le morceau titre et de le jouer. Paul
McCartney dit de cet événement qu’il lui avait fait entrevoir l’im-
pact de ce qu’ils avaient alors réalisé.
Brian Wilson, le leader des Beach Boys, dit qu’il perçut la sortie
de Sgt Pepper comme une défaite personnelle. Pet Sounds n’était
pas, ou plus, et ne serait jamais le « plus grand disque de pop du
monde ». Il en était à mille lieux. L’Angleterre avait gagné.
Dans un premier temps, la pop a inventé le groupe. Les Beatles
étaient « le premier groupe démocratique de l’histoire du rock »
(George Martin), un groupe d’amis : autant dire le premier
groupe de pop.
Dans un deuxième temps, la pop a inventé l’album. Le jazz, le
rock comme la musique classique avaient comme forme aboutie
de la composition : le concert. Depuis Sgt. Pepper, la pop a comme
finalité l’album.
Le premier groupe de pop music s’appelle les Beatles.
Le premier album de pop culture s’appelle Sgt. Pepper’s lonely

hearts club band. « C’était des chansons impossibles à jouer en
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