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POPPERMOST!

Jouir de la foule est un art ; et celui-la seul peut faire, aux dépens du
genre humain, une ribote de vitalité, & qui une fée a insufflé dans
son berceau le goiit du travestissement et du masque, la haine du
domicile et la passion du voyage.

CHARLES BAUDELAIRE

BEAUCOUP de livres proposent des explications circonstanciées des
chansons des Beatles. Par exemple, on y apprend que Lucy in the
sky with diamonds est un dessin du fils de John Lennon, ou encore
que Being for the benefir of Mr. Kite trouve son origine dans une
vieille affiche possédée par ce dernier. Ceci n’est nullement notre
objet. Notre objet est spécifiquement 'élucidation de ce qu'on
entend par pop culture et pourquoi la pop culture peut étre et est
un événement dans histoire de 'humanité. Cette élucidation pas-
sera logiquement par une méditation sur la source de la pop cul-
ture, qui est la pop music, et les rapports qu’entretient la pop music
avec la pensée et la poésie. En outre, la pop est un événement tel-
lement important que son émergence porte, d’une certaine
maniére, en elle, la possibilité donnée & '’homme de réévaluer ce
quon entend par homme, par culture, par monde et par société.

Notre postulat est que I'émergence de quelque chose comme la
pop music était une nécessité, et que la pop culture qui s'ensuivit
également, mais que ces deux évenements de I'histoire de I'art et
de la pensée (car il y a rien moins qu'une popphilosophie, et Cest
dailleurs & Gilles Deleuze & Félix Guattari que revient la pater-

1. Néologisme de John Lennon ; mot-valise comprenant I'abréviation pop pour « popu-
laire », popper pour « tension » et most pour « maximum ». Exemple : (...) Et lorsqu’ils
jouaient 8 Hambourg, en 1962, 4 chaque moment de découragement, John Lennon leur
langait ce mot d’ordre fait de questions et de réponses : « Where are we going ?— To the
top, Johnny. — Wheres the top, boys ? Et les Beatles de répondre d’une seule voix : 7o the
toppermost of the poppermost ! »
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nité du terme) n'ont pas encore été et doivent étre instamment mis
en relation avec 'époque dans laquelle nous vivons, car la pop
music et la pop culture qui en découle en disent la vérité, bien plus
que n’importe quel ouvrage répondant & une discipline universi-
taire. Ce n’est pas nouveau : I'Université est a bout. Les sciences
humaines sont & bout. La philosophie est 4 bout. Mais il ne s’agit
pas non plus d’adhérer 4 la négligence théorique volontaire de la
critique rock, des écrivains rock.

Lun des principaux problémes posés par cet ouvrage dés son
commencement est celui d’'une réévaluation du statut de la pop
culture, Cest-a-dire de la culture populaire. Mais le terme de cul-
ture populaire est lui-méme problématique. Il ne se situe que dans
le champ déja défini de la « culture ». Or, la « culture » est, dans
notre acception contemporaine, une idée récente. La « culture »
a longtemps été 'arme d’un peuple, ce qui le parait de son sens le
plus profond et nourrissait sa vie. La « culture » est aujourd’hui
au contraire le fonds ol 'on déverse les ouvrages (plus ou moins
significatifs) des hommes d’un certain milieu ou d’une certaine
classe sociale. Ainsi une culture prolétaire, une culture élitiste, une
culture frangaise ou américaine. Egalement les hommes d’une cer-
taine tendance :une culture de droite ou de gauche.

Le rock, comme le blues, la country ou le jazz, apparait d’abord
comme une culture « populaire ». Populaire est ici A entendre
selon plusieurs acceptions : dans l'origine de ses représentants,
d’abord (si l'on pense & Robert Johnson, Hank Williams, Elvis
Presley ou Louis Armstrong), dans le « milieu » de son auditoire
principal ensuite (qui préfere une chanson a une symphonie ou
un opéra), populaire enfin en raison de son succés public. Une
chanson est populaire veut dire qu’elle remporte une vaste recon-
naissance. En cela, la primauté donnée par celle-ci a la mélodie n'a
pas été de faible portée.

On date généralement de I'entrée dans 'époque industrielle le
démarquage entre la culture réelle, aujourd’hui high culture, et la
culture populaire, pop, son parent pauvre, devenu — dans la ter-
minologie moderne (post-pro-situationniste) — le « spectacle ».
Mais, attendu que, dans un nombre non négligeable de cas, la cul-
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ture est devenue le support idéologique d’un pouvoir ou d’un
contre-pouvoir qui — 4 la mani¢re de Sacha Guitry quant aux
femmes — se présente comme « contre... tout contre... », la sépa-
ration de cette culture réelle et de la culture populaire ne se com-
prend que comme une séparation entre les consommateurs de ces
cultures. Les consommateurs de la classe supérieure sont voués a
consommer de la culture pseudo-réelle (high) tandis que les
consommateurs de la classe inférieure, compte-tenu de leur édu-
cation plus maigre, se rabattent sur la culture pseudo-populaire
(pop). Cette séparation, économique et sociale, ne dit rien de 'ex-
périence de la pensée telle qu'elle apparait dans les ceuvres qu'on
juge, apres leur interrégne — de plus en plus court — au sein de
lavant-garde, « artistiques » ou « populaires ». De méme, les
commentateurs de celles-ci, qu’ils soient des « spécialistes », dés
lors s’adressant a un public restreint, se caractérisant comme nanti
d’une éducation prolongée, ou des « vulgarisateurs » s'adressant au
« grand public ». De leur pensée, on ne dit rien, on ne sait rien.
Il ne s’agit que d’une différence de classe, de milieu social. Aucun
saut qualitatif ne peut prétendre les séparer.

Lambiguité régne lorsque des figures intellectuelles ou artistiques
exigeantes passent, aprés un interrégne dans le domaine de la « cul-
ture élitiste », dans le fond commun que représente une époque
donnée, ou une civilisation. Freud, Marx, Picasso, Mozart,
Rimbaud, par exemple. Cambiguité domine également lorsqu’une
figure artistique ou culturelle dite « populaire » se voit accréditer
d’une deuxiéme facette, le « méconnu » et qu'il donne lieu enfin &
des études approfondies par d’autres spécialistes. Ainsi Chaplin,
Hitchcock, Duke Ellington, Groucho Marx, Moli¢re, Shakespeare,
par exemple. A savoir quels critéres sont de mise pour décréter le
degré du « culturel » ou de '« artistique », nous sommes singuli¢-
rement démunis. La démarcation entre culture populaire et culture
réelle est a chercher dans I'essence du monde moderne, qui trans-
forme toute pensée, toute parole, en culture, Cest-a-dire en instal-
lation inconditionnée instamment disponible & la consommation
et, de fait, sectorisée pour permettre une plus facile assimilation de
celle-ci. Ainsi l'interprétation « culturelle » de tous les apports de
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I'histoire humaine, est, selon Heidegger dans Lépoque des concep-
tions du monde, I'un des cinq phénomeénes essentiels des Temps
Modernes (avec la science, la technique mécanisée, entrée de l'art
dans I'horizon de I'Esthétique et le dépouillement des dieux). A cet
égard, il ajoute : « Il appartient 4 la nature de la civilisation en tant
que culture de se cultiver elle-méme 4 son tour et de devenir ainsi
une politique des problemes culturels ».

Autrement dit, la culture populaire, la pop culture, en soi, n'est
rien : elle n’est que le dépot désiré par 'instance de production de
toute mati¢re immédiatement consommable. La différence d’im-
portance reléve de l'interprétation et du milieu d’olt peut provenir
Pinterprétation, plus exactement : du milieu qui peut se permettre
de la donner. Force est de constater que, hélas, 'interprétation
jugera ici a priori. Mis A part quelques pensées isolées dans les cor-
pus d’exemples isolés, aucun penseur dont I'activité n’était pas uni-
quement antérieure aux années 50 ne s’est aventuré A penser dans
le champ de la pop culture, Cest-a-dire & prendre en compte comme
d’une parole signifiante les travaux de Chuck Berry, Roy Orbison,
Jimi Hendrix, Robert Crumb... Et ce, sans non plus les encom-
brer d’'un vocable sociologique, linguistique ou psychanalytique
qui en réduisent considérablement le sens, qui le « dirige », et ce,
assez immanquablement, vers des theses saturées par la subjectivité
de leur auteur et motivées par son combat personnel.

Clest entendu : ce qu’on appelle aujourd’hui culture ne peut plus
réunir personne. Aujourd’hui, le statut de ce qui autrefois s'appe-
lait culture s'apparenterait plutdt 4 une forme d’oppression, un
générateur de stress et de séparation sociale. Cela fait longtemps,
d’ailleurs, que la culture est incapable de se présenter comme
unité, mais, cependant, continue d’exercer un pouvoir coercitif
sur la communauté, a culpabiliser ses membres, avec des traits
propres aux religions sur leur déclin, ne générant plus que la mau-
vaise conscience des derniers hommes, ayant tous tué Dieu mais
portant maintenant la faute sur eux.

Le déclin de la culture dite « occidentale » tient pour sa majeure
partie du rapprochement des distances entre les différentes par-
ties du globe. Tout d’abord, pour les naifs missionnaires, les
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autres cultures devaient étre rassemblées, réunies et dépassées
dans la révélation : réunies dans I'Universel, c’est-a-dire le
modele occidental, qui ne renvoie a personne en particulier, mais
qui tient quand méme & vampiriser les énergies et 4 partir duquel
on peut distinguer et corriger les écarts. Ensuite, pour les plus
subtils de nos penseurs, la rencontre avec les autres cultures allait
étre la révélation de leur altérité radicale : il n’y aurait jamais plus
d’universalité sur laquelle faire tenir les principes d’« une » cul-
ture, d’« une » politique mondiale. Mais pourquoi diable l'autre
serait-il plus réel, plus radical, plus authentique que nous ? Tres vite,
l'idée d’'un multiculturalisme régionalisé fut lui aussi voué a
I'échec, car le rapprochement des distances avait pour corollaire
le métissage des peuples, et celui-ci, loin d’unifier progressive-
ment la terre en un peuple susceptible d’une loi unique, d’un sys-
téme juridique, et d’une faculté de juger possible, au contraire
accentua les écarts, rendit toute assimilation impossible, toutes les
singularités de plus en plus insulaires, irréductibles.

Clest le geste politique de James Joyce a 'égard du nazisme
d’avoir minutieusement écrit Finnegans Wake dans une langue
mutante et en permanence étrangere 4 elle-méme pour désespérer
'homme des temps modernes de se rabattre sur une langue, sur
une culture prétendant a 'origine et, par ce biais, a 'établissement
d’une vérité universelle. On avait pris le mot de Joyce 4 la légere
lorsqu’a 'annonce de I'invasion de la Pologne, il avait répondu en
soupirant que les Allemands feraient mieux de lire Finnegans
Wake. En effet, tout I'appareillage mythique de Joyce servait la une
multitude de singularités, s’extrayant, une 4 une, de 'Histoire vers
une étrange spirale de chance, vers le plus hasardeux des destins.
Finnegans Wake était Iannonce, l'anticipation formulée d’une
révélation : la révélation de l'expropriation originelle : Perrance,
'absence de propre sur lequel fonder notre existence. Non, 'ordre
des dieux ne reviendrait pas, mais pas parce qu'il était maintenant
passé, parce quil navait jamais eu lieu comme on l'entendait
alors : I'ordre des dieux n'a jamais ét¢ qu'un chaos lumineux et
innocent et dans lequel nous sommes inlassablement repris, que
Ion le veuille ou non. Nous répétons. Nous sommes des sim-
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lacres. Nous sommes joués. C'est & partir du moment ol nous
commengons a percevoir 4 quel point nous sommes joués que
nous commencons a étre libres, cest-a-dire a jouer a ce jeu
Existence jusqu'au bout (« Play the game Existence to the end of the
begining », Tomorrow never knows, Revolver, 1966) qui est, lui, le
véritable commencement. Il faut donc arréter désormais de pen-
ser « la » culture, pour penser une maniére de cultiver mutante,
hétérogene, composite, impropre, mais de nouveau innocente, de
nouveau animale, singuli¢re, joyeuse, en bref : pop. Et la pop cul-
ture est une maniere de cultiver qui trouve ses sources poétiques
dans la pop music.

La pop music est une musique populaire qui,  la différence du
blues, du country, du jazz ou du rock, sapproprie des styles de
musique différents, sans régles prédéterminées et comme au gré du
hasard, mais se voyant obligé, a chaque chanson, de s'inventer de
nouvelles regles (rythmiques, mélodiques) qui dureront parfois,
simplement, le temps d’une chanson. La pop music met donc en
question, radicalement, la possibilité méme du propre, de lorigine,
de lauthenticité, et propose de faire, & chaque fois, de l'artifice,
de limpropre, du déchet, une merveille, un devenir, un enchan-
tement, en un mot : une expérience sacrée. De faire du chaos
porté en soi « une étoile qui danse » (Nietzsche).

L Amérique, ou plutdt : les noirs américains ont inventé le
blues, le jazz, le rock : musiques primitives, « authentiques ».
LAngleterre, en réponse, a inventé la pop, qui est la mise en
question de toute authenticité originelle, la mise en perspective
de tout primitivisme, la découpe franche dans le chaos d’une
étoile qui danse. Depuis, d’ailleurs, toute musique, européenne
ou américaine (ou plutdt noire américaine) est, d’une fagon ou
d’une autre, une réponse a la pop. Le sampler est une invention
pop ; le rap est une invention pop ; la techno est une invention
pop ; Vindustriel est une invention pop : puisque ce sont toutes
des musiques impropres, rétroactives, mixées et remixées.

Le pop est la révélation de Uexpropriation originelle. La pop cul-
ture est une culture faite de bouts et de piéces, un bric-a-brac
d’influences contradictoires, de références consommées a la sau-
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vage, un condensé implosif de trash culture. La pop culture est,
aussi et avant tout, une culture consommeée et assumée du frag-
ment. Toutes les ceuvres d’art des temps modernes sont de type
fragmentaire, certes, mais sont pop celles qui font de ce fragment
un plaisir, une joie, une pure béatitude et non un deuil, un
manque a étre. Toutes celles qui assument leur caractére frag-
mentaire comme une nécessité et non comme un accident de leur
substance. La culture a toujours été fragmentaire mais elle n'a
jamais osé se penser telle depuis les Grecs (en Occident) et 'Inde
(en Orient), et pour cause :elle croyait & une source authentique,
4 un modéle qui avait engendré son histoire, et non a une pré-
cession des simulacres qui poussait 'ceuvre 4 une fragmentation
systématique et naturelle.

Dans Le Capital, Marx, en souvenir de 'Exposition Universelle,
écrit 1 « Il est évident que lactivité de 'homme transforme les
mati¢res fournies par la nature de facon a les rendre utiles. La
forme du bois, par exemple, est changée, si 'on en fait une table.
Néanmoins la table reste bois, une chose ordinaire et qui tombe
sous le sens... Mais dés qu’elle se présente comme marchandise,
Cest une toute autre affaire. A la fois saisissable et insaisissable, il
ne lui suffit pas de poser ses pieds sur le sol, elle se dresse, pour
ainsi dire, sur sa téte de bois en face des autres marchandises et se
livre & des caprices plus bizarres que si elle se mettait 4 danser. »
La pop music ne propose rien d’autre que de la faire danser (il y a
d’ailleurs une table qui danse dans un clip de 'ex-Beatle George
Harrison) ; mais, au sein de la pop culture, danser devient I'ex-
pression de la sagesse par excellence : la sagesse joyeuse, risquée,
intense, fraiche, la sagesse nietzschéenne. « Comment pourrais-je,
rappelle Zarathoustra, étre de légereté, étre ennemi des danses
divines ? ou ennemi de pieds de jeunes filles aux chevilles gra-
cieuses ? » En ce sens, la pop culture est bien une invention
anglaise, ou plutdt : une invention du plus anglais des poétes
francais, une invention de Charles Baudelaire. « Baudelaire,
écrit Giorgio Agamben, au début de la seconde révolution indus-
trielle, tire de la transfiguration de la marchandise dans
I'Exposition Universelle I'état émotionnel et les éléments sym-

II
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boliques de sa propre poétique. A un ceil aussi attentif que le
sien, il apparaissait désormais évident que la marchandise avait
cessé d’étre un objet innocent (...) Une fois les objets courants
libérés par la marchandise de leur servitude utilitaire, la frontiere
qui les séparait de I'ccuvre d’art (et que depuis la Renaissance les
artistes s étaient sans tréve efforcés de tracer, en établissant la
suprématie de la création artistique sur le “faire” de l'artisan et
de 'ouvrier) ne pouvait que devenir extrémement précaire (...)
La grandeur de Baudelaire devant I'invasion de la marchandise est
d’avoir répondu i cette invasion en transformant I'ceuvre d’art
elle-méme en marchandise et en fétiche (...) Baudelaire ne s'est
pas contenté de reproduire dans I'ceuvre d’art la scission entre
valeur d’échange et valeur d’usage. Il s'est proposé de créer une
marchandise en quelque sorte absolue, dans laquelle le processus
de fétichisation flt poussé au point d’annuler la réalité méme de
la marchandise comme telle (...) la transformation de 'ceuvre
d’art en marchandise absolue est aussi '“abolition la plus radicale
de la marchandise” (Stanze). » Le consommateur pop est d’ailleurs
presque toujours un fétichiste a la limite de 'obsessionnel et du
compulsif. On voit ¢a a son amour immodéré du merchandising
dont les Beatles furent les premiers & faire les frais (ou leur
beurre) : casquettes, mugs, verres, badges, briquets... « Le fétiche,
écrit Baudrillard, opére ce miracle d’effacer I'accidentalité du
monde et de lui substituer une nécessité absolue. » Le consom-
mateur pop désire une meéche de cheveux de la star pop ; s'il la
touche, il promet de ne plus jamais se laver la main. Le consom-
mateur pop sacralise : il doit ritualiser tout ce qu’il aime, se créer
des objets magiques, bénir sans cesse tout ce qu’il touche de son
eros cosmique. « Je défie n’importe quel amateur de peinture d’ai-
mer une toile autant qu'un fétichiste aime une chaussure », écrit
assez pertinemment Bataille. On pourrait parler autant de 'amour
d’une fan de douze ans pour les Spice Gitls. Un artiste qui ne voit
pas que le vrai défi est 13, un artiste qui ne se rend pas compte de
son incapacité 4 faire trembler et vibrer et se convulser d’extase
douloureuse, mais se contente d’évoquer une préséance intellec-
tuelle et un apport plastique, ou pire : une authenticité de I'expé-
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rience, celui-1a est bien un cochon et mérite de périr dans la fange
de sa respectabilité artistique. « Qulest-ce que l'art ?, demande
Baudelaire avant de répondre aussitdt : Prostitution. » Freud défi-
nit le fétichiste comme celui qui, a la vue horrifiée de 'absence de
phallus chez la mere, se focalise aussitot sur un objet de compen-
sation. En cela, Freud reste dans la mauvaise conscience des der-
niers hommes : il n’y a pas de Dieu, il 0’y a rien en propre, mais
nous portons la marque de ce vide en nous avec tristesse, avec
détresse. Nous construisons notre psyché inconsciente sur la
conscience de ce manque, sur la conscience malheureuse de notre
expropriation originelle. Mais ce nest pas ¢a et Freud se trompe
lourdement : le fétichiste n'est pas malheureux, il n’est pas plus
malade que vous ou moi : il sanctifie ce qu’il désire (une chaus-
sure, un disque des Spice Girls) d’un geste érotique et sacré. En
ca, il retrouve un état de primitif. Car non, le primitif n'a jamais
cru en un modele qui se soit dérobé a sa conscience : il n’a jamais
pensé en fonction d’une quelconque authenticité qu’il aurait un
jour perdue. Le primitif se maquillait, se parait de mille bijoux,
osselets magiques, armes peintes. Le primitif est, & proprement
parler, celui qui ne se soucie pas du propre, celui pour qui /absence
de propre est en soi un propre, celui qui ne voit pas de différence entre
culture et nature, pour qui artifice fait partie intégrante du réel,
est compris dans le réel autant que le réel est compris dans I'arti-
fice. Rien de plus contraire au primitif que le naturisme, rien de
plus contraire 4 lui que de rechercher une authenticité dans son
rapport 4 la nature, de se dévétir de ses charmants traits vestimen-
taires. Le primitif est un gentleman. Clest également Baudelaire qui,
le premier, se focalisera sur le primitif non pour exalter la bonté de
I’homme 4 I'état de nature (rousseauisme classique) mais I'élégance
et 'imagination de celui qui posséde, au contraire, une civilisation
immémoriale extrémement raffinée. « Ses vétements, ses parures,
ses armes, son calumet témoignent d’une faculté inventive qui nous
a depuis longtemps désertés. » Ainsi, le nomade des sociétés cha-
manistes devient 'antécédent le plus évident du dandy : « Le dan-
dysme est le dernier éclat d’héroisme dans les décadences : et le
type du dandy retrouvé par le voyageur dans ’Amérique du Nord

13
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r’infirme en rien cette idée ; car rien n'empéche de supposer que
les tribus que nous nommons sauvages soient les débris de grandes
civilisations disparues ». En tant qu’elle a sérieusement affaire avec
le fétichisme et quelle s'incarne immédiatement dans le dandy
(Paul McCartney, Brian Jones, les Who, les Kinks, David Bowie,
Robert Smith...), la pop culture a pour effet immédiat un nouveau
primitivisme, un primitivisme chic (Scott Batty). En ce sens qu’elle
prend en compte et supporte la pensée la plus lourde : celle quil
n’y a pas, qu’il n’y a jamais eu de corps propre (nous sommes tou-
jours déja jetés dans expropriation), I'ceuvre d’art la plus sérieuse
doit se parer des couleurs chatoyantes du primitif, doit garder la
tenue glaciale du dandy, doit provoquer I'excitation sur-érotique du
fétiche, doit créer un fanatisme proche de celui que 'on éprouve
pour les stars de la pop, et ce : pour exister en tant que nécessité.

La terre est « la légere » (Zarathoustra), parce qu'elle est expro-
priée par excellence, 'errante, la tournante. Et notre tour doit étre
a I'image de la terre. Tout arrét dans le cycle des métamorphoses,
tout socle que l'on fait durer en de¢d ou au-dela de la simple
« étoile dansante » est donc, pour le coup, erreur, aliénation. La
vérité ne soppose pas 4 l'erreur, elle soppose a la supposée perma-
nence que 'on désire trouver en elle. La vérité est errance et la per-
manence aliénation. Et toute pensée qui pense lerrance
relativement  une permanence perdue, ou manquante, est la pen-
sée la plus fausse et la plus médiocre qui soit : elle est la pensée mal-
heureuse des derniers hommes, la pensée des plus affreux des
hommes. Il 0’y a pas, il n’y a jamais eu d’objet en soi, mais des pra-
tiques sacrées traversant l'objet. Il n’y a pas d’objet et I'ceuvre
unique n'est pas plus unique et autonome que ¢a ; elle vit et tra-
verse toutes vies par son expropriation originelle, le fait quelle n’ait
jamais été autre chose qu'une marchandise absolue qui abolissait
toute marchandise et instaurait la présence du sacré.

La pop culture ne trace pas simplement un trait entre 'époque clas-
sique et 'époque post-industrielle : la pop culture « popise » tout
chef d’ceuvre passé. Mozart, Satie sont pop. Baudelaire, Wilde sont
pop. Tous ne sont pas pop (saint Thomas d’Aquin ou Kant passent
difficilement pour pgp) mais toute ceuvre d’art du passé qui parvient
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a rivaliser en séduction et en fascination avec un disque de Madonna
ou de Michael Jackson, tout en apportant, en plus, comme il se doit,
la richesse infinie d’interprétation, la complexité de sensation, la
profondeur d’exploration d’une ceuvre d’art, a gagné. Les autres,
pas. Les autres en sont encore a revendiquer une authenticité et une
spécificité culturelle malheureuse devant la fascination exercée par
le cinéma d’action américain ou les jeux vidéos japonais. « Rivalise
donc poete avec les étiquettes des parfumeurs » (Guillaume
Apollinaire, Le musicien de Saint-Merry).

*

PAUL MCCARTNEY : « Les Américains avaient une facon bien défi-
nie de faire les choses. Le réve américain ? Les Beatles étaient tres
anglais, & 'opposé de leurs méthodes. Dans le Ed Sullivan Show,
il y avait des bateleurs : Frank Sinatra, Frank Sinatra junior, Elvis
méme ! Les Beatles avaient cette approche différente : se servir de
toutes les nuances, les transformer 4 la mode britannique, et notre
propre chimie faisait le reste. Nous avons beaucoup travaillé notre
facon de faire & [anglaise, et cela nous a pris du temps. Tout ce
que nous avions prévu est arrivé. Mais nous avons eu de la chance,
et ¢a a été plus loin que nous ne 'avions imaginé. » La pop music
est une invention anglaise et baudelairienne : elle est la réponse
de I'Angleterre & 'Amérique (créatrice, elle, du pop arr qui est fon-
damentalement autre que la pop culture, un arrét dans la compré-
hension du phénoméne, une maniére de 'ancrer dans Ihistoire de
l'art et donc de le dater). La marchandise absolue de Baudelaire
était une réponse a 'Exposition Universelle ; la pop music est une
réponse au plan Marshall. « CAmérique nous bombarde de choses
vides et indifférentes, de simulacres de vie... » se plaignait Rainer
Maria Rilke. Lorsque, selon un plan aussi minutieux que le plan
Marshall, 'Europe allait devoir faire avec le vide et 'indifférence
et quelle le veuille ou non ; au lieu de se plaindre et de gémir,
I'Angleterre répondit en remplissant ces simulacres d’un bric-a-
brac portant le poids de toute I'histoire européenne et en faisant
de ce chaos une chose légere, une éroile qui danse. Devant le vide
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pesant de authenticité, elle répondrait par la légereté séduisante
du plein de lartifice : la force de amulette (Baudelaire). Le
Baroque était revenu dans sa forme démocratique, ainsi que la
supériorité des peuples nomades, pasteurs, chasseurs, agricoles et mémes
anthropophages (Baudelaire, encore) sur I'Occident.

La pop music, sous sa forme achevée, est un art de la guerre. Elle
est la victoire de 'Europe, via ’Angleterre, sur TAmérique libérale,
avec les armes de cette derniére. Elvis Presley et Richard Nixon ne
S’y sont pas trompés, qui détesterent immédiatement les Beatles et
firent la guerre 4 John Lennon dés son installation 4 New York avec
Yoko Ono.

La pop culture est une invitation au chamanisme.

Trois jours apres la sortie de Sgr Pepper’s lonely hearts club band,
Jimi Hendrix ouvrit son concert au Saville Theater de Londres
avec une reprise du morceau titre. En 1970 a I'ile de Whight, il le
présentera ainsi a son public : « Voild le morceau qui devrait rem-
placer ’hymne national britannique ». En seulement trois jours,
il avait eu le temps d’acheter 'album, de I'écouter, de 'aimer, de
le comprendre, d’apprendre le morceau titre et de le jouer. Paul
McCartney dit de cet événement qu’il lui avait fait entrevoir 'im-
pact de ce qU’ils avaient alors réalisé.

Brian Wilson, le leader des Beach Boys, dit qu'il percut la sortie
de Sgr Pepper comme une défaite personnelle. Per Sounds n’était
pas, ou plus, et ne serait jamais le « plus grand disque de pop du
monde ». Il en était & mille lieux. L/Angleterre avair gagné.

Dans un premier temps, la pop a inventé le groupe. Les Beatles
étaient « le premier groupe démocratique de Ihistoire du rock »
(George Martin), un groupe d’amis : autant dire le premier
groupe de pop.

Dans un deuxi¢me temps, la pop a inventé I'album. Le jazz, le
rock comme la musique classique avaient comme forme aboutie
de la composition : le concert. Depuis Sgz. Pepper, la pop a comme
finalité album.

Le premier groupe de pop music sappelle les Beatles.

Le premier album de pop culture sappelle Sgt. Pepper’s lonely
hearts club band. « Cétait des chansons impossibles 4 jouer en
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concert, des chansons écrites pour étre écoutées sur un disque.
Clest ¢a qui est important » (George Martin).

Nous posons donc 'axiome suivant :

La pop culture, Cest-a-dire la culture qui fonde notre temps,
parle le langage des Beatles et se tient en avant de nous.
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